最終章 美夏

關燈
腳步聲越來越近。

     陰暗的會議室裡,田中美夏傾聽着那腳步聲,一邊聽一邊回憶過去。

     那年夏天的事。

     那些遙遠的日子。

     水野老師。

     母親。

     父親。

     前夫。

     那口也許不會再見的山泉。

     井川久乃。

     還有,孩子們。

     腳步聲越來越近。

    美夏隻是靜靜地等着腳步聲的主人來到自己跟前。

    會議室的座椅靠背冰涼冰涼的。

     “失禮了。

    ” 門開了,她走進來。

    光透過走廊的窗戶,照在她的後背上。

    美夏冷冷地擡頭看向那張臉。

     ◇◆◇ 最近這段時間,不知為何,美夏總想起那些人。

     年邁的母親側着臉說:“太過獎了。

    我隻是想為大家做點事,僅此而已。

    ” 美夏的父母一直在未來學校負責“山麓的學員”的教育。

    從美夏小時候開始,直到瓶裝水出事,他們在全國各地舉辦過很多次山麓的會。

     他們宣講未來學校的理念,還會帶着與會者一起做問答。

    美夏的父母主持問答,引導學員們對話,是中心人物。

    他們倆雖然不是團體的創始人,但能說會道,人多時也不怯場,很能代表未來學校的理念。

     演講開始時,他們一般會介紹自己進入未來學校之前經營保育園時的事。

     那時,邊工作邊育兒的母親很少,私立保育園也很少。

    他們辦的保育園入園條件比較寬松,接收了很多孩子。

    孩子們的母親有的工作,有的不工作。

     這樣的舉措在當時是很有先驅性的。

    美夏在上小學時,就經常聽周圍的大人稱贊自己的父母。

    在未來學校,很少有人提到父母的事,可老師們偶爾會談到美夏的父母,美夏就是從老師們那兒知道的。

     聽到老師們稱贊自己的父母,美夏很自豪。

    如果是當着其他孩子的面,這種自豪感就更強烈了。

     從父母那兒直接聽到那些往事的時候,美夏已經上高中了。

    那一次,美夏去在劄幌舉辦的“山麓的學員”的集會幫忙,正好聽了父母的演講。

    母親站在台上面對衆多聽衆娓娓道來,她側臉上的皺紋比美夏上小學時多了一些,似乎在訴說着歲月的流逝。

    可她看起來,還是比每年正月一家人團聚時有精神。

     “我開始辦保育園的時候,情況和現在差不多。

    很多剛剛成為母親的年輕女性,對育兒的很多方面感到很不安。

    有的擔心,不知道給孩子準備的飯菜合不合适;有的迫于無奈,隻能讓年幼的孩子一個人看家。

    隻要有家庭申請入園,我們的保育園都會盡可能接收。

    那時,也有人批評我們的做法,認為我們太嬌縱孩子的母親,太遷就母親的利益。

    可是呢,我從那時候就覺得,孩子是老天爺賜予的,不是父母的私人物品。

    無論什麼樣的家庭,大人們應該做的都是在社會中撫養孩子,把孩子平安送出社會。

    後來,我和未來學校相遇了。

    他們的理念和我的理想無比相符,我真的很驚訝。

    ” 聽衆們紛紛稱贊:“這在當下可是開創性的。

    ” “能有這樣的想法真是太了不起了。

    ” “接受孩子入園,挽救了多少母親和家庭。

    ” 聽到大家的稱贊之聲,美夏的父母連忙搖頭說:“太過獎了。

    我們隻是想為社會做一點貢獻。

    ” 聽完演講的一段時間内,美夏其實對父母的生活方式、活動内容并沒有什麼特别的感想。

    她隻是知道了,原來是這樣的。

     具體是從什麼時候開始的,美夏說不準,可突然有一天,她開始這樣思考:對于我的父母來說,這個世界上的所謂“雙親”,其實是完全不可信任的。

     他們不是想拯救為育兒煩惱的母親、家庭,而是不信任這些孩子的父母。

    所以他們想把這些孩子從父母手中“收回”來,放在自己辦的保育園中養育。

    孩子是老天爺賜予的,不是父母的私有物品,所以要從那些不好好給孩子做飯的家庭,從父母整天外出不管孩子的家庭中“收回”孩子。

     隻看結果的話,他們做的事确實了不起。

    孩子們茁壯成長,沒有比這更好的事了。

    可那絕不是為了幫助、拯救那些父母。

    他們之所以做那些事,就是因為不相信他人。

     美夏覺得不可思議,他們為什麼……有那麼崇高的使命感,堅持守護“屬于社會的孩子”呢?又是否信任自己呢?相信自己養育孩子的方法嗎? 隻要稍微想一下,就能立刻得出結論。

     我的父母一定連他們自己都不信任,所以他們加入了未來學校,把我交給了那個名叫未來學校的社會,再不過問。

     那我自己又怎樣呢? 我們下山吧,去外面的世界生活。

    
前夫望着美夏,他想和孩子們一起生活,重新做回孩子們的“父母”。

     我究竟能否相信,那個作為孩子“父母”一員的自己呢…… “好呀,我們也可以一起生活,怎麼樣?” “瓶裝水事件”發生後,美夏的父母來到了北海道的學舍,找到美夏對她說了這番話。

     距美夏高中時去他們舉辦的演講活動,又過去了好幾年。

    此時,美夏已經二十多歲,是“大人”了。

     “從現在開始……?” 美夏從喉嚨深處擠出了這句話。

    聽到父母說可以一起生活的瞬間,美夏的大腦就像宕機了一樣,一時沒反應過來。

     美夏的父母不可思議地看向彼此,然後看向美夏,笑了起來。

    那笑容就像大人遷就小孩子時說“真拿你沒辦法”。

     “怎麼了,美夏。

    難道說,你從前就一直很想跟我們一起生活嗎?” “從前,每年正月後你都不樂意回學舍,原來是想跟我們一起住啊。

    ” 他們想把這個權力送給她。

     這個想法越來越熾熱,幾乎灼傷了她的胸膛。

    雖然沒有被刀刺,也沒有被毆打,胸口卻痛得像被火燒一樣。

     我多想把你們剛才對我說的話,送給那時的自己。

     送給那個想見媽媽,想和媽媽一起入睡,為了實現願望夜裡獨自跑到泉邊的自己。

     送給久乃死去的那個早上的自己。

     ◇◆◇ 面前,站着一個女人。

     美夏以為這個女人會和别人一起來,沒想到隻有她一個人。

    美夏沉默着,望着眼前的這個女人緩緩坐下。

    美夏正視着這個女人的臉,這個瘋了的、準備替自己辯護的女人。

     “好久不見。

    今天還請多多關照。

    ” 近藤法子。

     不久之前,她也像現在這樣,在這個會議室裡和她相對而坐。

    那時,屍骨的身份還沒有确認,作為一對懷疑屍體是自己孫女的老夫婦的律師,她來到了這裡。

    那時,她的目光裡充滿了對美夏的警惕和敵意。

    那天,她也穿着深藍色的西裝和白襯衫,領子上别着的律師徽章閃閃發光。

     “辯護的事,我應該已經拒絕了吧。

    ” 美夏說。

     美夏看見法子放在座椅靠背上的手,一瞬間因為驚訝顫動了一下。

    但是,立刻又像什麼都沒發生一下拉出椅子坐了下來,低頭從包中取出文件。

     美夏繼續說:“我會拜托深田律師幫我辯護的,不用麻煩你了。

    ” “我來到這裡是想和你談談。

    ” 法子的語氣十分誠懇,沒有絲毫動搖,和上次見面時相比,有什麼東西不一樣了。

    此前,她一直被美夏牽着走,現在不同了。

     美夏反問:“談談?” 美夏笑的時候會皺起鼻子。

    不知從何時起,她常對前夫和父母這樣笑,似乎已經習慣了這樣的笑法。

     “談談,談什麼呢?” “我想知道美夏的故事。

    ” 法子目不斜視地看着美夏。

     “我想知道,”她說,“在你身上到底發生了什麼。

    ” “什麼意思?” 這可不是律師該說的話。

    可即使是以個人身份,法子沒有權利這麼刨根問底。

     法子不再畏懼美夏帶着輕蔑的笑,眼神冷靜而沉着。

    從兩人多年後的“再會”,再到今天,這是美夏從未見過的表情。

     “聽說你承認自己殺了人,一直表示井川久乃是自己殺的。

    ” “是的。

    ” “可你周圍的人都不相信人是你殺的。

    當時學舍的那些老師、同學、你的父母,還有滋先生,他們都不相信。

    ” 美夏沒回應。

     法子提到她的父母和前夫,讓她感到不太舒服。

    她稱呼前夫為“滋先生”,看來兩人也已經見過面了。

     美夏突然感到有些感傷。

    不知法子還記不記得。

     法子還記得曾經對滋有過淡淡的愛慕之情嗎?愛慕着,然後,不知何時,又忘掉了嗎? 美夏知道,法子和滋通信的事。

     真令人懷念啊。

    那時,她既嫉妒法子也嫉妒滋,對兩人又愛又恨。

    法子不過是合宿時來住過幾天,滋就積極地給她寫信,隻因為她是山麓的孩子。

    美夏心裡非常不是滋味。

    其實,美夏也很想給法子寫信,幾乎就要寫了。

    可是,知道法子和滋已經在通信後,她就一點兒都不想寫了。

    她覺得,是滋的錯,是他害得自己跟法子寫不成信。

    過去那麼久,早已無所謂了,但那時的心情美夏現在還記得。

    她又驚又氣,法子和滋竟然都那麼遲鈍,完全不考慮自己的心情。

     事到如今,美夏不會再為那些事生氣。

    可法子表現得好像那些事從未發生過,還毫不猶豫地提到滋的名字,美夏還是無法相信她。

     但是,幾乎是在美夏如此思考的同時,法子的表情突然松弛了下來。

     “我能問你一個奇怪的問題嗎?” 法子第一次放棄了說敬語。

    美夏默默地看着法子,沒有回答。

     法子問道:“美夏,你還記得我嗎?” ◇◆◇ 美夏心想,你在說什麼蠢話。

     你是傻了嗎,我當然記得。

     雖然在事務所初次見面時,美夏沒有認出法子,可法子一報上姓名,美夏立刻想了起來。

     但是,那天在那昏暗的走廊中,法子卻沒能立刻認出美夏,質問“你們這些人,到底想怎樣?”,又接着坦白自己曾去過學舍。

    這令美夏心中又混亂又憤怒。

     那些關于美好的夏日和學舍的回憶。

    我意識到,你沒有将共同的記憶中的那個“美夏”,和眼前的我聯系起來。

    意識到這一點後,我已控制不住脫口而出的那些話。

     當美夏意識到,法子看着面前長大成人的“美夏”,無法想象這就是那個小時候的“美夏”時…… 其實,法子是不是希望自己已經死了呢,當自己還是那個美麗少女的時候?想到這裡,美夏的心裡突然變得出奇平靜。

     她意識到,其實自己也如此希望。

     如果我的生命結束在那個夏天就好了。

     如果死的不是久乃,是我死了…… 希望以死來将時間停止的人,不是别人,正是我自己。

     ◇◆◇ 美夏沉默着,沒有回答法子提的問題。

     上次已經很清楚地告訴法子“不記得”了,法子卻又來問,這讓美夏感到無奈。

    腦海裡似乎有一個聲音在說,不如像上次那樣,說一些話壓制住她。

    ——“早就不記得了。

    ” “跟你有關的那些回憶對我來說毫無價值。

    ” 可是,美夏已經疲憊得說不出那樣的話了。

    傷害别人也是需要體力的。

    美夏不知道眼前沉着自若的近藤法子在想什麼。

    即使經過之前那樣的沖突,法子依然選擇為美夏辯護,這究竟是為什麼呢? 明明一直放任不管。

    
近藤法子第一次來到事務所時,美夏對她說過這樣的話。

    當時,美夏沒想到眼前這個人就是自己認識的那個“法子”。

    那段時間,自稱與屍骨有關的人接連不斷地到來,令美夏備感厭煩。

    法子的客戶吉住夫婦也讓美夏感到憤怒。

    美夏對那些人表現出不滿的時候,砂原他們總勸她不要耍小孩脾氣。

    離婚之前,滋也經常那樣提醒她。

    可每當美夏直抒心中不滿,他們聽後也都一臉爽快的表情。

    他們其實也對那些人感到厭煩,隻是自己說不出口。

     明明一直放任不管,什麼也不記得。

    屍骨被發現後,那些人的記憶似乎也被挖了出來。

    他們成群結隊地似乎想要取回什麼東西,多麼的傲慢啊。

    所謂能夠取回的東西,其實,早就不存在了。

     那些想要取回什麼的人…… 把美夏告上法庭的井川久乃的媽媽也一樣。

     真是可笑又可恨。

    她想要贖罪,但不是為了久乃的媽媽。

    美夏要贖罪的對象隻有久乃。

     她必須要面對。

    因為她長大成人了,久乃卻沒有。

    她早已決定,如果被人問起,就說久乃是因自己而死,是自己殺死了久乃。

     美夏想要贖罪,不僅為了久乃,也是為了自己。

    可是,她一點兒也不想告訴近藤法子。

     法子問她記不記得自己,她沒有回答。

    為了提醒法子不要轉移話題,她突然問道:“很多人不相信人是我殺的,那些人的根據是什麼?誰也沒有親眼見過當時的情況。

    ” 那個暑假,大人們都離開了。

     美夏他們得到了短暫的自治權,非常興奮。

    雖然大人們告訴他們,如果遇到困難就去找幼兒部的老師,孩子們卻沒有當回事。

    對孩子們來說,這段想幹什麼就幹什麼,不受大人管束的時光無比珍貴,無比耀眼。

     近藤法子靜靜地看着美夏,點了點頭說:“對,我也很驚訝,當時竟然無人在場。

    ” 美夏默默地考慮法子究竟想要說什麼。

     法子繼續說道:“大人們都離開了,讓還在上小學的孩子們照顧自己,沒有一個大人知道那時發生了什麼。

    對此我真的非常震驚,孩子們居然真的無人照料。

    ” 法子語氣激烈,像是在責備誰。

    她沒有直接點名未來學校,是因為考慮到美夏也是這個團體的一員。

    可是,美夏還是能從法子的語氣中感受到憤怒,她在指責那些沒有責任心的大人。

     法子停下喘了口氣,嚴肅地說:“聽說那年夏天,孩子們自己弄了一個自習室。

    還有人作證,說美夏确實把久乃關進了自習室。

    ” 美夏驚訝得倒吸一口氣。

    但她不想讓法子察覺到,努力地沒有發出聲音。

     “所以呢?”美夏慢慢地開了口,語氣中透露着厭煩,“是我把久乃關了進去,然後殺了她。

    ” “很多人都表示,久乃确實是被你關進去的,但人是不是你殺的,就不好說了。

    我盡可能多地找到,并詢問了當時和你一起住在未來學校的人,大部分都不同意你的說法。

    他們說,久乃死後确實是你第一個發現的,可你隻是單純地希望久乃能主動去自習,并沒有強烈地想要‘殺死她’。

    ”法子的語氣冷靜沉着,“大家說,當時,你的責任心比其他孩子都強,但絕不是會把自己的想法強加給别人的那種人,也不會強迫低年級的孩子服從。

    你希望大家能愉快相處,主動關心不合群的孩子,溫柔勸說霸道的孩子。

    這些我也都知道。

    ” 說着,法子嘴角浮現出一個淺淺的、不易察覺的微笑。

    即使被惡狠狠地瞪着,法子的表情也不失柔和,令美夏有些意外。

     “第一次參加學舍的合宿時,我不是很積極。

    一是因為,那是我第一次離家,有些膽怯;二是因為,邀我去的小夥伴和其他孩子玩在一起,我可能會變成孤身一人,非常害怕。

    那時,是你主動跟我搭話,關心了我。

    ” 法子的聲音真摯得透明,她早已決定,就算被美夏拒絕也不放棄。

    “每年,你都接觸很多來合宿的孩子,對你來說,我不過是他們中的一個。

    但我真的非常高興。

    第二年我再次去參加了合宿,就是因為想見你和小滋。

    ” 她是想讓我打開心扉麼?太可笑了。

    就像一陣幹燥的風吹進心底的空洞,發出隆隆的回響。

    美夏不知道,那隆隆聲是真實存在的聲音還是幻覺。

    會議室裡鴉雀無聲,仿佛隻有美夏和法子還留在這個世界上。

    法子的話,伴着那隆隆的風聲傳入了美夏的耳中。

     “當時,我在學校的班裡沒有關系好的朋友。

    不知為何,我和大家相處得都不好。

    我擔心被其他人讨厭,總看别人臉色行事,朋友很少。

    可在學舍,我可以成
0.108737s