第五章 夏天的呼喚
關燈
小
中
大
圖。
之前看過的報道裡也有類似采訪,被訪者隻是一味強調在學舍的生活沒有自由,忍受大人們的高壓統治之類,記者還很露骨地問被訪者有沒有虐待兒童的現象。
但是,現在播放的這個節目卻沒有過度妖魔化未來學校的教育方針。
節目裡詳細介紹了問答是什麼——内容和法子以前參加的問答是一樣的。
但是,現在以大人的眼光來看,問答的内容和手法确實和“自我提升研讨會”之類的東西很相似。
這令法子感到有些無奈。
不知為何,一本正經地讨論“戰争”“和平”“友情”“愛”的行為總帶有一絲可疑的味道。
被訪者是一名女性,隻有脖子以下的部分出現在畫面中,沒有露臉。
聲音倒也沒有處理過,是本人的原聲。
她穿着一件深藍色絲綢質地的連衣裙,細細的手腕上戴着一條銀色的手鍊,手指上的結婚戒指閃閃發光。
“小時候見不到父母,确實很寂寞。
父母一直為到底該不該送我去未來學校而争論不休,我直到現在都忘不了。
有一次,父母接我回家的時候,父親一直在車裡沖母親大喊,讓她不要再送我去未來學校。
” 她嗓音非常好聽,吐字也很清晰。
“但我其實也舍不得離開未來學校的那些人。
在共同生活中能培養自主性,這話确實是對的。
除了自主性,我還學到了很多東西。
對于生活在現代社會的孩子來說,不管是在泉邊的小路上散步,還是早起擦學舍的地闆,都是難得的體驗。
瓶裝水事件發生後,媒體做了很多相關報道。
但怎麼說呢,我們的生活其實沒有大家想象的那麼特殊、那麼奇怪。
如今我已長大成人,依然覺得在那兒度過的日子很有意義,對我有很大的幫助。
那兒的生活很快樂。
” 記者問她對發現屍骨的事怎麼看,她停頓了一下說:“我感到非常痛心,非常非常難過。
希望那不是跟我一起生活過的朋友。
我覺得那應該是事故。
在學舍的每一天都很自由舒暢,那裡的人絕不是什麼危險分子。
老師們都很平和,對教育很熱心。
” 她說話的時候情緒穩定,表達方式沉着理性,讓人自然而然地想聽下去。
“我雖然早就離開了那裡,但還是很擔心那些共同生活過的朋友。
” 她口中的未來學校确實跟法子心中的印象比較一緻。
未來學校不像新聞報道裡說得那樣不堪,那兒的人也不是什麼危險分子,這是法子在與他們的接觸中實際感受到的。
被訪女性認為,大衆對未來學校的評價有所偏頗。
法子也是這樣認為的。
“法子,這個給你。
”身後傳來母親的聲音。
法子回頭一看,母親正站在客廳門口,不像是從廚房過來的。
“我給你找出來了。
” 母親手裡拿着一本泛黃的白色小冊子,法子看到後,不自覺地直起了身子。
也許從法子回家之後,母親就在尋找把名冊交給法子的時機。
可能是不想讓話題變得尴尬,她把名冊放到桌子上就轉身走了出去。
法子道了一聲謝,拿起了那本小冊子。
是那本名冊。
上面寫着“未來學校‘學舍合宿’”,還寫着日期。
每年一本,一共三本,母親都找出來了。
法子打開了最老的那本名冊,也就是四年級時的名冊。
千葉支部那一頁上有小坂由衣的名字。
法子用手描着名字的列表往下看,輕輕吸了口氣。
近藤法子 自己的名字赫然印在紙上。
雖說是婚前的舊姓,但工作時法子依然在使用這個姓氏。
還有“時田亞佐美”,法子也有印象,是一起睡覺的亞美。
法子還想起了那個和自己關系很好、從川崎來的孩子。
回家後,法子總想着給她寫信,但一次也沒寫過。
法子翻到最後幾頁。
她想起大家讓學舍的孩子寫留言時,自己也很想讓美夏留言,可一直沒找到機會。
她看着那幾頁,發現一行用簽字筆寫的字。
不要忘記我!美夏 一瞬間,法子的心髒像是被什麼東西擊中了一樣,劇烈地跳動着。
這是小孩的字迹。
美夏确實給法子寫了留言,可法子卻不記得了。
“不要忘記我”這句話其實并沒有深意,就跟“明年也要來合宿啊”之類的一樣,隻是随手寫下的,但是…… 法子又翻開了五年級和六年級的名冊,翻到最後一頁。
每年送别的會的最後,大家都會去找學舍的孩子留言。
已經記不清了。
雖然已經記不清了,但另外兩年肯定也…… 五年級的名冊上果然有美夏的留言: 緻法子永遠是朋友☆美夏 “法子……” 一瞬間,法子仿佛置身于夜空下幽暗的森林之中,甚至能聽見蟲鳴的聲音。
她呆坐在那裡時,我有沒有走去她的身邊?美夏說想一個人在泉邊待一會兒,我擔心她,覺得不能讓她一個人待在那裡,可我回去找她了嗎? 法子,我…… 美夏的聲音出現在腦海中。
我能把你當成朋友嗎,住在山麓的朋友? 那時我是怎麼回答的來着?我肯定回答:“我們已經是朋友了。
”我肯定,是這樣說的吧。
但是,想不起來了。
六年級的夏天,法子沒能見到美夏。
從學舍來給合宿幫忙的人中也沒有美夏的身影。
法子以為一定能見到美夏,結果卻令她十分失望。
那年,她沒能得到美夏的留言。
令人意外的是,六年級的名冊裡寫着許多人的留言。
可能是孩子們都知道那是最後一次,心中充滿了感傷。
但留言大部分是從其他地方來參加合宿的山麓的孩子寫的。
小坂由衣和時田亞佐美的名字都在上面。
留言基本都是女孩們寫的,字迹活潑。
隻有一條不一樣,這條留言寫在右上方,字很小。
歡迎再來。
沖村滋 ……是小滋的字。
小滋給自己留言的事,法子也忘得一幹二淨。
“不要忘記我。
” “永遠是朋友。
” “歡迎再來。
” 這些留言上疊加着另一個聲音——在那棟昏暗的出租樓裡聽到的聲音。
明明一直放任不管…… 窗外的天空不知不覺暗了下來。
“啊呀,怎麼突然下起雨來了。
老伴,快來搭把手!” 院子裡傳來母親的聲音。
她正忙着收衣服。
不知從何時起,母親不再叫歸家的法子幫忙做家務,而是改叫她父親幫忙。
對于母親來說,自己好像已變成遠親。
聽着雨點打在窗上時發出的啪啪聲,法子輕輕地碰了碰女兒的柔軟的臉頰。
女兒毫無防備地睡着,法子用手指在她臉頰上戳出一個窩她都沒有醒。
法子起身走到被陣雨打濕的院中,幫母親收起了衣服。
◇◆◇ 連休結束後,法子從千葉回到東京。
在事務所上班的那天下午,法子接到了一個電話。
“近藤律師,您的電話。
是一個叫菊地的人打來的。
” 法子讓事務員牧野把電話轉到了自己這裡。
法子目前的工作夥伴裡沒有叫“菊地”的人,這是一個陌生的名字。
“您好,我是近藤。
” “啊,老師您好。
不好意思突然聯系您。
我姓菊地。
” “您好。
” “吉住孝信告訴了我您的電話。
不介意的話,我可以跟您談一談未來學校的事。
” 對方說起話來毫不膽怯,落落大方。
“啊!” 法子發出一聲驚呼。
這個人肯定是她讓吉住先生介紹的未來學校受害者團體的人。
菊地繼續說:“吉住先生本想親自把我的電話告訴您,讓您聯系我。
但我一看您的電話不是個人手機而是工作電話,就覺得由我直接跟您聯系也不是不可以。
真是不好意思。
” “不會的,謝謝。
吉住先生也省事。
” 菊地很自然地說出了“老師”“事務所”等業界術語,想必曾跟律師等法律相關的人打過交道。
吉住夫婦年事已高,接電話時需要戴助聽器,這個叫菊地的人或許是考慮到這一點才直接聯系法子的。
“很感謝您能主動聯系我。
吉住夫婦跟您介紹事情原委了嗎?” “基本都告訴我了,說是很擔心女兒和外孫女的安危。
” “是這樣的。
” “也許您聽說過,多年以前,我曾經聯系過吉住先生。
因為我聽說,他們為了女兒和外孫女的事去過靜岡學舍好多次。
” “是的,我聽說過。
” 吉住夫婦說過,這個人寫過好幾本關于未來學校的書。
自己從網上買的那些書裡,有沒有這個人的著作呢?法子邊打電話邊将手伸向書架。
前幾天買的書随意地擺在上面。
沒想到他說了一句令法子意想不到的話:“其實我見過吉住夫婦的外孫女,吉住圭織。
” “真的嗎?” 法子驚訝極了,電話差點從她手中滑落到地上。
“你見過?”法子再一次确認。
“是的。
”他斬釘截鐵地回答,“我名叫菊地賢。
” 法子立刻知道了他的名字是哪幾個漢字,因為她桌上那本書的作者就是這個名字——菊地賢。
法子打了個寒戰,好像明白了什麼。
“賢”這個名字,清晰的吐字,落落大方的态度…… 法子心想“不會吧?”,隻當這是巧合。
電話那頭又傳來他的聲音:“我二十多歲的時候,在未來學校的靜岡學舍做過将近十年的老師。
” “賢老師”這個稱呼,在法子在心中碰撞。
《被剝奪的學習機會——未來學校的局限性》,這本書的作者正是菊地賢。
◇◆◇ 眼前這個臨時搭建的小屋應該是間教室,裡面等間距地擺着三十套桌椅,後方還有一排儲物櫃。
與一般的學校不同的是,小屋的地闆上鋪着薄薄的地毯,前面的牆上不是黑闆而是白闆。
現在雖然沒有學生,但從牆上貼着的乘法口訣表和字母表中還是能依稀感到孩子們的氣息。
屋内的整體氛圍跟私人辦的補習班差不多。
“抱歉讓您久等了。
” 菊地來了,手裡抱着一大堆書和文件夾。
聽到聲音,法子和吉住夫婦都擡起了頭。
菊地說:“感謝您特意遠道而來。
” 茨城縣笠間市是菊地賢現在的所在地。
菊地賢由于工作的關系無法立刻前往東京,吉住夫婦便親自來見他了。
法子表示自己可以單獨跟菊地會面,但吉住夫婦聽說菊地見過圭織,堅持要一同前來。
法子和吉住夫婦先在東京站搭乘特快列車,然後坐出租車來到了菊地家。
菊地家所在的小區十分幽靜,法子雖是第一次到訪,卻并不覺得陌生。
小小的空地、長滿狗尾草的小路,景色、氛圍跟她老家非常相似。
雖是小區,卻親近農田、親近自然。
菊地放下手中的書和文件夾,把幾張桌子拼了起來,就像上小學時在班裡分組吃午飯時那樣。
菊地說“大家請坐”,四個人便都坐了下來。
法子猶豫了一下,坐到了吉住夫婦的對面、菊地的旁邊。
吉住的妻子清子先開了口:“您是在經營補習班……嗎?” 她好奇地看了看四周,小心翼翼地問。
牆上除了乘法口訣表和字母表,還貼着孩子們的名單。
菊地用溫柔的目光看着清子說:“是的,普通的補習班。
” 聽到“普通”這個詞,法子有點吃驚。
吉住夫婦也是同樣的表情。
菊地語氣平穩地說:“我用自己的方法教孩子們念書,内容跟學校的一樣。
沒有問答,也不會把什麼特定的思想強加給孩子們。
這是非常普通的補習班。
” “……菊地先生,您說您曾在未來學校當過老師。
”法子心中雖有踟蹰,卻還是很快切入了主題。
她一邊說,一邊又看了看身邊的菊地。
他的頭發略顯斑白,還有些稀少,戴着一副黑框眼鏡,穿着一件Polo衫。
Polo衫有些走形,但印着名牌的Logo,設計時尚。
他的年齡大概五十歲,也沒準兒是六十歲左右。
總的來說,比同齡人顯得苗條、健康,穿着打扮也比較年輕。
在他的臉上,法子似乎真的能找到賢老師年輕時的影子。
當然,也可能是法子先入為主。
但眼睛确實很像,體型也差不多。
法子隻記得,賢老師戴的眼鏡很時尚,總穿着鮮綠色的上衣,是綠組的負責人。
因為對綠色上衣的印象過于鮮明,眼前這個人隻要穿綠色的衣服,她就能把他和記憶中的賢老師重合在一起。
菊地答道:“是的。
最開始的時候我不在學舍住,隻是暑假或其他長假時過去當老師。
後來,我辭了工作,進入了内部。
” “内部”這個說法好像有什麼象征意義。
“我在學舍住了三年左右,見過吉住圭織。
那時,她大概小學五六年級吧。
” 吉住清子問:“那個時候的保美……圭織的母親……” “她應該不在靜岡的學舍。
”對于吉住清子的問題,菊地回答得很幹脆。
“我想您應該知道,在未來學校,孩子和父母不住在一起。
我進校的時候,孩子們的父母大多在靜岡之外的學舍生活。
當時,校方正大力開發北海道的學舍。
他們希望将來北海道學舍的規模能跟靜岡本部差不多。
很多人都去了北海道,保美應該是其中一員。
” 清子口中念道:“北海道……” “圭織是個懂事、穩重的孩子。
” 聽到菊地的描述,吉住夫婦擡起頭來,眼神凄切地望着他。
清子的眼裡閃爍着淚光。
“在我的印象中,她非常善良,也很健康。
至少在我離開學舍之前是這樣的。
” “真的嗎……”清子的手輕輕按在内眼角上。
坐在旁邊的孝信默默無言,低着頭強忍着淚水。
“菊地先生離開學舍的時候,圭織大概幾歲呢?” 提問的是法子,她需要确認這件事。
專家推算屍骨生前的年齡約為九歲到十二歲,應該是小學三年級到六年級之間的孩子。
菊地回答:“沒記錯的話,應該已經上中學部了。
我是小學部的教師,那時至少我已經不再教她了。
” “啊——” 清子忍不住叫了一聲。
她趕緊用手捂住嘴,低下了頭。
孝信反倒擡起頭問:“那時,她已經上中學了?” “是的。
如果我記錯了,還請您不要怪罪。
” 菊地滿懷悲傷地看着吉住夫婦,小聲說:“要是能早點告訴您二位就好了……對不起,真的十分抱歉。
” “不!不!是我們不好。
”清子低着頭,手捂着胸口,語氣很激動,“真應該早點跟您見面。
之前您聯系我們的時候,我們沒有回應,真是……” 清子泣不成聲。
一直積攢在兩人心中的感情像決堤一樣湧了出來。
孝信剛說了一句“老師”,法子和菊地便一起轉頭看向了他。
不論是過去在未來學校,還是現在在補習班,菊地都是老師,自然會對“老師”這個詞作出反應。
但是,孝信看向的是法子。
“既然圭織已經上了中學,是不是說那具屍骨不是我外孫女?” “現在還無法确定。
畢竟,‘小學六年級以下’隻是人們對屍骨生前年齡的推測。
” 也可能是體格比較小的中學生的屍體。
但法子不得不對孝信那樣說,看着孝信滿懷希望的雙眼,法子感到很難過。
“但我覺得屍骨是您外孫女的可能性已經變得很低了。
菊地先生,圭織的體格怎麼樣?您記不記得她個子大概多高?” “對不起,我記不太清了。
但她個子應該不高也不矮。
”菊地搖了搖頭,“實在對不起。
” “不會不會,您太謙虛了。
”孝信對菊地說,“這是我第一次聽到圭織進入未來學校之後的情況。
在此之前,從未有人告訴過我,也沒人跟我們見過面。
我以為,這輩子都不會有人告訴我她們的消息了。
” 孝信歎了口氣,低下頭對菊地說:“謝謝。
” “是,真的太感謝了。
”身邊的清子也把頭深深地低了下去。
菊地微微一笑說:“我也很高興能幫到您。
我連茶都沒給你們倒,太失禮了。
請稍等,我去那邊的正房拿一下。
” 菊地起身走
之前看過的報道裡也有類似采訪,被訪者隻是一味強調在學舍的生活沒有自由,忍受大人們的高壓統治之類,記者還很露骨地問被訪者有沒有虐待兒童的現象。
但是,現在播放的這個節目卻沒有過度妖魔化未來學校的教育方針。
節目裡詳細介紹了問答是什麼——内容和法子以前參加的問答是一樣的。
但是,現在以大人的眼光來看,問答的内容和手法确實和“自我提升研讨會”之類的東西很相似。
這令法子感到有些無奈。
不知為何,一本正經地讨論“戰争”“和平”“友情”“愛”的行為總帶有一絲可疑的味道。
被訪者是一名女性,隻有脖子以下的部分出現在畫面中,沒有露臉。
聲音倒也沒有處理過,是本人的原聲。
她穿着一件深藍色絲綢質地的連衣裙,細細的手腕上戴着一條銀色的手鍊,手指上的結婚戒指閃閃發光。
“小時候見不到父母,确實很寂寞。
父母一直為到底該不該送我去未來學校而争論不休,我直到現在都忘不了。
有一次,父母接我回家的時候,父親一直在車裡沖母親大喊,讓她不要再送我去未來學校。
” 她嗓音非常好聽,吐字也很清晰。
“但我其實也舍不得離開未來學校的那些人。
在共同生活中能培養自主性,這話确實是對的。
除了自主性,我還學到了很多東西。
對于生活在現代社會的孩子來說,不管是在泉邊的小路上散步,還是早起擦學舍的地闆,都是難得的體驗。
瓶裝水事件發生後,媒體做了很多相關報道。
但怎麼說呢,我們的生活其實沒有大家想象的那麼特殊、那麼奇怪。
如今我已長大成人,依然覺得在那兒度過的日子很有意義,對我有很大的幫助。
那兒的生活很快樂。
” 記者問她對發現屍骨的事怎麼看,她停頓了一下說:“我感到非常痛心,非常非常難過。
希望那不是跟我一起生活過的朋友。
我覺得那應該是事故。
在學舍的每一天都很自由舒暢,那裡的人絕不是什麼危險分子。
老師們都很平和,對教育很熱心。
” 她說話的時候情緒穩定,表達方式沉着理性,讓人自然而然地想聽下去。
“我雖然早就離開了那裡,但還是很擔心那些共同生活過的朋友。
” 她口中的未來學校确實跟法子心中的印象比較一緻。
未來學校不像新聞報道裡說得那樣不堪,那兒的人也不是什麼危險分子,這是法子在與他們的接觸中實際感受到的。
被訪女性認為,大衆對未來學校的評價有所偏頗。
法子也是這樣認為的。
“法子,這個給你。
”身後傳來母親的聲音。
法子回頭一看,母親正站在客廳門口,不像是從廚房過來的。
“我給你找出來了。
” 母親手裡拿着一本泛黃的白色小冊子,法子看到後,不自覺地直起了身子。
也許從法子回家之後,母親就在尋找把名冊交給法子的時機。
可能是不想讓話題變得尴尬,她把名冊放到桌子上就轉身走了出去。
法子道了一聲謝,拿起了那本小冊子。
是那本名冊。
上面寫着“未來學校‘學舍合宿’”,還寫着日期。
每年一本,一共三本,母親都找出來了。
法子打開了最老的那本名冊,也就是四年級時的名冊。
千葉支部那一頁上有小坂由衣的名字。
法子用手描着名字的列表往下看,輕輕吸了口氣。
近藤法子 自己的名字赫然印在紙上。
雖說是婚前的舊姓,但工作時法子依然在使用這個姓氏。
還有“時田亞佐美”,法子也有印象,是一起睡覺的亞美。
法子還想起了那個和自己關系很好、從川崎來的孩子。
回家後,法子總想着給她寫信,但一次也沒寫過。
法子翻到最後幾頁。
她想起大家讓學舍的孩子寫留言時,自己也很想讓美夏留言,可一直沒找到機會。
她看着那幾頁,發現一行用簽字筆寫的字。
不要忘記我!美夏 一瞬間,法子的心髒像是被什麼東西擊中了一樣,劇烈地跳動着。
這是小孩的字迹。
美夏确實給法子寫了留言,可法子卻不記得了。
“不要忘記我”這句話其實并沒有深意,就跟“明年也要來合宿啊”之類的一樣,隻是随手寫下的,但是…… 法子又翻開了五年級和六年級的名冊,翻到最後一頁。
每年送别的會的最後,大家都會去找學舍的孩子留言。
已經記不清了。
雖然已經記不清了,但另外兩年肯定也…… 五年級的名冊上果然有美夏的留言: 緻法子永遠是朋友☆美夏 “法子……” 一瞬間,法子仿佛置身于夜空下幽暗的森林之中,甚至能聽見蟲鳴的聲音。
她呆坐在那裡時,我有沒有走去她的身邊?美夏說想一個人在泉邊待一會兒,我擔心她,覺得不能讓她一個人待在那裡,可我回去找她了嗎? 法子,我…… 美夏的聲音出現在腦海中。
我能把你當成朋友嗎,住在山麓的朋友? 那時我是怎麼回答的來着?我肯定回答:“我們已經是朋友了。
”我肯定,是這樣說的吧。
但是,想不起來了。
六年級的夏天,法子沒能見到美夏。
從學舍來給合宿幫忙的人中也沒有美夏的身影。
法子以為一定能見到美夏,結果卻令她十分失望。
那年,她沒能得到美夏的留言。
令人意外的是,六年級的名冊裡寫着許多人的留言。
可能是孩子們都知道那是最後一次,心中充滿了感傷。
但留言大部分是從其他地方來參加合宿的山麓的孩子寫的。
小坂由衣和時田亞佐美的名字都在上面。
留言基本都是女孩們寫的,字迹活潑。
隻有一條不一樣,這條留言寫在右上方,字很小。
歡迎再來。
沖村滋 ……是小滋的字。
小滋給自己留言的事,法子也忘得一幹二淨。
“不要忘記我。
” “永遠是朋友。
” “歡迎再來。
” 這些留言上疊加着另一個聲音——在那棟昏暗的出租樓裡聽到的聲音。
明明一直放任不管…… 窗外的天空不知不覺暗了下來。
“啊呀,怎麼突然下起雨來了。
老伴,快來搭把手!” 院子裡傳來母親的聲音。
她正忙着收衣服。
不知從何時起,母親不再叫歸家的法子幫忙做家務,而是改叫她父親幫忙。
對于母親來說,自己好像已變成遠親。
聽着雨點打在窗上時發出的啪啪聲,法子輕輕地碰了碰女兒的柔軟的臉頰。
女兒毫無防備地睡着,法子用手指在她臉頰上戳出一個窩她都沒有醒。
法子起身走到被陣雨打濕的院中,幫母親收起了衣服。
◇◆◇ 連休結束後,法子從千葉回到東京。
在事務所上班的那天下午,法子接到了一個電話。
“近藤律師,您的電話。
是一個叫菊地的人打來的。
” 法子讓事務員牧野把電話轉到了自己這裡。
法子目前的工作夥伴裡沒有叫“菊地”的人,這是一個陌生的名字。
“您好,我是近藤。
” “啊,老師您好。
不好意思突然聯系您。
我姓菊地。
” “您好。
” “吉住孝信告訴了我您的電話。
不介意的話,我可以跟您談一談未來學校的事。
” 對方說起話來毫不膽怯,落落大方。
“啊!” 法子發出一聲驚呼。
這個人肯定是她讓吉住先生介紹的未來學校受害者團體的人。
菊地繼續說:“吉住先生本想親自把我的電話告訴您,讓您聯系我。
但我一看您的電話不是個人手機而是工作電話,就覺得由我直接跟您聯系也不是不可以。
真是不好意思。
” “不會的,謝謝。
吉住先生也省事。
” 菊地很自然地說出了“老師”“事務所”等業界術語,想必曾跟律師等法律相關的人打過交道。
吉住夫婦年事已高,接電話時需要戴助聽器,這個叫菊地的人或許是考慮到這一點才直接聯系法子的。
“很感謝您能主動聯系我。
吉住夫婦跟您介紹事情原委了嗎?” “基本都告訴我了,說是很擔心女兒和外孫女的安危。
” “是這樣的。
” “也許您聽說過,多年以前,我曾經聯系過吉住先生。
因為我聽說,他們為了女兒和外孫女的事去過靜岡學舍好多次。
” “是的,我聽說過。
” 吉住夫婦說過,這個人寫過好幾本關于未來學校的書。
自己從網上買的那些書裡,有沒有這個人的著作呢?法子邊打電話邊将手伸向書架。
前幾天買的書随意地擺在上面。
沒想到他說了一句令法子意想不到的話:“其實我見過吉住夫婦的外孫女,吉住圭織。
” “真的嗎?” 法子驚訝極了,電話差點從她手中滑落到地上。
“你見過?”法子再一次确認。
“是的。
”他斬釘截鐵地回答,“我名叫菊地賢。
” 法子立刻知道了他的名字是哪幾個漢字,因為她桌上那本書的作者就是這個名字——菊地賢。
法子打了個寒戰,好像明白了什麼。
“賢”這個名字,清晰的吐字,落落大方的态度…… 法子心想“不會吧?”,隻當這是巧合。
電話那頭又傳來他的聲音:“我二十多歲的時候,在未來學校的靜岡學舍做過将近十年的老師。
” “賢老師”這個稱呼,在法子在心中碰撞。
《被剝奪的學習機會——未來學校的局限性》,這本書的作者正是菊地賢。
◇◆◇ 眼前這個臨時搭建的小屋應該是間教室,裡面等間距地擺着三十套桌椅,後方還有一排儲物櫃。
與一般的學校不同的是,小屋的地闆上鋪着薄薄的地毯,前面的牆上不是黑闆而是白闆。
現在雖然沒有學生,但從牆上貼着的乘法口訣表和字母表中還是能依稀感到孩子們的氣息。
屋内的整體氛圍跟私人辦的補習班差不多。
“抱歉讓您久等了。
” 菊地來了,手裡抱着一大堆書和文件夾。
聽到聲音,法子和吉住夫婦都擡起了頭。
菊地說:“感謝您特意遠道而來。
” 茨城縣笠間市是菊地賢現在的所在地。
菊地賢由于工作的關系無法立刻前往東京,吉住夫婦便親自來見他了。
法子表示自己可以單獨跟菊地會面,但吉住夫婦聽說菊地見過圭織,堅持要一同前來。
法子和吉住夫婦先在東京站搭乘特快列車,然後坐出租車來到了菊地家。
菊地家所在的小區十分幽靜,法子雖是第一次到訪,卻并不覺得陌生。
小小的空地、長滿狗尾草的小路,景色、氛圍跟她老家非常相似。
雖是小區,卻親近農田、親近自然。
菊地放下手中的書和文件夾,把幾張桌子拼了起來,就像上小學時在班裡分組吃午飯時那樣。
菊地說“大家請坐”,四個人便都坐了下來。
法子猶豫了一下,坐到了吉住夫婦的對面、菊地的旁邊。
吉住的妻子清子先開了口:“您是在經營補習班……嗎?” 她好奇地看了看四周,小心翼翼地問。
牆上除了乘法口訣表和字母表,還貼着孩子們的名單。
菊地用溫柔的目光看着清子說:“是的,普通的補習班。
” 聽到“普通”這個詞,法子有點吃驚。
吉住夫婦也是同樣的表情。
菊地語氣平穩地說:“我用自己的方法教孩子們念書,内容跟學校的一樣。
沒有問答,也不會把什麼特定的思想強加給孩子們。
這是非常普通的補習班。
” “……菊地先生,您說您曾在未來學校當過老師。
”法子心中雖有踟蹰,卻還是很快切入了主題。
她一邊說,一邊又看了看身邊的菊地。
他的頭發略顯斑白,還有些稀少,戴着一副黑框眼鏡,穿着一件Polo衫。
Polo衫有些走形,但印着名牌的Logo,設計時尚。
他的年齡大概五十歲,也沒準兒是六十歲左右。
總的來說,比同齡人顯得苗條、健康,穿着打扮也比較年輕。
在他的臉上,法子似乎真的能找到賢老師年輕時的影子。
當然,也可能是法子先入為主。
但眼睛确實很像,體型也差不多。
法子隻記得,賢老師戴的眼鏡很時尚,總穿着鮮綠色的上衣,是綠組的負責人。
因為對綠色上衣的印象過于鮮明,眼前這個人隻要穿綠色的衣服,她就能把他和記憶中的賢老師重合在一起。
菊地答道:“是的。
最開始的時候我不在學舍住,隻是暑假或其他長假時過去當老師。
後來,我辭了工作,進入了内部。
” “内部”這個說法好像有什麼象征意義。
“我在學舍住了三年左右,見過吉住圭織。
那時,她大概小學五六年級吧。
” 吉住清子問:“那個時候的保美……圭織的母親……” “她應該不在靜岡的學舍。
”對于吉住清子的問題,菊地回答得很幹脆。
“我想您應該知道,在未來學校,孩子和父母不住在一起。
我進校的時候,孩子們的父母大多在靜岡之外的學舍生活。
當時,校方正大力開發北海道的學舍。
他們希望将來北海道學舍的規模能跟靜岡本部差不多。
很多人都去了北海道,保美應該是其中一員。
” 清子口中念道:“北海道……” “圭織是個懂事、穩重的孩子。
” 聽到菊地的描述,吉住夫婦擡起頭來,眼神凄切地望着他。
清子的眼裡閃爍着淚光。
“在我的印象中,她非常善良,也很健康。
至少在我離開學舍之前是這樣的。
” “真的嗎……”清子的手輕輕按在内眼角上。
坐在旁邊的孝信默默無言,低着頭強忍着淚水。
“菊地先生離開學舍的時候,圭織大概幾歲呢?” 提問的是法子,她需要确認這件事。
專家推算屍骨生前的年齡約為九歲到十二歲,應該是小學三年級到六年級之間的孩子。
菊地回答:“沒記錯的話,應該已經上中學部了。
我是小學部的教師,那時至少我已經不再教她了。
” “啊——” 清子忍不住叫了一聲。
她趕緊用手捂住嘴,低下了頭。
孝信反倒擡起頭問:“那時,她已經上中學了?” “是的。
如果我記錯了,還請您不要怪罪。
” 菊地滿懷悲傷地看着吉住夫婦,小聲說:“要是能早點告訴您二位就好了……對不起,真的十分抱歉。
” “不!不!是我們不好。
”清子低着頭,手捂着胸口,語氣很激動,“真應該早點跟您見面。
之前您聯系我們的時候,我們沒有回應,真是……” 清子泣不成聲。
一直積攢在兩人心中的感情像決堤一樣湧了出來。
孝信剛說了一句“老師”,法子和菊地便一起轉頭看向了他。
不論是過去在未來學校,還是現在在補習班,菊地都是老師,自然會對“老師”這個詞作出反應。
但是,孝信看向的是法子。
“既然圭織已經上了中學,是不是說那具屍骨不是我外孫女?” “現在還無法确定。
畢竟,‘小學六年級以下’隻是人們對屍骨生前年齡的推測。
” 也可能是體格比較小的中學生的屍體。
但法子不得不對孝信那樣說,看着孝信滿懷希望的雙眼,法子感到很難過。
“但我覺得屍骨是您外孫女的可能性已經變得很低了。
菊地先生,圭織的體格怎麼樣?您記不記得她個子大概多高?” “對不起,我記不太清了。
但她個子應該不高也不矮。
”菊地搖了搖頭,“實在對不起。
” “不會不會,您太謙虛了。
”孝信對菊地說,“這是我第一次聽到圭織進入未來學校之後的情況。
在此之前,從未有人告訴過我,也沒人跟我們見過面。
我以為,這輩子都不會有人告訴我她們的消息了。
” 孝信歎了口氣,低下頭對菊地說:“謝謝。
” “是,真的太感謝了。
”身邊的清子也把頭深深地低了下去。
菊地微微一笑說:“我也很高興能幫到您。
我連茶都沒給你們倒,太失禮了。
請稍等,我去那邊的正房拿一下。
” 菊地起身走