玉野五十鈴的名譽
關燈
小
中
大
減了給我的定量。
我隻有一碗米飯，大概就是供奉菩薩用的那麼一點，另外還有一瓶鹽，鹽就隻送過這一次。
我心想，如果要殺死我那就殺吧。
如果想餓死我就不要給我一粒米一滴水。
可就這麼一點點的食物，我仍是活了下來。
冬天刺骨的寒冷和極少的食物都是煎熬，可最痛苦的還是洗澡。
他們不給我熱水，隻給一些溫水，我越泡身體就越冷。
我咬緊牙關強撐着，我知道自己一旦生病就會死。
我沒有死。
我瘦得跟鬼一樣，過完了年，又挨過了整個冬天。
我之所以能活下來，是因為我強壯嗎？不，我知道不是。
我很弱小。
雖然我有很多反抗的機會，可以逃出去。
我可以在剛接到電報那天就不回來，甚至可以跟外祖母争一争，奪下小栗家主人的位置。
我曾經從五十鈴身上得到過勇氣，說服外祖母，讓我離開了高大寺。
然而，我卻沒能把這份勇氣堅持到底。
我給自己擺出上百條理由，告訴自己什麼都不做才是正确的，唯命是從才是最佳選擇。
于是我既不能好好活着，也無法痛快地死去，隻有更加怯懦。
這樣的我，怎麼能稱作強大？ 春天來了。
我房間的窗子已經全部上了鎖，可我還是從黃莺的叫聲中得知了春天的消息。
我聽到院裡傳來外祖母愉快的說話聲：“太白，在哪裡呢？快出來。
” “在這裡？躲在這裡啊。
” “看看，看看，被奶奶發現了吧。
你這個壞孩子，躲到這裡來了啊。
” 而我在這裡啊。
我什麼壞事也沒做。
梅雨季節到了。
沒完沒了的雨聲一滴一滴砸在我僅剩的半條性命上。
以前放在我屋裡的那一小瓶鹽巴已經受潮結塊，所剩無幾了。
我不知從什麼時候開始，便經常躺在地闆上，腦子裡雲霧缭繞似的，什麼都不會幹了。
不過我偶爾會啞着嗓子唱歌。
愉快的旋律總是讓我受傷的心更加難過，可我仍舊會唱。
我唱的是五十鈴改編的那首歌，她用我教的口訣改編的那個旋律。
那首歌好像咒語一樣，又像一條紐帶，每當我一唱起它就能回到以前夢幻般的日子。
然而，雨聲吞沒了我微弱的歌聲。
夏天到了。
暑熱奪走了我最後的一絲氣力。
我沒法擡起手臂，也睜不開眼睛，連脖子都轉不動了。
我張了張幹涸的嘴唇。
一直到我生命的最後一刻，我也隻叫一個名字，它是我一生中唯一與我分享過悲歡的名字。
“五十鈴……”我的嘴唇涼涼的，有水流進嘴裡。
當我想到這就是我臨終前最後的一口水時，耳邊突然聽見一個聲音：“我在這，純香。
玉野五十鈴在這裡。
” 又是幻覺，很美的幻覺。
我微笑着，失去了意識。
5 我在幽明之境徘徊了三天三夜。
請來的醫生想盡了一切辦法。
而我實在衰弱，一度連心跳也停止了。
我睜開眼睛的那一刹那，看見了母親的臉龐。
我知道自己沒有去往另一個世界，可我也不相信眼前的現實。
因為母親竟摟着我，哭個不停，嘴裡連聲說：“太好了。
對不起啊，對不起你啊，純香。
太好了，老天爺啊。
”母親早被外祖母抽去了靈魂，喪失了七情六欲，她從未大聲說過話，也不曾抱過我，眼前這些顯然都不是真的。
此外，父親竟然站在母親身旁，頻頻點頭。
父親不是已經被趕出家門了嗎？眼前的一切都不是真的。
又過了三天我才坐了起來，開始能喝一些稀粥了。
我還以為自己這兩年來已吃厭了稀粥，沒想到那天的白粥卻格外好吃。
母親一面照看着我的身體，一面對我說：“外祖母已經過世了。
”這我猜到了。
否則我是不可能得救的。
聽說我那倔強的外祖母，是突然昏倒的，之後就再也沒有醒過來。
她的葬禮已經結束，遺體也已經火化。
也許這會兒她老人家已經在地獄裡了吧。
“外祖母怎麼會昏倒的？”聽我這麼問，母親支支吾吾地說：“還是等你身體好一些再說吧。
” “不，母親，我現在就想知道。
” 母親猶豫了片刻，輕輕歎了一口氣，用手擦了擦眼角：“太白啊，好可憐。
他死了。
” “什麼？” 太白是我的弟弟，母親的兒子。
我知道我是因為太白才幾乎丢了性命，可他畢竟是我的弟弟，雖然我們未曾謀面。
他死了？ “是個意外。
大家都很無奈。
但是外祖母卻因此哭天喊地，最後昏了過去……往生他界了。
對不起你啊，純香。
是媽媽不敢忤逆外祖母，害你差點沒命。
你原諒我這個沒用的母親吧。
”我呆呆地看着潸然淚下的母親。
母親真的很懦弱，我也确實是為此而差點死掉，但是我不能責怪母親。
因為我也很懦弱，我的懦弱也幾乎害死了我自己。
我又問母親：“那新爸爸呢？他怎麼樣了？” 母親立刻顯出一副不快的神情。
她好像連想起來都會害怕似的，雙手抱住了自己的身體。
母親用我從沒聽過的厭惡口吻說：“那個男人，我在外祖母去世的第二天就把他趕出去了。
” 怪不得父親會在家裡呢。
那天晚上，父親給我端來了湯藥。
“感覺怎麼樣？” “好多了，父親。
” 我從被子裡坐起身，嗓音有些沙啞。
父親心疼得皺起了眉頭，在我身邊跪坐下來，對我深施一禮：“抱歉，我不知道你遭了這麼多罪，我以為你會跟之前一樣生活呢。
” 我脫口而出：“如果知道……父親你會來救我嗎？”我說得很小聲，父親好像沒聽見：“什麼？” “哦，沒什麼。
我想父親一定也受了不少苦吧？”父親沒有深想，他說：“我的苦算不了什麼，倒是讓你和香子受牽連了。
看到你好些了，香子就放了心，這會兒她自己也病倒了。
” “母親嗎？要不要緊？” “醫生說她神經太緊張了。
現在正在你隔壁的隔壁休息呢。
” 我可以想象。
我并不難過自己失去了外祖母和弟弟，可母親失去的是自己的媽媽和兒子，她本就不是能夠承受打擊的人，她不可能這麼快恢複。
這麼一來我就得趕緊振作起來。
不知父親如何理解我這片刻的沉默，他安慰我說：“不過香子說了，太白遭遇那樣的意外，确實很叫人傷心，而能讓你醒來更叫人高興。
太白夭折了，這是老天為了幫助你做出的決定。
她是這麼說的。
” 我無言以對。
我的命不是用太白的命換來的，正相反，我的命是因為太白而差點丢掉的。
我同情還未成年就離開人世的弟弟，可我不能同意母親的這個說法。
或許母親也不見得認同，可如果這麼想能讓母親心安，那我便不反對。
“外祖母的事，她有說什麼嗎？”我問。
父親搖了搖頭：“什麼都沒說。
” 這讓我多少有些意外。
湯藥好燙，我喝不下去。
這麼燙，會是誰倒的呢？我想着，定定地看着又白又混的湯藥。
“純香，你有什麼想要的東西盡管說。
”父親說。
我想要的當然隻有一樣。
“叫五十鈴到這……”我把後面的話咽了回去。
我明白了。
即使把五十鈴叫來，我真正想要的東西也回不來了。
我們倆被命運作弄，這兩年裡我們都長大了。
那些在公寓度過的日子、五十鈴做飯時唱的歌、一起去參加巴比倫讀書會的夢想……統統都回不來了。
也許不見才是最好的選擇。
自被軟禁以來，我第一次這麼覺得。
然而，父親卻說：“玉野已經不在我們家了。
” “什麼？”我差一點打翻了手裡的湯藥。
“不光是玉野，小栗家現在一個用人也沒有了。
” 我忘了自己的嗓子還沒複原，大叫起來：“出什麼事了？” 父親被我的樣子吓了一跳，他揮手叫我平靜下來：“冷靜點，藥要灑了。
我也一直沒在家，具體的情況我也不清楚。
”父親想了想，把事情原原本本地告訴了我：“我本想等你完全康複了再說的。
可你也應該了解一下事情的經過。
事情是太白生日那天發生的，小栗家族長子的周歲生日。
許多人趁機送來了很多禮物。
” 這種情景我也經曆過。
那些人為了巴結外祖母，會送很多稀奇的禮物來。
可是，“你也知道，小栗家并不缺什麼。
除了禮物中最好的以外，其他都被扔了。
可太白好像特别喜歡那些被扔掉的禮物。
他是香子的孩子，我對他幾乎一無所知，知道的不比你多。
隻是聽說那孩子會走路以後就老愛在家裡捉迷藏。
” 我想起春天時聽見外祖母在院子裡說的那些話——出來啊，壞孩子，怎麼藏在這裡？ “太白不知道是去找禮物了還是跟大家捉迷藏，他出了院子跑到了一個很窄的地方去……那個地方就是焚燒爐。
為了收拾宴席，用人們都忙得不亦樂乎，很多人都往返于主樓和焚燒爐之間，不知道是誰把爐蓋蓋上了……有人點了火。
發現時太白已成了一堆白骨。
” 我閉上了眼睛。
我知道，太白不死我就得死。
可當我聽說太白被活活燒死的慘劇，還是心痛至極。
如果我們不是生在小栗家，也許會是一對很好的姐弟呢。
“太慘了。
” “真的是很不幸。
”父親重重地點了點頭，“不過，嶽母大人好像不相信這是個意外，她責備用人們不小心，抽出嶽父的軍刀就朝他們身上砍。
要不是香子叫大家快跑，家裡就出人命了。
這場騷亂平息後，嶽母大人已經口吐白沫昏倒在地。
聽說之後她就過世了。
” 這麼說，在我暈倒時往我嘴裡灌水，告訴我在我身邊的那個人是五十鈴了？ 到底還是幻覺啊？給了我飄渺希望的幻覺吧？可我當時的喜悅那麼真實，到現在心頭還是熱熱的。
“嶽母大人的所作所為是有些過分了。
我理解她的悲痛，可誰會想到爐子裡躺着個孩子呢？雖說事發突然，或許她本來身體也就不太好。
”父親這麼說。
可我心裡卻想着另一件事情。
到底外祖母為什麼會突然離開人世？大家當作急病把她的後事辦了，現在遺體也已火化，她的死因永遠沒有人知道。
隻是我很不解，是誰把那天我扔到院子裡的毒酒收拾幹淨的？ 他們說太白是為了撿被扔掉的禮物，或者是在捉迷藏才進的焚燒爐。
可如果焚燒爐裡有廚房扔出來的垃圾的話，現在天氣這麼熱，一定已經發臭了。
焚燒爐裡臭味沖天，孩子再怎麼不懂事也不會跑到一個臭烘烘的地方去吧？這麼說，太白進焚燒爐的時候，爐子裡并沒有垃圾。
還有就是，爐子點火的時候，太白真的像父親說的那樣睡着了嗎？說不定，他正關在爐子裡哭呢。
“事情過後，用人們一個都沒回來，所以現在玉野也不在我們家了。
”父親的話把我拽回了現實，父親溫和地對我說，“你好像很喜歡玉野，如果你願意的話，我去找找看。
” “是啊。
” “玉野很聽話的。
” 夏天的夜晚，隐隐傳來嘈雜的聲響。
我笑了，說：“是啊，父親。
她很聽話。
她很聽我的話。
”我在黑暗中看到了一些身影。
那是裝模作樣的五十鈴，微笑的五十鈴，大熱天的晚上，她一定在讀愛倫坡的小說。
“請叫她回來，一定把她叫回來。
她從來沒有讓我失望過。
” 她自己說的，那就是她玉野五十鈴的名譽。
彎彎的月亮照在拉窗上，黑暗中我從白得發亮的被子裡坐起身子，吹了吹湯藥。
湯藥已經不燙了，我吹着吹着，竟吹出了節拍，變成了一首歌。
我鼓着腮幫子肌肉僵硬起來。
我笑了，耳邊響起了歌聲——開頭咻咻咻，中間叭叭叭，孩子哭了也别揭蓋啊。
我隻有一碗米飯，大概就是供奉菩薩用的那麼一點，另外還有一瓶鹽，鹽就隻送過這一次。
我心想，如果要殺死我那就殺吧。
如果想餓死我就不要給我一粒米一滴水。
可就這麼一點點的食物，我仍是活了下來。
冬天刺骨的寒冷和極少的食物都是煎熬，可最痛苦的還是洗澡。
他們不給我熱水，隻給一些溫水，我越泡身體就越冷。
我咬緊牙關強撐着，我知道自己一旦生病就會死。
我沒有死。
我瘦得跟鬼一樣，過完了年，又挨過了整個冬天。
我之所以能活下來，是因為我強壯嗎？不，我知道不是。
我很弱小。
雖然我有很多反抗的機會，可以逃出去。
我可以在剛接到電報那天就不回來，甚至可以跟外祖母争一争，奪下小栗家主人的位置。
我曾經從五十鈴身上得到過勇氣，說服外祖母，讓我離開了高大寺。
然而，我卻沒能把這份勇氣堅持到底。
我給自己擺出上百條理由，告訴自己什麼都不做才是正确的，唯命是從才是最佳選擇。
于是我既不能好好活着，也無法痛快地死去，隻有更加怯懦。
這樣的我，怎麼能稱作強大？ 春天來了。
我房間的窗子已經全部上了鎖，可我還是從黃莺的叫聲中得知了春天的消息。
我聽到院裡傳來外祖母愉快的說話聲：“太白，在哪裡呢？快出來。
” “在這裡？躲在這裡啊。
” “看看，看看，被奶奶發現了吧。
你這個壞孩子，躲到這裡來了啊。
” 而我在這裡啊。
我什麼壞事也沒做。
梅雨季節到了。
沒完沒了的雨聲一滴一滴砸在我僅剩的半條性命上。
以前放在我屋裡的那一小瓶鹽巴已經受潮結塊，所剩無幾了。
我不知從什麼時候開始，便經常躺在地闆上，腦子裡雲霧缭繞似的，什麼都不會幹了。
不過我偶爾會啞着嗓子唱歌。
愉快的旋律總是讓我受傷的心更加難過，可我仍舊會唱。
我唱的是五十鈴改編的那首歌，她用我教的口訣改編的那個旋律。
那首歌好像咒語一樣，又像一條紐帶，每當我一唱起它就能回到以前夢幻般的日子。
然而，雨聲吞沒了我微弱的歌聲。
夏天到了。
暑熱奪走了我最後的一絲氣力。
我沒法擡起手臂，也睜不開眼睛，連脖子都轉不動了。
我張了張幹涸的嘴唇。
一直到我生命的最後一刻，我也隻叫一個名字，它是我一生中唯一與我分享過悲歡的名字。
“五十鈴……”我的嘴唇涼涼的，有水流進嘴裡。
當我想到這就是我臨終前最後的一口水時，耳邊突然聽見一個聲音：“我在這，純香。
玉野五十鈴在這裡。
” 又是幻覺，很美的幻覺。
我微笑着，失去了意識。
5 我在幽明之境徘徊了三天三夜。
請來的醫生想盡了一切辦法。
而我實在衰弱，一度連心跳也停止了。
我睜開眼睛的那一刹那，看見了母親的臉龐。
我知道自己沒有去往另一個世界，可我也不相信眼前的現實。
因為母親竟摟着我，哭個不停，嘴裡連聲說：“太好了。
對不起啊，對不起你啊，純香。
太好了，老天爺啊。
”母親早被外祖母抽去了靈魂，喪失了七情六欲，她從未大聲說過話，也不曾抱過我，眼前這些顯然都不是真的。
此外，父親竟然站在母親身旁，頻頻點頭。
父親不是已經被趕出家門了嗎？眼前的一切都不是真的。
又過了三天我才坐了起來，開始能喝一些稀粥了。
我還以為自己這兩年來已吃厭了稀粥，沒想到那天的白粥卻格外好吃。
母親一面照看着我的身體，一面對我說：“外祖母已經過世了。
”這我猜到了。
否則我是不可能得救的。
聽說我那倔強的外祖母，是突然昏倒的，之後就再也沒有醒過來。
她的葬禮已經結束，遺體也已經火化。
也許這會兒她老人家已經在地獄裡了吧。
“外祖母怎麼會昏倒的？”聽我這麼問，母親支支吾吾地說：“還是等你身體好一些再說吧。
” “不，母親，我現在就想知道。
” 母親猶豫了片刻，輕輕歎了一口氣，用手擦了擦眼角：“太白啊，好可憐。
他死了。
” “什麼？” 太白是我的弟弟，母親的兒子。
我知道我是因為太白才幾乎丢了性命，可他畢竟是我的弟弟，雖然我們未曾謀面。
他死了？ “是個意外。
大家都很無奈。
但是外祖母卻因此哭天喊地，最後昏了過去……往生他界了。
對不起你啊，純香。
是媽媽不敢忤逆外祖母，害你差點沒命。
你原諒我這個沒用的母親吧。
”我呆呆地看着潸然淚下的母親。
母親真的很懦弱，我也确實是為此而差點死掉，但是我不能責怪母親。
因為我也很懦弱，我的懦弱也幾乎害死了我自己。
我又問母親：“那新爸爸呢？他怎麼樣了？” 母親立刻顯出一副不快的神情。
她好像連想起來都會害怕似的，雙手抱住了自己的身體。
母親用我從沒聽過的厭惡口吻說：“那個男人，我在外祖母去世的第二天就把他趕出去了。
” 怪不得父親會在家裡呢。
那天晚上，父親給我端來了湯藥。
“感覺怎麼樣？” “好多了，父親。
” 我從被子裡坐起身，嗓音有些沙啞。
父親心疼得皺起了眉頭，在我身邊跪坐下來，對我深施一禮：“抱歉，我不知道你遭了這麼多罪，我以為你會跟之前一樣生活呢。
” 我脫口而出：“如果知道……父親你會來救我嗎？”我說得很小聲，父親好像沒聽見：“什麼？” “哦，沒什麼。
我想父親一定也受了不少苦吧？”父親沒有深想，他說：“我的苦算不了什麼，倒是讓你和香子受牽連了。
看到你好些了，香子就放了心，這會兒她自己也病倒了。
” “母親嗎？要不要緊？” “醫生說她神經太緊張了。
現在正在你隔壁的隔壁休息呢。
” 我可以想象。
我并不難過自己失去了外祖母和弟弟，可母親失去的是自己的媽媽和兒子，她本就不是能夠承受打擊的人，她不可能這麼快恢複。
這麼一來我就得趕緊振作起來。
不知父親如何理解我這片刻的沉默，他安慰我說：“不過香子說了，太白遭遇那樣的意外，确實很叫人傷心，而能讓你醒來更叫人高興。
太白夭折了，這是老天為了幫助你做出的決定。
她是這麼說的。
” 我無言以對。
我的命不是用太白的命換來的，正相反，我的命是因為太白而差點丢掉的。
我同情還未成年就離開人世的弟弟，可我不能同意母親的這個說法。
或許母親也不見得認同，可如果這麼想能讓母親心安，那我便不反對。
“外祖母的事，她有說什麼嗎？”我問。
父親搖了搖頭：“什麼都沒說。
” 這讓我多少有些意外。
湯藥好燙，我喝不下去。
這麼燙，會是誰倒的呢？我想着，定定地看着又白又混的湯藥。
“純香，你有什麼想要的東西盡管說。
”父親說。
我想要的當然隻有一樣。
“叫五十鈴到這……”我把後面的話咽了回去。
我明白了。
即使把五十鈴叫來，我真正想要的東西也回不來了。
我們倆被命運作弄，這兩年裡我們都長大了。
那些在公寓度過的日子、五十鈴做飯時唱的歌、一起去參加巴比倫讀書會的夢想……統統都回不來了。
也許不見才是最好的選擇。
自被軟禁以來，我第一次這麼覺得。
然而，父親卻說：“玉野已經不在我們家了。
” “什麼？”我差一點打翻了手裡的湯藥。
“不光是玉野，小栗家現在一個用人也沒有了。
” 我忘了自己的嗓子還沒複原，大叫起來：“出什麼事了？” 父親被我的樣子吓了一跳，他揮手叫我平靜下來：“冷靜點，藥要灑了。
我也一直沒在家，具體的情況我也不清楚。
”父親想了想，把事情原原本本地告訴了我：“我本想等你完全康複了再說的。
可你也應該了解一下事情的經過。
事情是太白生日那天發生的，小栗家族長子的周歲生日。
許多人趁機送來了很多禮物。
” 這種情景我也經曆過。
那些人為了巴結外祖母，會送很多稀奇的禮物來。
可是，“你也知道，小栗家并不缺什麼。
除了禮物中最好的以外，其他都被扔了。
可太白好像特别喜歡那些被扔掉的禮物。
他是香子的孩子，我對他幾乎一無所知，知道的不比你多。
隻是聽說那孩子會走路以後就老愛在家裡捉迷藏。
” 我想起春天時聽見外祖母在院子裡說的那些話——出來啊，壞孩子，怎麼藏在這裡？ “太白不知道是去找禮物了還是跟大家捉迷藏，他出了院子跑到了一個很窄的地方去……那個地方就是焚燒爐。
為了收拾宴席，用人們都忙得不亦樂乎，很多人都往返于主樓和焚燒爐之間，不知道是誰把爐蓋蓋上了……有人點了火。
發現時太白已成了一堆白骨。
” 我閉上了眼睛。
我知道，太白不死我就得死。
可當我聽說太白被活活燒死的慘劇，還是心痛至極。
如果我們不是生在小栗家，也許會是一對很好的姐弟呢。
“太慘了。
” “真的是很不幸。
”父親重重地點了點頭，“不過，嶽母大人好像不相信這是個意外，她責備用人們不小心，抽出嶽父的軍刀就朝他們身上砍。
要不是香子叫大家快跑，家裡就出人命了。
這場騷亂平息後，嶽母大人已經口吐白沫昏倒在地。
聽說之後她就過世了。
” 這麼說，在我暈倒時往我嘴裡灌水，告訴我在我身邊的那個人是五十鈴了？ 到底還是幻覺啊？給了我飄渺希望的幻覺吧？可我當時的喜悅那麼真實，到現在心頭還是熱熱的。
“嶽母大人的所作所為是有些過分了。
我理解她的悲痛，可誰會想到爐子裡躺着個孩子呢？雖說事發突然，或許她本來身體也就不太好。
”父親這麼說。
可我心裡卻想着另一件事情。
到底外祖母為什麼會突然離開人世？大家當作急病把她的後事辦了，現在遺體也已火化，她的死因永遠沒有人知道。
隻是我很不解，是誰把那天我扔到院子裡的毒酒收拾幹淨的？ 他們說太白是為了撿被扔掉的禮物，或者是在捉迷藏才進的焚燒爐。
可如果焚燒爐裡有廚房扔出來的垃圾的話，現在天氣這麼熱，一定已經發臭了。
焚燒爐裡臭味沖天，孩子再怎麼不懂事也不會跑到一個臭烘烘的地方去吧？這麼說，太白進焚燒爐的時候，爐子裡并沒有垃圾。
還有就是，爐子點火的時候，太白真的像父親說的那樣睡着了嗎？說不定，他正關在爐子裡哭呢。
“事情過後，用人們一個都沒回來，所以現在玉野也不在我們家了。
”父親的話把我拽回了現實，父親溫和地對我說，“你好像很喜歡玉野，如果你願意的話，我去找找看。
” “是啊。
” “玉野很聽話的。
” 夏天的夜晚，隐隐傳來嘈雜的聲響。
我笑了，說：“是啊，父親。
她很聽話。
她很聽我的話。
”我在黑暗中看到了一些身影。
那是裝模作樣的五十鈴，微笑的五十鈴，大熱天的晚上，她一定在讀愛倫坡的小說。
“請叫她回來，一定把她叫回來。
她從來沒有讓我失望過。
” 她自己說的，那就是她玉野五十鈴的名譽。
彎彎的月亮照在拉窗上，黑暗中我從白得發亮的被子裡坐起身子，吹了吹湯藥。
湯藥已經不燙了，我吹着吹着，竟吹出了節拍，變成了一首歌。
我鼓着腮幫子肌肉僵硬起來。
我笑了，耳邊響起了歌聲——開頭咻咻咻，中間叭叭叭，孩子哭了也别揭蓋啊。
