山莊秘聞
關燈
小
中
大
1
我每周的生活都從周三開始。
下山到村子裡去，開車需要一個小時。
我剛會開車時，人們對我嗤之以鼻，覺得女人開車不成體統，可我還是頗覺幸運。
住在這大山裡如果不會開車，那簡直寸步難行了。
我必須一次性購買好一周的生活用品。
魚我一般不多買，因為新鮮度不好保證。
而肉放置一段時間才更好吃，我便買上一些。
雖然我的任務主要是采購食物，但儲備燃料更加重要，為了以防萬一，我每次都會多買一些回去。
等這些事都辦完了，我就會習慣性地到村裡唯一的一家咖啡館喝杯咖啡。
我每周三的工作就這麼多——買齊所有的必需品，然後打起精神準備迎接新的一周。
我開車回去，小心避開路邊土質松動的地方，等上山的坡道變緩以後，周圍就全是綠樹了。
擡頭看看車外，眼前是山頂終年積雪的崇山峻嶺。
為了不把才買回來的東西碰壞，我總把車開得很慢。
搖下車窗，即使在夏季，山間的空氣也充滿了涼意。
風景優美的八垣内仿佛人間天堂，人們在地勢漸漸平緩的高山深處建了不少别墅。
而我們的别墅獨立于其他人家之外，大老遠就能看見它尖尖的屋頂和煙囪，十分可愛。
由于别墅三角形尖頂上豎着一個兼有避雷針功能的風标雞，雞的翅膀張着，造型有些奇特，大家管它叫飛雞館。
而我，就住在這裡。
飛雞館是家住東京目黑的一個貿易公司老闆辰野先生的别墅。
十年前他為了給妻子在全日本風景最美的地方造一幢别墅，就在八垣内挑選了一塊空地。
八垣内冬天大雪封山，那些優選出來的建材沒法一次運上來，所以建築别墅花了整整五年時間。
我是在飛雞館落成後的第四年受雇來到這裡的。
當時我還在前降先生家當女仆，負責他家所有的家務，兼做一些特殊的外勤。
一天，前降老爺把我叫去：“屋島，你年紀輕輕，工作倒做得不錯。
我和太太對你都很器重。
” “謝謝。
”我向他行了個禮，略略覺察出此次傳召的目的。
“不過很遺憾，家裡已經沒錢繼續雇你了，這所房子不久也要脫手。
你在我家辛苦了這麼多年，可我們還是希望你能在三個月内離開。
” 我十分清楚前降家資金周轉上出了問題——夫人的消費開支大大減少，運到酒窖裡來的紅酒級别也降低了許多，用于社交的經費遠不如從前闊綽。
我早料到自己會有這麼一天的。
“就這麼打發你走，也挺讓你為難吧。
倘若你還沒有想去的下家，我可以幫你找找看。
憑你的才幹到哪裡都不愁沒飯吃。
”我接受了主人的好意，于是就被介紹給了飛雞館的主人辰野嘉門先生。
辰野先生第一次見我就很熱情，他笑容可掬地對我說：“前降君已經向我介紹過了。
我正好有份工作想托付給你。
”辰野先生開出的工資很有吸引力，我也很想在這樣寬厚的主人手下幹活，隻是地點不太理想。
他要我去管理别墅，大概是知道我曾在前降家有過這類經驗吧。
我厭倦了那些勞心費神的外勤，很想去管理别墅。
可八垣内實在太遠了，就算有前降先生的介紹，我還是不大願意接受。
然而辰野先生說可以讓我先去看看工作環境再做決定，這樣也好，起碼可以給前降先生一個交代。
可我一看見飛雞館，就打消了之前的所有念頭。
那是四月的一天。
八垣内位于壯麗的神垣内群山之中，周圍溪水環繞。
從登山者和遊客進出的入口處，就能看到掩映在樹木深處的别墅。
我們開車在兩旁都是殘雪的濕地間繼續往前行駛了半個小時，隻見一幢尖頂房屋矗立在與世隔絕的絕美風景中。
它躲在白桦林裡，黃色的磚牆與周圍的景色相互映襯，煙囪是淺灰色的，由許多大小不一的岩石砌成，十分可愛，宛如童話裡的小屋。
屋内的橡木裝潢既不豪奢也不華麗，倒有幾分雅緻。
走廊裡黑褐色的橫梁，魚骨般互相連接，支撐着刷得雪白的屋頂。
我還是第一次看到這種木造的扇形穹頂呢。
客廳裡鋪着精緻的拼花木地闆，叫人簡直不忍落腳。
壁爐框由紅磚搭成十字交叉的圖案，美極了。
從寬敞的露台窗外可以直接踏上木陽台，直通雪水彙成的小河邊。
河水很淺，剛能沒過腳踝，尤其适合夏天戲水。
通往餐廳的窗戶分成一個個小格子，格子裡鑲嵌着彩色玻璃，把紅的、黃的、藍色的光線投射在地闆上。
二樓的房間都鋪着厚厚的地毯，飄窗明亮，坐在窗邊便能飽覽八垣内的自然風光。
等我參觀完和式的書房，臉上就不由得流露出一絲微笑，心想有了這樣一間房間才可稱之為完美。
當我盤算着該給多寶閣上擺一個插着一朵小花的白瓷瓶時，便已經深深愛上了飛雞館。
“怎麼樣？環境不錯吧？”聽到帶我參觀的人這麼說，我默默地表示了同意。
回去不久，就向前降家請辭，收拾了幾件簡單的行李便搬到八垣内來了。
我每天早上起床的第一件事就是把所有房間的窗戶都打開通風。
我每天天不亮就起床，小心翼翼地開窗，盡量不把指紋蹭到玻璃上。
我先從一樓靠管家房最近的房間開始，客廳、餐廳然後是廚房。
裝了隔音設備的唱片房，窗戶比較結實，要用一些技巧才打得開。
之後我就上樓把飄窗一個一個打開，最後是榻榻米房間裡的拉窗和防雨窗。
利用給房間通風的這段時間，我開始吃早餐，背景音樂就是屋外潺潺的流水。
早餐我通常吃米飯、煎蛋和蔬菜，有時候也加一片熏肉。
考慮到鍋竈長期不用容易生鏽，我有時也會給自己烤個面包。
吃完早餐，我就又按順序把窗戶一扇一扇關上。
定時開窗通風，使得飛雞館每天都煥然一新。
我會保留一扇窗子暫時不關，趁機打掃一下。
飛雞館裡房間很多，一天根本打掃不完，況且房間也不需要天天掃。
我每天按順序打掃一兩間，幾天就能把整幢樓都打掃一遍。
這些就是我每天上午做的事，下午則根據當天的具體情況臨時安排。
為了保障别墅短期内的生活，後院裡有一小塊菜地。
我打春天搬進飛雞館後不久，就在那兒種起了蔬菜，品種不多，但自己種的土豆、番茄、菠菜味道都十分鮮美。
如果辰野先生帶朋友來小住兩天，這些蔬菜定能叫大家滿意。
養護汽車也是我分内的事。
汽車是聯系飛雞館和山下村落的唯一生命線，加上車子是辰野先生的，萬一疏于養護引起故障就麻煩了。
盡管我不太喜歡這種髒活兒，但每半個月還是會維護一次。
獵槍在這裡基本上用不到，但我仍時不時給它上油。
以免關鍵時刻，灰塵堵塞發生事故。
此外我還得經常換洗各種床上用品，即使是從沒用過的床單，為了防止受潮發臭，我也會定期把它們拿去清洗。
另外我還得給家裡準備一些藥品。
别墅附近沒有醫院，萬一有客人在别墅裡生了病，我就得第一時間幫他處理，再說我自己也有可能感冒，一些應急的藥品是必不可少的。
繃帶、擔架什麼的，也要時常更新，以防緊急情況下東西過期或者放久了不能用。
另外，為急症病人準備的行軍床，也得常常拿出來組裝一下，看看有沒有哪裡松了或是壞了。
夏天我還得給飛雞館的院子拔草。
那些類似高山植物的雜草，别看長得細，生命力卻相當強，得把它們都拔掉。
冬天雪很大，我一個人來不及鏟，通常會多買些食物、燃料和書回來，躲在屋子裡，等天晴了才一點一點把屋頂上的雪鏟下來。
我每天重複着這些事情，在飛雞館度過了三個月、半年、一年。
飛雞館周圍的白桦樹長出葉子，日漸繁茂，不久又落掉，埋入雪中。
冰封的小河挨過一段大雪紛飛的日子，開始融化，等日曆又翻到了四月，我才突然意識到，這一年裡，别墅裡哪裡來過客人？ 我天天照看着的飛雞館，這一年裡竟沒有一個訪客。
2 别墅一般都是為度假而準備的。
像辰野先生這樣忙得連假期都沒有的人，自然很難到飛雞館來。
可仔細想來，我這一年裡居然沒有收到辰野家的任何消息。
我總不好自己開口去問先生：“您為什麼不來飛雞館啊？”他把飛雞館托付給我照看，我隻不過是一個仆人，得有自知之明。
于是，我寫了一封信。
之前，在前降家幹活的時候，我跑外勤認識了一個消息靈通人士，我在他的幫助下解決過不少問題。
我給這個朋友發了一封信，想打聽一下，辰野先生的工作和家庭最近有沒有什麼變故。
我預先付了一筆酬勞給他，十天以後，回信來了。
看到信封上“屋島守子收”這幾個熟悉的字迹讓我好不懷念，拆信之前不禁用手在字上來回摩挲。
信的開頭照例是有關季節的噓寒問暖，以及他本人的近況，之後的内容如下： “至于您問起的辰野家現狀，我調查後得知，他的夫人已于去年五月去世了。
您大概早有耳聞，您現在照看的飛雞館，原本是辰野先生專門為夫人建造的一幢别墅。
我個人推測，辰野先生為了避免勾起對夫人的哀思，目前應該不會頻繁涉足飛雞館吧。
” 我歎了口氣，把信扔進了壁爐。
我對辰野夫人已經去世的事一無所知。
雖然我住在偏遠的别墅，卻也是辰野家的仆人，總該有人通知我一聲啊……倘若夫人是去年五月過世的，那不就是在我住進飛雞館後不久嗎？我總算明白了辰野先生不來飛雞館的原因了。
信上說得沒錯，人家家裡有喪事，這也是不得已的。
可是，我犯難了。
我站在鋪着精美拼花地闆的客廳中央，環顧了一下四周。
我每一季都給地闆打蠟，如今光可鑒人的地闆上映出了我走投無路的模糊臉龐。
閉上眼睛，我仿佛聽見哪裡傳來一陣嬌美可愛的說話聲。
在前降家幹活時，小姐每年夏天都會邀請一些同學到别墅小住，由我負責他們的生活起居。
我為他們準備飯菜，打掃衛生，把通宵玩耍睡懶覺的小姐柔聲叫起來。
小姐在讀中學，天真無邪，到了暑假就抛開一切在避暑地度假。
她有時會纏着我說：“守子你也來講個故事嘛。
”我就給她講。
她最喜歡聽我講鬼怪的故事，每次聽到我最拿手的《牛頭》，小姐都會說：“太可怕了，晚上怎麼睡得着嘛？”然後假裝打我。
我每年都要被她、還有她那些給鬼故事吓壞的同學，大叫大喊地“教訓”一頓。
小姐考上大學以後，前降家的資金周轉就出了問題。
不過小姐還是會去避暑，不在前降家的别墅，而是跟大學俱樂部的同學一起去一個叫蓼沼的地方。
因為人手不夠，我也會跟去幫忙。
我印象最深的是她最後一次避暑。
我記得小姐參加了一個叫巴比倫會的俱樂部，所有會員
下山到村子裡去，開車需要一個小時。
我剛會開車時，人們對我嗤之以鼻，覺得女人開車不成體統，可我還是頗覺幸運。
住在這大山裡如果不會開車，那簡直寸步難行了。
我必須一次性購買好一周的生活用品。
魚我一般不多買，因為新鮮度不好保證。
而肉放置一段時間才更好吃，我便買上一些。
雖然我的任務主要是采購食物，但儲備燃料更加重要，為了以防萬一，我每次都會多買一些回去。
等這些事都辦完了，我就會習慣性地到村裡唯一的一家咖啡館喝杯咖啡。
我每周三的工作就這麼多——買齊所有的必需品，然後打起精神準備迎接新的一周。
我開車回去，小心避開路邊土質松動的地方，等上山的坡道變緩以後，周圍就全是綠樹了。
擡頭看看車外，眼前是山頂終年積雪的崇山峻嶺。
為了不把才買回來的東西碰壞，我總把車開得很慢。
搖下車窗，即使在夏季，山間的空氣也充滿了涼意。
風景優美的八垣内仿佛人間天堂，人們在地勢漸漸平緩的高山深處建了不少别墅。
而我們的别墅獨立于其他人家之外，大老遠就能看見它尖尖的屋頂和煙囪，十分可愛。
由于别墅三角形尖頂上豎着一個兼有避雷針功能的風标雞，雞的翅膀張着，造型有些奇特，大家管它叫飛雞館。
而我，就住在這裡。
飛雞館是家住東京目黑的一個貿易公司老闆辰野先生的别墅。
十年前他為了給妻子在全日本風景最美的地方造一幢别墅，就在八垣内挑選了一塊空地。
八垣内冬天大雪封山，那些優選出來的建材沒法一次運上來，所以建築别墅花了整整五年時間。
我是在飛雞館落成後的第四年受雇來到這裡的。
當時我還在前降先生家當女仆，負責他家所有的家務，兼做一些特殊的外勤。
一天，前降老爺把我叫去：“屋島，你年紀輕輕，工作倒做得不錯。
我和太太對你都很器重。
” “謝謝。
”我向他行了個禮，略略覺察出此次傳召的目的。
“不過很遺憾，家裡已經沒錢繼續雇你了，這所房子不久也要脫手。
你在我家辛苦了這麼多年，可我們還是希望你能在三個月内離開。
” 我十分清楚前降家資金周轉上出了問題——夫人的消費開支大大減少，運到酒窖裡來的紅酒級别也降低了許多，用于社交的經費遠不如從前闊綽。
我早料到自己會有這麼一天的。
“就這麼打發你走，也挺讓你為難吧。
倘若你還沒有想去的下家，我可以幫你找找看。
憑你的才幹到哪裡都不愁沒飯吃。
”我接受了主人的好意，于是就被介紹給了飛雞館的主人辰野嘉門先生。
辰野先生第一次見我就很熱情，他笑容可掬地對我說：“前降君已經向我介紹過了。
我正好有份工作想托付給你。
”辰野先生開出的工資很有吸引力，我也很想在這樣寬厚的主人手下幹活，隻是地點不太理想。
他要我去管理别墅，大概是知道我曾在前降家有過這類經驗吧。
我厭倦了那些勞心費神的外勤，很想去管理别墅。
可八垣内實在太遠了，就算有前降先生的介紹，我還是不大願意接受。
然而辰野先生說可以讓我先去看看工作環境再做決定，這樣也好，起碼可以給前降先生一個交代。
可我一看見飛雞館，就打消了之前的所有念頭。
那是四月的一天。
八垣内位于壯麗的神垣内群山之中，周圍溪水環繞。
從登山者和遊客進出的入口處，就能看到掩映在樹木深處的别墅。
我們開車在兩旁都是殘雪的濕地間繼續往前行駛了半個小時，隻見一幢尖頂房屋矗立在與世隔絕的絕美風景中。
它躲在白桦林裡，黃色的磚牆與周圍的景色相互映襯，煙囪是淺灰色的，由許多大小不一的岩石砌成，十分可愛，宛如童話裡的小屋。
屋内的橡木裝潢既不豪奢也不華麗，倒有幾分雅緻。
走廊裡黑褐色的橫梁，魚骨般互相連接，支撐着刷得雪白的屋頂。
我還是第一次看到這種木造的扇形穹頂呢。
客廳裡鋪着精緻的拼花木地闆，叫人簡直不忍落腳。
壁爐框由紅磚搭成十字交叉的圖案，美極了。
從寬敞的露台窗外可以直接踏上木陽台，直通雪水彙成的小河邊。
河水很淺，剛能沒過腳踝，尤其适合夏天戲水。
通往餐廳的窗戶分成一個個小格子，格子裡鑲嵌着彩色玻璃，把紅的、黃的、藍色的光線投射在地闆上。
二樓的房間都鋪着厚厚的地毯，飄窗明亮，坐在窗邊便能飽覽八垣内的自然風光。
等我參觀完和式的書房，臉上就不由得流露出一絲微笑，心想有了這樣一間房間才可稱之為完美。
當我盤算着該給多寶閣上擺一個插着一朵小花的白瓷瓶時，便已經深深愛上了飛雞館。
“怎麼樣？環境不錯吧？”聽到帶我參觀的人這麼說，我默默地表示了同意。
回去不久，就向前降家請辭，收拾了幾件簡單的行李便搬到八垣内來了。
我每天早上起床的第一件事就是把所有房間的窗戶都打開通風。
我每天天不亮就起床，小心翼翼地開窗，盡量不把指紋蹭到玻璃上。
我先從一樓靠管家房最近的房間開始，客廳、餐廳然後是廚房。
裝了隔音設備的唱片房，窗戶比較結實，要用一些技巧才打得開。
之後我就上樓把飄窗一個一個打開，最後是榻榻米房間裡的拉窗和防雨窗。
利用給房間通風的這段時間，我開始吃早餐，背景音樂就是屋外潺潺的流水。
早餐我通常吃米飯、煎蛋和蔬菜，有時候也加一片熏肉。
考慮到鍋竈長期不用容易生鏽，我有時也會給自己烤個面包。
吃完早餐，我就又按順序把窗戶一扇一扇關上。
定時開窗通風，使得飛雞館每天都煥然一新。
我會保留一扇窗子暫時不關，趁機打掃一下。
飛雞館裡房間很多，一天根本打掃不完，況且房間也不需要天天掃。
我每天按順序打掃一兩間，幾天就能把整幢樓都打掃一遍。
這些就是我每天上午做的事，下午則根據當天的具體情況臨時安排。
為了保障别墅短期内的生活，後院裡有一小塊菜地。
我打春天搬進飛雞館後不久，就在那兒種起了蔬菜，品種不多，但自己種的土豆、番茄、菠菜味道都十分鮮美。
如果辰野先生帶朋友來小住兩天，這些蔬菜定能叫大家滿意。
養護汽車也是我分内的事。
汽車是聯系飛雞館和山下村落的唯一生命線，加上車子是辰野先生的，萬一疏于養護引起故障就麻煩了。
盡管我不太喜歡這種髒活兒，但每半個月還是會維護一次。
獵槍在這裡基本上用不到，但我仍時不時給它上油。
以免關鍵時刻，灰塵堵塞發生事故。
此外我還得經常換洗各種床上用品，即使是從沒用過的床單，為了防止受潮發臭，我也會定期把它們拿去清洗。
另外我還得給家裡準備一些藥品。
别墅附近沒有醫院，萬一有客人在别墅裡生了病，我就得第一時間幫他處理，再說我自己也有可能感冒，一些應急的藥品是必不可少的。
繃帶、擔架什麼的，也要時常更新，以防緊急情況下東西過期或者放久了不能用。
另外，為急症病人準備的行軍床，也得常常拿出來組裝一下，看看有沒有哪裡松了或是壞了。
夏天我還得給飛雞館的院子拔草。
那些類似高山植物的雜草，别看長得細，生命力卻相當強，得把它們都拔掉。
冬天雪很大，我一個人來不及鏟，通常會多買些食物、燃料和書回來，躲在屋子裡，等天晴了才一點一點把屋頂上的雪鏟下來。
我每天重複着這些事情，在飛雞館度過了三個月、半年、一年。
飛雞館周圍的白桦樹長出葉子，日漸繁茂，不久又落掉，埋入雪中。
冰封的小河挨過一段大雪紛飛的日子，開始融化，等日曆又翻到了四月，我才突然意識到，這一年裡，别墅裡哪裡來過客人？ 我天天照看着的飛雞館，這一年裡竟沒有一個訪客。
2 别墅一般都是為度假而準備的。
像辰野先生這樣忙得連假期都沒有的人，自然很難到飛雞館來。
可仔細想來，我這一年裡居然沒有收到辰野家的任何消息。
我總不好自己開口去問先生：“您為什麼不來飛雞館啊？”他把飛雞館托付給我照看，我隻不過是一個仆人，得有自知之明。
于是，我寫了一封信。
之前，在前降家幹活的時候，我跑外勤認識了一個消息靈通人士，我在他的幫助下解決過不少問題。
我給這個朋友發了一封信，想打聽一下，辰野先生的工作和家庭最近有沒有什麼變故。
我預先付了一筆酬勞給他，十天以後，回信來了。
看到信封上“屋島守子收”這幾個熟悉的字迹讓我好不懷念，拆信之前不禁用手在字上來回摩挲。
信的開頭照例是有關季節的噓寒問暖，以及他本人的近況，之後的内容如下： “至于您問起的辰野家現狀，我調查後得知，他的夫人已于去年五月去世了。
您大概早有耳聞，您現在照看的飛雞館，原本是辰野先生專門為夫人建造的一幢别墅。
我個人推測，辰野先生為了避免勾起對夫人的哀思，目前應該不會頻繁涉足飛雞館吧。
” 我歎了口氣，把信扔進了壁爐。
我對辰野夫人已經去世的事一無所知。
雖然我住在偏遠的别墅，卻也是辰野家的仆人，總該有人通知我一聲啊……倘若夫人是去年五月過世的，那不就是在我住進飛雞館後不久嗎？我總算明白了辰野先生不來飛雞館的原因了。
信上說得沒錯，人家家裡有喪事，這也是不得已的。
可是，我犯難了。
我站在鋪着精美拼花地闆的客廳中央，環顧了一下四周。
我每一季都給地闆打蠟，如今光可鑒人的地闆上映出了我走投無路的模糊臉龐。
閉上眼睛，我仿佛聽見哪裡傳來一陣嬌美可愛的說話聲。
在前降家幹活時，小姐每年夏天都會邀請一些同學到别墅小住，由我負責他們的生活起居。
我為他們準備飯菜，打掃衛生，把通宵玩耍睡懶覺的小姐柔聲叫起來。
小姐在讀中學，天真無邪，到了暑假就抛開一切在避暑地度假。
她有時會纏着我說：“守子你也來講個故事嘛。
”我就給她講。
她最喜歡聽我講鬼怪的故事，每次聽到我最拿手的《牛頭》，小姐都會說：“太可怕了，晚上怎麼睡得着嘛？”然後假裝打我。
我每年都要被她、還有她那些給鬼故事吓壞的同學，大叫大喊地“教訓”一頓。
小姐考上大學以後，前降家的資金周轉就出了問題。
不過小姐還是會去避暑，不在前降家的别墅，而是跟大學俱樂部的同學一起去一個叫蓼沼的地方。
因為人手不夠，我也會跟去幫忙。
我印象最深的是她最後一次避暑。
我記得小姐參加了一個叫巴比倫會的俱樂部，所有會員
