父親脊背上的痱子
關燈
小
中
大
一下，便自己看報，母親跟班主任談完後跟他說，老師要走了，他便站起來點頭送客。
這時老師話語中提及了我們學校的名字，他竟脫口而出地說：“怎麼，心武是在二十一中上學麼?”我上到高中，換了學校，他還是鬧不清，遞給他成績單，他草草拿眼一浏，好壞都不感興趣。
據說我大哥小的時候，常因成績不佳，被他打屁股，打得很認真。
母親後來對我說，父親是因為管孩子“管傷了”(膩煩了)，所以到我這老五，便聽之由之，全權交由母親來管教。
1960年，父親由貿易部調到一所部隊院校任教，他和母親去了張家口。
當時哥哥都在外地，姐姐已出嫁，我還在上學，父親卻把北京的宿舍全部交出，讓我去住校，不給我留房——那時貿易部是完全可以給家屬留房的，另外同時調去的就給家裡人留了房。
但父親覺得我應該過住校的生活，并完全獨立，那時，我還未滿18周歲。
父親在73歲那年過世(母親則是在84歲那年)，他那曾被我捂出痱子的脊背，自然連同他身體的其他部分一樣，都化作了骨灰。
父親不是名人，一生不曾真正發達過，他的坎坷比起很多知識分子的遭遇來，也遠不足以令人長太息，他的同輩友人，幾乎也都謝世，現在能憶念的，也就是我們四個子女(大哥先他而逝)。
而我對他的憶念，竟越來越集中在他那脊背因我而炸出的一片痱子上。
在人類漫漫的曆史中，在無數轟轟烈烈、驚心動魄的世事中，這對我父親脊背上那片赤紅鼓凸的痱子的憶念，是否極卑微、極瑣屑，而且過分地私密了?不，我不這樣看。
在這靜靜的秋夜裡，我回憶起父親脊背上的那片痱子，我想到了一個偉大的話題，這個話題常常被我們所忽略，那就是父愛。
我們對母愛傾瀉的話語實在太多太多，甚至于把話說絕：“世上隻有媽媽好!”其實，僅有媽媽的愛，人子的心性是絕不能健全的。
世界、人類，一定要同時存在着與母愛同樣的濃酽的父愛，我指的是那種最本原的父愛，還暫不論及養和教，不論及熏陶和人格影響。
所謂“陰盛陽衰”，是時下人們對我們中國體育競賽狀況常有的歎息，其實，就母愛和父愛的外化狀況、揄揚程度、研究探讨，特别是内在的自覺性和力度上，我們似乎也是“陰盛陽衰”。
中國男人要提升陽剛度，濃酽其父愛，也應是必修課之一! 我自己現在已年過半百，比背上捂出一片痱子的父親那時，還老許多。
我的兒子，也已經很大，扪心自問，我對兒子，是有那最本原的父愛的。
我常常意識到，不管怎麼說，他和 我，有一種永遠無法擺脫的、宿命的鍊環關系——他是我一粒精子同他母親一粒卵子的共同作品。
他的基因裡，有我的遺傳，我不能不給予他一種特别的感情，并企盼這種感情能夠穿越我們生命，穿越世事，并穿越我們的代間沖突(那是一定會有的)，而融鑄于使整個人類得以延續下去的因果之中。
直到這個靜靜的秋夜，我還沒有把父親脊背上的痱子，講給兒子聽，不講了，既然寫下了這篇文章。
兒子現在不讀我的文章，雖然他以我寫文章而謀生暗暗自豪。
兒子說過，不着急，我的書就在書架上，總有那麼一天，他會坐下來，專門讀我的書，我希望他會在這本書裡發現這篇文章。
那時，也許他已經有自己的兒子或女兒了，他心裡會湧出一股柔情，想到：你看，父親從爺爺那裡得到過，我從父親那裡得到過，我還要給予我的孩子，那是很樸素很本原的東西，一種天然的情感磁場，而這連環般的連續“磁化”，也便永恒。
這時老師話語中提及了我們學校的名字，他竟脫口而出地說：“怎麼，心武是在二十一中上學麼?”我上到高中，換了學校，他還是鬧不清，遞給他成績單，他草草拿眼一浏，好壞都不感興趣。
據說我大哥小的時候，常因成績不佳，被他打屁股，打得很認真。
母親後來對我說，父親是因為管孩子“管傷了”(膩煩了)，所以到我這老五，便聽之由之，全權交由母親來管教。
1960年，父親由貿易部調到一所部隊院校任教，他和母親去了張家口。
當時哥哥都在外地，姐姐已出嫁，我還在上學，父親卻把北京的宿舍全部交出，讓我去住校，不給我留房——那時貿易部是完全可以給家屬留房的，另外同時調去的就給家裡人留了房。
但父親覺得我應該過住校的生活，并完全獨立，那時，我還未滿18周歲。
父親在73歲那年過世(母親則是在84歲那年)，他那曾被我捂出痱子的脊背，自然連同他身體的其他部分一樣，都化作了骨灰。
父親不是名人，一生不曾真正發達過，他的坎坷比起很多知識分子的遭遇來，也遠不足以令人長太息，他的同輩友人，幾乎也都謝世，現在能憶念的，也就是我們四個子女(大哥先他而逝)。
而我對他的憶念，竟越來越集中在他那脊背因我而炸出的一片痱子上。
在人類漫漫的曆史中，在無數轟轟烈烈、驚心動魄的世事中，這對我父親脊背上那片赤紅鼓凸的痱子的憶念，是否極卑微、極瑣屑，而且過分地私密了?不，我不這樣看。
在這靜靜的秋夜裡，我回憶起父親脊背上的那片痱子，我想到了一個偉大的話題，這個話題常常被我們所忽略，那就是父愛。
我們對母愛傾瀉的話語實在太多太多，甚至于把話說絕：“世上隻有媽媽好!”其實，僅有媽媽的愛，人子的心性是絕不能健全的。
世界、人類，一定要同時存在着與母愛同樣的濃酽的父愛，我指的是那種最本原的父愛，還暫不論及養和教，不論及熏陶和人格影響。
所謂“陰盛陽衰”，是時下人們對我們中國體育競賽狀況常有的歎息，其實，就母愛和父愛的外化狀況、揄揚程度、研究探讨，特别是内在的自覺性和力度上，我們似乎也是“陰盛陽衰”。
中國男人要提升陽剛度，濃酽其父愛，也應是必修課之一! 我自己現在已年過半百，比背上捂出一片痱子的父親那時，還老許多。
我的兒子，也已經很大，扪心自問，我對兒子，是有那最本原的父愛的。
我常常意識到，不管怎麼說，他和 我，有一種永遠無法擺脫的、宿命的鍊環關系——他是我一粒精子同他母親一粒卵子的共同作品。
他的基因裡，有我的遺傳，我不能不給予他一種特别的感情，并企盼這種感情能夠穿越我們生命，穿越世事，并穿越我們的代間沖突(那是一定會有的)，而融鑄于使整個人類得以延續下去的因果之中。
直到這個靜靜的秋夜，我還沒有把父親脊背上的痱子，講給兒子聽，不講了，既然寫下了這篇文章。
兒子現在不讀我的文章，雖然他以我寫文章而謀生暗暗自豪。
兒子說過，不着急，我的書就在書架上，總有那麼一天，他會坐下來，專門讀我的書，我希望他會在這本書裡發現這篇文章。
那時，也許他已經有自己的兒子或女兒了，他心裡會湧出一股柔情，想到：你看，父親從爺爺那裡得到過，我從父親那裡得到過，我還要給予我的孩子，那是很樸素很本原的東西，一種天然的情感磁場，而這連環般的連續“磁化”，也便永恒。