第十七章
關燈
小
中
大
，好的多！有的那人性，實在好！……他們認識了我，那收獲可能比我這頭還大！說實話，由于有了我，他們才大大減少，或者避免了，跟刑事犯關在一起的那些個痛苦——那本是那麼樣關押他們的人，所最希望他們遭受的……有的，就在那裡頭，跟我交了朋友，或者至少是有了些好感……
……我怎麼沒把牢底來坐穿？不，不是到粉碎“四人幫”以後，我才出來的……在一九七二年以後，就有跟我關在一塊的黨員幹部，陸續給放了出去，有的不但平了反，還重新當了官。
他們當然不會忘記我，有的就利用他們的權力，或者影響，先是給我減刑，無期變有期，有期又一次次縮短，到一九七五年，幹脆算我刑期已滿……我得到釋放以後，就安排我在勞改農場當正式職工，看果園子……一九七八年，我又得到平反，就是說，我根本無罪，整個兒算“冤假錯案”……當年縣裡“最大的走資派”，他在市裡當上了更大的一個官兒，還專門把我找去，聊了一下午……他問我想幹什麼？我說我想當個工人……就這樣，我被安排到了一家廠子……你看，我有什麼神秘的？其實，很簡單…… ……我爸他在一九七八年也得到平反，重新回到城裡，恢複了他的廠籍，他又重新做絹花……他的手藝居然沒丢，他還帶徒弟，不光做絹花，還做絹人……我們倆感情上掰了，可那時還保持聯系，有一段處得還算不錯……我們從“處理抄家物資辦公室”裡，領回了爺爺的那把寶劍，還有一對大紅絹花——那是我爸我媽結婚的時候，我媽自己做的……我跟我爸說：“這都讓我保留吧！”他沒打磕巴就同意了，可我說：“當年是誰檢舉了咱們家？我一定要查清楚這件事！”我爸他就又急了，他頓腳，攥拳頭，咬着牙說：“你你你……又要惹事兒！……好容易活過來，你又作死哩！……你别又連累我！……你蠻幹，我……我跟你斷絕父子關系！……”我覺着他這人真是比死了還可怕，我就瞪了他一眼，扭身就離開了他…… ……我暗中查訪，終于弄清了是誰使的壞，真讓人大吃一驚！……我原以為，是當時哪個造反派搞打擊一大片，或者是哪個被揪出來的人胡咬，轉移目标，要麼，至少是跟我爸有“過節兒”的人，借那麼個運動，搞私人報複……咦，都他媽不是，邪門兒了！揭發檢舉我爸的，竟是一個叫吳硯蚨的家夥！這是怎麼一個人？他原來，隻不過是廠裡的一個小頭頭，三、四把手以外，不起眼的那麼一個芝麻官……他外号叫叭兒狗，你想能撈上這麼個外号的人，那脊梁骨直得了嗎？運動一起來，他怕得賊死，可廠裡受沖擊最厲害的，當然不是他……造反派也沒把他當成個角兒……他拼命跟那頭幾把手劃清界線，寫了好些個揭發材料，這倒也罷了，人在危機的時候，保自己，算不上多惡……可是，他保住自己以後，想法就又變了，他本是隻求個自保，不挨批鬥就成，真不鬥他了，他就又想撈點好處……那時候造反派搞革委會，多少總得拉幾個原來的領導班子裡的排在後頭的人，湊個數……他就覺得，不能放過那個機會……可怎麼能讓造反派信任他呢？他就竟然打上了我爸的主意！……我爸原來跟他有“過節兒”嗎？不但沒“過節兒”，甚至于可以說，是相當論哥兒們的！……他原也是絹花車間的，有一陣子，他老婆跟他鬧離婚，跑回娘家去，不給他做飯吃，他又是個除了下切面，啥也不會弄的人，我爸我媽憐惜他，就常讓他下了班以後，到我家吃飯……那時候我家不算寬裕，可因為他來，飯桌上就總得多添些東西，還少不了二鍋頭酒，連我都沾光……就在我們家遭難那天的一個月前，廠裡貼出好些大字報，可還沒揪出誰來的時候，有一天，他主動到我家來，說是心裡亂，想找個保險的地方，找個老實人，喝口酒……我爸我媽就熱情地留下了他……喝酒吃飯的時候，還有黃大叔作陪……黃大叔席間說：“來這兒沒錯！……我們都是些個沒人理會的蘿蔔頭兒！……”我爸他多喝了幾杯，忽然來了勁兒，得意地說：“咱們是正經手藝人……哪朝哪代也少不了手藝人是不？咱不是地富反壞右，也不是叛特走資臭……這運動，能燒着咱們嗎？它燒咱們幹什麼？……就說‘破四舊’吧，咱們這樣家庭，主動交出些‘四舊’來，也就結了！誰跟咱們這号人較真兒呢？……實不瞞你們，有的那東西……擱别人家裡，得算‘四舊’，你藏起來，人家也得給你抄出來，信不？我呢，舍不得，還留着，暫時不挂出來就是了，就撂在那裡屋櫃子裡頭……”他光說說也倒罷了，可他居然就到裡屋，取出了那把寶劍，拿給叭兒狗欣賞……他還搖頭晃腦地吹牛：“……這是傳家寶……将軍劍啊！……我爹傳給我的，就數這個金貴！……”當時叭兒狗接過去，抽出劍身，看了半天……沒根據認為，叭兒狗那會子就生了用那寶劍害我們家的心……可是，到他保住了自己，又生出來要進入新領導班子裡的心以後，他就決定賣人肉包子了！……他真毒呀！他不是公開貼大字報，也不是大會上站出來發言，他是寫了一個正式的檢舉揭發材料，交給了掌權的造反派，那材料他寫得很有技巧，特别是，他使造反派感覺到，通過揪出我爸，可以進一步把廠裡已經揪出來的“走資派”，更結實地踩在地上再難爬起——他們竟然包庇、重用我爸這種人，讓我爸這種壞人隐藏了這麼多年！這麼把“走資派”和我爸聯在一塊兒，在那麼個廠子裡，确實會有“爆炸性”效果，是廠裡運動的一大突破！……叭兒狗是瘋狗咬人不留牙印啊！來這院揪出我爸那天，他也沒露面…… ……吳硯蚨這号癞皮叭兒狗，你也見過？對，其實不算新鮮……賣人肉包子，往上鬼混……他肯定還賣過别的人肉……到我爸平反回廠以後，他已經是區裡商業口的一個什麼官兒，過了幾年，恢複了政協，他又混上了個區政協委員…… ……我怎麼報複他的？……你認為我一定要報複他？你是不是覺得，我本性難移？……我不能承認我報複了他……一條癞皮叭兒狗！……現在？對不起，他沒有現在了，對，他死了，嗝兒屁着涼大海塘了！……怎麼死的？也沒什麼稀奇的，這城裡免不了常有的事……他死于一次車禍，給撞了個稀爛，可沒馬上咽氣……不不不，不是到醫院就死了，醫院拼命搶救，讓他熬了一個星期呢，剛夠一星期……一星期剛過，他就咽氣了……挨撞的人一個星期以後才死，這在交通事故處理上，就不能算成司機把他撞死的，對肇事司機的處罰，就要比撞死人輕一些……什麼？你猜肇事司機馬上就逃得沒影兒了？無頭案？你錯了……聽說，那司機撞了他以後，就走出車來，等着警察來處理，對自己酒後開車、違章行駛，供認不諱……我認不認識那司機？你這是什麼意思？……這城裡那麼多司機，我咋能都認識？……隻是聽說，那司機是個女的…… ……頭幾年，我從廠裡退職出來，搞了個體……也沒什麼大買賣，也就是開了個飯館兒，還有個汽車配件門市，另外有個良種馬場什麼的……我哪兒會做買賣，無非是，朋友多點兒……前頭不是說了嘛，當年蹲大牢，裡頭有些個幹部，還有些個知識分子，難友嘛，他們後來有的又掌了權，有的下了海，生意做得好大，都做到國外去了……他們能不幫幫我嗎？……發什麼大财？發那麼大财幹什麼？……你當我有多大的财？……實說了吧，那富漢開去接你的車，哪兒是我的！是朋友那兒借來的……我對發大财真的不那麼上瘾，我不圖那個樂子……圖什麼？怎麼說呢？……圖個公道吧！…… ……對了，再跟你說說，那韓主任，他的事兒……他後來官運亨通，最後一直做到了外省一個縣改市的市長……他那把槍？你還記得？他倒再也沒追查過，怪不怪？其實也不怪，他那個人性！……槍，我在奔我媽那口井去跪着以前，送給一個哥兒們了……想必還在他手裡吧，是，是把非法持有的黑槍……可最該追查的人，韓主任，韓市長，他不追查……我是在咱們北京一個别墅區又看見了他的，就在兩個月以前……他正從一輛小轎車裡出來……我一眼就認出是他，老多了，可那氣派還是挺帥的……跟着出來的，估計是他的兒子，眉眼兒一個模子嘛！……他們出了汽車，就進了一棟别墅……我當時跟倆朋友，就站在離他不遠的地方，他大概是沒瞅見我……他就是瞅見我，怕也認不出我來了，我的變化，那實在太大了！……後來我打聽出來，他到歲數，光榮離休了……他是跟兒子來看房的，還沒有買定……我打算怎麼着？不怎麼着！……反正，我這輩子是忘不了他，他嘛，現在他退下來了，不忙了，他恐怕更忘不了我啦……不過，我想他絕對不想跟我再見面，我呢，會不會哪天跑去會會他，跟他逗個悶子？……那倒難說！…… ……是呀，我今兒個是怎麼回事兒？把半輩子的事兒，全跟你端出來了！……嗓子都說啞了？你沒注意、我一起頭聊，嗓子就啞的，早啞了！……我是個髒人！比徹頭徹尾的渣子，好不到哪兒去！……你能這麼耐心地聽我聊，對，不光是耐心……是你瞧得起我！我領情！這也是緣分吧！我相信緣分，相信報應，我還相信輪回呢！……今天約的這地方也好，要不是在這兒，我的話興許還沒這麼多！……不過，這院子裡，老人差不多全過世了，黃叔前好幾年就撒手走了……那是又恢複唱傳統戲時，他還打旗，打頭旗，他說如今年輕人連那麼好的戲都不懂得看，還有幾個願意到戲台上打旗兒、跑龍套呢？像我當年那樣，樂意到台上去扮個馬童、蝦兵什麼的，翻筋鬥的年輕人，如今打着燈籠，不，打着手電棒，滿世界找去吧，你找不出幾個來了！他說别看他六十好幾的人了，到台上打旗兒，他不光覺着那是挺好的職業，他還覺着渾身舒坦，覺着過瘾呢！……可那晚他打旗兒，好像戲碼是《群英會》，他剛從台上轉回台後，忽然就栽倒在地，連“哎喲”一聲都沒有，就那麼，心肌梗塞，升天了！……黃嬸身體也不好，身邊一個閨女，還是個弱智……我來幫着辦了喪事……黃嬸連換煤氣罐也費勁，冬天這平房還得生爐子……别住這兒了！我就給她和閨女，在城外買了商品房，樓房，兩居室，雙氣……還把黃嬸老家一個妹子請來，住一塊兒，有個照應……生活費，我按季度給送去……其實黃叔在世的時候，我就該這麼做，可那時候沒這個實力不是！唉…… ……呀，外頭天都黑了，該開燈了……世上沒有不散的戲，咱們就先聊到這兒吧……
他們當然不會忘記我，有的就利用他們的權力，或者影響，先是給我減刑，無期變有期，有期又一次次縮短，到一九七五年，幹脆算我刑期已滿……我得到釋放以後，就安排我在勞改農場當正式職工，看果園子……一九七八年，我又得到平反，就是說，我根本無罪，整個兒算“冤假錯案”……當年縣裡“最大的走資派”，他在市裡當上了更大的一個官兒，還專門把我找去，聊了一下午……他問我想幹什麼？我說我想當個工人……就這樣，我被安排到了一家廠子……你看，我有什麼神秘的？其實，很簡單…… ……我爸他在一九七八年也得到平反，重新回到城裡，恢複了他的廠籍，他又重新做絹花……他的手藝居然沒丢，他還帶徒弟，不光做絹花，還做絹人……我們倆感情上掰了，可那時還保持聯系，有一段處得還算不錯……我們從“處理抄家物資辦公室”裡，領回了爺爺的那把寶劍，還有一對大紅絹花——那是我爸我媽結婚的時候，我媽自己做的……我跟我爸說：“這都讓我保留吧！”他沒打磕巴就同意了，可我說：“當年是誰檢舉了咱們家？我一定要查清楚這件事！”我爸他就又急了，他頓腳，攥拳頭，咬着牙說：“你你你……又要惹事兒！……好容易活過來，你又作死哩！……你别又連累我！……你蠻幹，我……我跟你斷絕父子關系！……”我覺着他這人真是比死了還可怕，我就瞪了他一眼，扭身就離開了他…… ……我暗中查訪，終于弄清了是誰使的壞，真讓人大吃一驚！……我原以為，是當時哪個造反派搞打擊一大片，或者是哪個被揪出來的人胡咬，轉移目标，要麼，至少是跟我爸有“過節兒”的人，借那麼個運動，搞私人報複……咦，都他媽不是，邪門兒了！揭發檢舉我爸的，竟是一個叫吳硯蚨的家夥！這是怎麼一個人？他原來，隻不過是廠裡的一個小頭頭，三、四把手以外，不起眼的那麼一個芝麻官……他外号叫叭兒狗，你想能撈上這麼個外号的人，那脊梁骨直得了嗎？運動一起來，他怕得賊死，可廠裡受沖擊最厲害的，當然不是他……造反派也沒把他當成個角兒……他拼命跟那頭幾把手劃清界線，寫了好些個揭發材料，這倒也罷了，人在危機的時候，保自己，算不上多惡……可是，他保住自己以後，想法就又變了，他本是隻求個自保，不挨批鬥就成，真不鬥他了，他就又想撈點好處……那時候造反派搞革委會，多少總得拉幾個原來的領導班子裡的排在後頭的人，湊個數……他就覺得，不能放過那個機會……可怎麼能讓造反派信任他呢？他就竟然打上了我爸的主意！……我爸原來跟他有“過節兒”嗎？不但沒“過節兒”，甚至于可以說，是相當論哥兒們的！……他原也是絹花車間的，有一陣子，他老婆跟他鬧離婚，跑回娘家去，不給他做飯吃，他又是個除了下切面，啥也不會弄的人，我爸我媽憐惜他，就常讓他下了班以後，到我家吃飯……那時候我家不算寬裕，可因為他來，飯桌上就總得多添些東西，還少不了二鍋頭酒，連我都沾光……就在我們家遭難那天的一個月前，廠裡貼出好些大字報，可還沒揪出誰來的時候，有一天，他主動到我家來，說是心裡亂，想找個保險的地方，找個老實人，喝口酒……我爸我媽就熱情地留下了他……喝酒吃飯的時候，還有黃大叔作陪……黃大叔席間說：“來這兒沒錯！……我們都是些個沒人理會的蘿蔔頭兒！……”我爸他多喝了幾杯，忽然來了勁兒，得意地說：“咱們是正經手藝人……哪朝哪代也少不了手藝人是不？咱不是地富反壞右，也不是叛特走資臭……這運動，能燒着咱們嗎？它燒咱們幹什麼？……就說‘破四舊’吧，咱們這樣家庭，主動交出些‘四舊’來，也就結了！誰跟咱們這号人較真兒呢？……實不瞞你們，有的那東西……擱别人家裡，得算‘四舊’，你藏起來，人家也得給你抄出來，信不？我呢，舍不得，還留着，暫時不挂出來就是了，就撂在那裡屋櫃子裡頭……”他光說說也倒罷了，可他居然就到裡屋，取出了那把寶劍，拿給叭兒狗欣賞……他還搖頭晃腦地吹牛：“……這是傳家寶……将軍劍啊！……我爹傳給我的，就數這個金貴！……”當時叭兒狗接過去，抽出劍身，看了半天……沒根據認為，叭兒狗那會子就生了用那寶劍害我們家的心……可是，到他保住了自己，又生出來要進入新領導班子裡的心以後，他就決定賣人肉包子了！……他真毒呀！他不是公開貼大字報，也不是大會上站出來發言，他是寫了一個正式的檢舉揭發材料，交給了掌權的造反派，那材料他寫得很有技巧，特别是，他使造反派感覺到，通過揪出我爸，可以進一步把廠裡已經揪出來的“走資派”，更結實地踩在地上再難爬起——他們竟然包庇、重用我爸這種人，讓我爸這種壞人隐藏了這麼多年！這麼把“走資派”和我爸聯在一塊兒，在那麼個廠子裡，确實會有“爆炸性”效果，是廠裡運動的一大突破！……叭兒狗是瘋狗咬人不留牙印啊！來這院揪出我爸那天，他也沒露面…… ……吳硯蚨這号癞皮叭兒狗，你也見過？對，其實不算新鮮……賣人肉包子，往上鬼混……他肯定還賣過别的人肉……到我爸平反回廠以後，他已經是區裡商業口的一個什麼官兒，過了幾年，恢複了政協，他又混上了個區政協委員…… ……我怎麼報複他的？……你認為我一定要報複他？你是不是覺得，我本性難移？……我不能承認我報複了他……一條癞皮叭兒狗！……現在？對不起，他沒有現在了，對，他死了，嗝兒屁着涼大海塘了！……怎麼死的？也沒什麼稀奇的，這城裡免不了常有的事……他死于一次車禍，給撞了個稀爛，可沒馬上咽氣……不不不，不是到醫院就死了，醫院拼命搶救，讓他熬了一個星期呢，剛夠一星期……一星期剛過，他就咽氣了……挨撞的人一個星期以後才死，這在交通事故處理上，就不能算成司機把他撞死的，對肇事司機的處罰，就要比撞死人輕一些……什麼？你猜肇事司機馬上就逃得沒影兒了？無頭案？你錯了……聽說，那司機撞了他以後，就走出車來，等着警察來處理，對自己酒後開車、違章行駛，供認不諱……我認不認識那司機？你這是什麼意思？……這城裡那麼多司機，我咋能都認識？……隻是聽說，那司機是個女的…… ……頭幾年，我從廠裡退職出來，搞了個體……也沒什麼大買賣，也就是開了個飯館兒，還有個汽車配件門市，另外有個良種馬場什麼的……我哪兒會做買賣，無非是，朋友多點兒……前頭不是說了嘛，當年蹲大牢，裡頭有些個幹部，還有些個知識分子，難友嘛，他們後來有的又掌了權，有的下了海，生意做得好大，都做到國外去了……他們能不幫幫我嗎？……發什麼大财？發那麼大财幹什麼？……你當我有多大的财？……實說了吧，那富漢開去接你的車，哪兒是我的！是朋友那兒借來的……我對發大财真的不那麼上瘾，我不圖那個樂子……圖什麼？怎麼說呢？……圖個公道吧！…… ……對了，再跟你說說，那韓主任，他的事兒……他後來官運亨通，最後一直做到了外省一個縣改市的市長……他那把槍？你還記得？他倒再也沒追查過，怪不怪？其實也不怪，他那個人性！……槍，我在奔我媽那口井去跪着以前，送給一個哥兒們了……想必還在他手裡吧，是，是把非法持有的黑槍……可最該追查的人，韓主任，韓市長，他不追查……我是在咱們北京一個别墅區又看見了他的，就在兩個月以前……他正從一輛小轎車裡出來……我一眼就認出是他，老多了，可那氣派還是挺帥的……跟着出來的，估計是他的兒子，眉眼兒一個模子嘛！……他們出了汽車，就進了一棟别墅……我當時跟倆朋友，就站在離他不遠的地方，他大概是沒瞅見我……他就是瞅見我，怕也認不出我來了，我的變化，那實在太大了！……後來我打聽出來，他到歲數，光榮離休了……他是跟兒子來看房的，還沒有買定……我打算怎麼着？不怎麼着！……反正，我這輩子是忘不了他，他嘛，現在他退下來了，不忙了，他恐怕更忘不了我啦……不過，我想他絕對不想跟我再見面，我呢，會不會哪天跑去會會他，跟他逗個悶子？……那倒難說！…… ……是呀，我今兒個是怎麼回事兒？把半輩子的事兒，全跟你端出來了！……嗓子都說啞了？你沒注意、我一起頭聊，嗓子就啞的，早啞了！……我是個髒人！比徹頭徹尾的渣子，好不到哪兒去！……你能這麼耐心地聽我聊，對，不光是耐心……是你瞧得起我！我領情！這也是緣分吧！我相信緣分，相信報應，我還相信輪回呢！……今天約的這地方也好，要不是在這兒，我的話興許還沒這麼多！……不過，這院子裡，老人差不多全過世了，黃叔前好幾年就撒手走了……那是又恢複唱傳統戲時，他還打旗，打頭旗，他說如今年輕人連那麼好的戲都不懂得看，還有幾個願意到戲台上打旗兒、跑龍套呢？像我當年那樣，樂意到台上去扮個馬童、蝦兵什麼的，翻筋鬥的年輕人，如今打着燈籠，不，打着手電棒，滿世界找去吧，你找不出幾個來了！他說别看他六十好幾的人了，到台上打旗兒，他不光覺着那是挺好的職業，他還覺着渾身舒坦，覺着過瘾呢！……可那晚他打旗兒，好像戲碼是《群英會》，他剛從台上轉回台後，忽然就栽倒在地，連“哎喲”一聲都沒有，就那麼，心肌梗塞，升天了！……黃嬸身體也不好，身邊一個閨女，還是個弱智……我來幫着辦了喪事……黃嬸連換煤氣罐也費勁，冬天這平房還得生爐子……别住這兒了！我就給她和閨女，在城外買了商品房，樓房，兩居室，雙氣……還把黃嬸老家一個妹子請來，住一塊兒，有個照應……生活費，我按季度給送去……其實黃叔在世的時候，我就該這麼做，可那時候沒這個實力不是！唉…… ……呀，外頭天都黑了，該開燈了……世上沒有不散的戲，咱們就先聊到這兒吧……
