第十七章

出一些“四舊”加以沒收……我們家挺自覺地交出過撣瓶、帽筒、京劇臉譜、仕女絹人什麼的……本以為那就沒事兒了…… ……那天特熱，悶熱，憋着雨，可雨就是下不來……記得我是光着膀子，褂子攥手裡，往家裡來的……剛走到胡同口，就看見黃大叔，就是在現代戲裡扮“匪軍丙”的那人，急赤白臉地迎上來，慌慌張張地跟我說：“……不得了！……你快躲躲吧！……正鬥你爹你媽啦！……”我一聽就跟頭上響了個炸雷，也沒再問他什麼，跟一支箭似的，“嗖”地一聲就射回了這個院子……院子裡并沒有很多的人，可是場面挺吓人……我拿眼一晃，模模糊糊地感覺到，正跟那兒大叫大嚷的，好像是我爸他們廠子裡的人，還有些街道上的人，跟一些不認識的“紅衛兵”……他們已經把我爸我媽拖到了院子裡，當時院子裡還沒這麼些個小房子，還有棵大棗樹……我見我爸我媽都被迫跪在了那棗樹底下……有個家夥，正舉着一樣東西，在那兒噴着唾沫星子，像是在做揭發批判，就聽見一片附和的吼聲：“說！”“老實交待！”還有人一邊喊着“坦白從寬！抗拒從嚴！”一邊拿腳去端我爸我媽……這時候我心裡就跟炸開了一口血水鍋似的……我猛認出來，那個揭發批判的人，手裡拿的，是一把寶劍，那是我們家祖傳的一把寶劍……我就沖上去，一把搶過他手裡那把劍，立刻是一片混亂……等我從爆炸狀态稍微回過一些神來，我已經被那些個來革命的人，綁在那棵大棗樹上了……我感到胸脯上有雨點似的東西砸了上去……我模模糊糊地覺得是天上掉大雨點了，其實不是……雨點沒那麼沉，那麼黏……原來是我頭上被打出的血，滴到了我的胸脯上…… ……幾天以後，我爸廠裡和街道上，在我們這邊一個小學操場上，開了一個批鬥會，然後，我們全家三口，就由廠裡派人，遣送到了我爸的原籍——就在咱們北京遠郊，交給了那村裡的革委會，作為“四類分子”，監督勞動…… ……究竟為了什麼？是呀，我後來也一直想這個問題：究竟是怎麼一回事兒？……你搞文化大革命，跟我們做絹花的有什麼關系？不讓做，不做就是了，咱們做點子别的讓做的事，能過安靜日子，不就行了嗎？……曆史反革命？我爸我媽，沒什麼曆史問題呀……我爺爺？據說，我爺爺留下的那把寶劍，“露出了馬腳”，說明我爺爺當年，是個“反動軍官”，什麼樣的反動軍官呢？那得讓我爸“老實交待”！……“兒戲”？您别用這個詞兒，瞎揪瞎鬥的主兒，都不是小孩兒……我爸在廠裡跟誰結了仇？遭了誰暗算？……我爸是個一錐子紮不出個屁的人，老實巴交到沒能耐跟任何人結仇的地步！……遭暗算那确實是遭了暗算……誰暗算的？這到很久以後，才鬧明白……那是後話……現在我要跟您說的是，從轟回農村以後，我就越來越明白了，我們家的這一大劫，你說是因為文化大革命，那也是，是扣在這麼個曆史的大罩子底下，可細想，發動文化大革命的人，他絕對跟我們家無冤無仇，我們家的事要問到他跟前，他不眨眼皮也就赦了我們，您說是不是？……這世界上的事兒，大都如是，就是總有惡人，不，也不是一個兩個的惡人，是好多不一定特惡的人，他那人性裡頭，也有惡，平時那惡興許不那麼往外冒，一遇上文化大革命什麼的，有了那麼個“大罩子”，再有一兩個最惡的一挑頭，不少的人人性裡的那個惡，就都咕嘟咕嘟冒出來了……我想我們家的這一大劫，就踩在了這麼個雷上……或者說我們根本也沒去踩，是那雷從我們頭上劈了下來……當然，這都是後來才理出來的一個思路…… ……遣返到了村裡，村裡連老人也都記不清，我爺爺究竟是什麼時候離開老家的，實際上，我祖爺爺那一輩，就基本上都“盲流”進城，當手藝人了……可廠裡造反派掌權的革委會既然把我們一家押回了村裡，村裡的革委會當然就接收了……也沒再查我爺爺的問題，我爸算是“壞分子”，我算是“現行反革命”，我媽就既是“壞分子家屬”，也是“現行反革命家屬”…… ……我爸怎麼會戴了頂“壞分子”的帽子？……滑稽？……按廠裡革委會的說法，他窩藏我爺爺——反動軍官屠殺人民群衆的寶劍，“破四舊”時不但沒有主動交出來，還藏了起來，直到有人檢舉揭發，被查抄出來以後，還是死不交待我爺爺的反動罪行……他抗拒文化大革命，手段狡滑，态度惡劣，屬于壞人壞事，不是壞分子，是什麼？……這不成個邏輯嗎？那時候，給你個邏輯算是優待你了！有的人，他被揪出來，甚至弄死，連個邏輯也不給你！……我爸他自己怎麼想？他……我不忍說，不忍……可我跟您說，說了吧……他知道怎麼着也逃不出“地富反壞”這“四類”了，他就跪在革委會的人跟前，苦苦哀求……哀求能不能别算他“壞分子”，隻要不算“壞分子”，算地主、富農、反革命……就是跟我一樣，算“現行”，都行……他得到的是先是一陣哄笑，然後就是一頓充滿了羞辱的批鬥…… ……那村裡不是沒有好人，可那時候經常跟我們接觸的，是不下五、六個最惡的人，他們其實也根本不懂什麼文化大革命，不學那個《十六條》，從來不會念“要文鬥，不要武鬥”的語錄，他們就是有那麼個愛好，好鬥人，不光好武鬥，還特别會侮辱人……開不成群衆大會，他們幾個人也把你揪出來，批鬥戲弄一番…… ……有一天，他們招集了個大型批鬥會，又鬥村裡的“四類分子”，還有“走資派”什麼的……他們為了說明我爸是“壞分子”，就愣往他脖子上，挂了一串破鞋！……這就是挂在女“壞分子”脖子上，也是再沒臉見人的事，對不？……我爸他當然受不了，當時臉就跟豬肝那麼個色兒……我是被捆起來的，我掙蹦，要拼，被他們按住打，我救不了我爸……我真怕他批鬥會後自殺……可是……可是…… ……我很不願意說這個……可都說到這兒了……我爸他沒自殺，可我媽一開完那個批鬥會，就紮進離會場最近的一口井裡去了！…… ……我爸當時一定是瘋了……他沖過來拼命……不，不是跟他們拼，是跟我拼……他紅着兩隻眼，撲向我，我從沒見過他那個樣，他全身跟通了電似的，嘴裡嚷着：“你怎麼不死呀！”……當時村裡亂成一團，我媽投井，這畢竟是一件吓人的事……畢竟稍有點良心的人，都覺得這批鬥會上的做法，是太過分了……我爸暈死了過去，這下更亂……就在這麼一場大亂當中，反而沒什麼人特别來看守我……我就趁亂，逃出了村子…… ……其實當時我的心就跟被割了下來，甩了出去似的……我也不是很明确地要逃……一種本能吧，我反正是往村外玉米地裡瘋鑽……我要離開所有的人…… ……我媽投井的時候，已經是傍晚了……等我終于停下來，趴到野地裡大喘氣的時候，天已經黑淨了……我在那麼個情況下，竟睡着了……等我醒來，我看見好大好大一輪月亮，明晃晃地照着我……我忽然像狼那麼嗥了一聲，接着便放聲嚎啕大哭……那是我們家遭劫以後，我頭一回哭……想起來也奇怪，這以前我爸我媽跟我遭了那麼大罪，他們都哭過，我卻一直沒哭……這以後我也再沒哭過……那就好理解了，是吧？那一晚，我把一輩子的哭，一次性地消費掉了！…… ……自從我們家被遣返回村，我爸就總是埋怨我，說要是那天我要是不那麼沖上去搶那把寶劍，也許批鬥他們的人還不至于就把批鬥升級，鬧到這麼個下場……是呀，人間有的事，是那麼樣，如果在一個細節上，沒那麼做，也許後來的發展，會是另外一種可能……如果那天我忍一忍，也許，他們鬥過我爸我媽，沒收了那把寶劍，說不定也就算了……不存在不把我們這麼一家小市民鬥倒鬥臭，就不能把文化大革命進行到底那麼個邏輯，對不對？……可我當時，幾秒鐘裡頭，就那麼決定，就沖過去奪寶劍了……後來他們批鬥我，說我是要抽出那寶劍來，砍殺革命造反派……我沒那麼個動作，是來不及有，我心裡是很可能有那個念頭的……我爸埋怨我，還是因為，可憐啊……他嫉妒我！對，您沒聽錯！他甯願也被定成個“現行反革命”，被綁起來……他實在受不了“壞分子”這頂帽子，更不能承受脖子上挂一串破鞋的虐待…… ……我媽自從遭難後，一直沉默不語……我爸埋怨我，她在一旁不言語，不幫我爸腔，也不為我申辯……萬沒想到破鞋挂在我爸脖子上，她的命卻再受不住，折了…… ……我哭完，我就深深地理解了我爸，是的，他豈止是怨我，他是恨我！對，他恨死我了……他恨得有道理！不是他連累了我，是我連累了他！…… ……月亮變小了，我往荒處走……我沒有明确的目的，我隻是要逃開人群，逃開文化大革命…… ……我不想細說我那以後的具體情況……您感興趣？……我現在，起碼現在，不想完全照顧您的興趣……簡單跟您說吧……我找到了那麼一種地方，那兒真的沒有什麼文化大革命……可您别以為那兒是桃花源什麼的……那兒聚集着一些個逃出來的人，有從監獄逃出來的，有從城裡逃出來的，有從村裡逃出來的……怎麼過？吃什麼？睡哪兒？……我不想細說……綠林好漢？沒有！……多半隻能算是人渣！……您想象？那是您這樣的人，永遠不能靠想象力，靠您那智商，就想象出來，就理解得了的！……偷？搶？……那是免不了的……偷雞摸狗？那麼小兒科？……盜馬賊？這說的還差不多……别套我的話了，我不多說那段……我隻想告訴您，我在那個情況下，是真的成熟了……您别替我歸納……有的事恐怕是您這樣的人，永遠體會不到的……我在一些個最糟爛的女人那兒，嘗到了一個男子漢所能得着的……得用好多個“最”字來形容的……真格兒的情愛！是她們那份情愛，支撐着我，沒死，活了下來！…… ……我想不想我爸？能不想嗎？可想的沒我媽多……我活下來了，心變硬了，手變狠了，人變冷了，我就想報複了……我首先要報複那幾個造成我媽死亡的村裡的壞蛋！……恰好跟我們那村同一個公社的，也跟我那麼大的一個小夥子，他爸是地主，也是因為受不住一塊兒挨鬥，逃了出來，我們遇上了，問起來，我們那個公社鬥人，還是那麼兇……他說我爸還活着，還挨鬥，不過漸漸的是以鬥“走資派”為主，“四類分子”是暗鬥……那些個“走資派”現在最慘，有的挨鬥的時候，脖子上給吊個石磨盤，有的