第十四章
關燈
小
中
大
有一套中山裝，一件襯衫，總那麼倒換着穿；冬天多一套絨衣絨褲，棉大衣也是廠裡發的；這在五、六十年代，也許并不稀奇，可是在八十年代，就不多見了。
不過，漆師傅卻從不讓人感到邋遢。
那時候康傑挺追逐時髦，掙的工資，很大一部分用在買穿的上，不過，在别人眼裡，卻往往是“鮮一陣黴一陣”，也就是忽而溜光水滑，忽而邋邋遢遢；康傑業餘練武術，出汗很多，襯衫換得挺勤，可領口還是免不了總顯得髒兮兮的；漆師傅雖不練武術，可管子工幹起活來，比電工要費勁兒，汗水淌得也很不少，然而，康傑注意過，漆師傅每天來到廠裡，不僅外面衣衫整整齊齊、清清爽爽，那露出的襯衫領于，也總是幹幹淨淨。
漆師傅會不會是有幾件一樣的襯衫，在倒換着穿呢？有一回康傑跟他一起幹完了活，同到廠裡淋浴室淋浴，趁他先進去一步，在更衣室裡，用油性記号筆，在他那襯衫背後，最靠下的裡面，點了個記号；當時記得，那襯衫的領口，因為剛幹完活，是有汗塵的；第二天他們又該在一起幹活，聚一塊時，康傑一瞥，漆師傅的襯衫領口不僅潔白無疵，而且顯得跟新的一樣；但是當幹完活他們再去洗澡時，康傑偷驗那件襯衫，卻發現頭天他點的那個記号，依稀可辨；他恍然：漆師傅一定是每天回家後都要洗他的襯衫，那領口，想是快磨破了，他頭晚拆下來，翻了一面。
誰知如此考察漆師傅的，竟還另有其人。
那是廠裡的一位寡婦。
她可不是像康傑那樣，僅出于好奇。
她也注意到了漆師傅的衣衫永潔；也懷疑過：此人窮雖窮，恐怕并非是隻有一套中山裝；于是她在某日，趁漆師傅脫下外中山裝外套，挂在車間一角的休息室時，用香煙頭，在漆師傅那外套的背後，也是靠下的地方，給燒了一個小洞。
第二天漆師傅來上班後，那身中山裝雖舊，卻照例筆挺。
于是她注意檢驗：背後她做的手腳，依稀可辨，隻是已被細心地補綴過了。
于是那寡婦決心委身漆師傅。
傳說那寡婦突然到漆師傅家拜訪，發現漆師傅光着個大膀子，隻穿了個大褲衩，見她來了，惶恐不堪，最後竟隻好抓起床上被子圍在身上；原來，他一下班，便把襯衫、中山裝都洗了一遍，晾在那兒，還濕漉漉的呢！ 寡婦追求漆師傅，漆師傅受寵若驚。
他們結婚了。
當然沒有大操大辦，隻在廠裡有關的車間裡散發了一些喜糖。
那時康傑已經常去電影攝制組跑龍套，心思早不在廠裡。
後來聽說，漆師傅和他媳婦，連同他的老父老母，還有媳婦帶過來的兩個閨女，一大家子六口人，雖說平均收入在京城裡是最低的，但日子居然安排得井井有條，溫飽而和睦。
……今天漆師傅，怎麼突然跑來找我？康傑尋思，想是他生活上終于發生了本身難以調節應付的困難…… 對了，康傑想起來，曾遇過廠裡其他人，聽過一耳朵，就是那廠子，已被别的廠子兼并，兼并後為保證效益，決定重新定員，采取合同制聘任，這樣沒被聘任的下崗職工，便需另謀生計……想來兼并後的廠子，自然無需那麼多的電工管工，加上漆師傅已過五十，很可能是讓人家給“剩出來”了……可他那麼個家庭狀況，如不迅即想轍，怎麼撐得住啊……想必漆師傅是萬般無奈，才來找我，以解燃眉之急…… 康傑一邊享受着淋浴噴頭洩下的水流——他隻用冷水，這習慣已堅持十多年了，淋熱水反而别扭——一邊想，也是該幫漆師傅一把，不過，剛剛幫了“十四點”兩萬塊，再往外掏錢，說實在的，雖演了幾次主角，手裡如今有幾個錢，可遠不到扮演慈善家的份兒……他後悔對“十四點”那麼慷慨，那是“錦上添花”，其實大可不必……現在需要對漆師傅“雪中送炭”，卻再難豪氣沖天！…… 康傑想，漆師傅是個老北京，老北京人的特點便是死要面子，你看他當年穿衣服，便是面子第一嘛！也不知他當年怎麼能保證頭天洗的衣服，一夜間能晾幹！這好面子，是優點更是缺點！優點，是說能克己，對他人和社會絕無挑戰性威脅性；缺點，則是沒有進取性，太無冒險精神與競争意識，你衣服不夠，你主要的出路，應當是想辦法多掙錢，去買新的嘛！一味地儉省，到了那種地步，你的美德也變馊了嘛！…… 康傑洗完穿衣服的時候又想，我新接的這個本子，恰好是鞭撻老北京的這種“優美惰性”的嘛！也正巧，他漆師傅找上門來，正可給我塑造角色，提供依據…… 康傑和潘藩一樣，對《栖鳳樓》的拍攝早已厭倦，潘藩已經接了《城市綠林》，康傑則接了《爺們兒歇菜》。
當然對《爺們兒歇菜》這個劇名，康傑還有些個意見，晚飯和這部戲的導演在餐桌上，他們還有所争論。
康傑主要是覺得這部戲雖說是揭示老北京人惰性的，可影片拍出來可并不是隻給北京人看，北京人懂得“歇菜”是“歇下來什麼都别幹了”的意思，外地人卻未必懂，廣州人就可能完全莫名其妙……那導演卻說：“名字怪一點好，其實《雅馬哈魚檔》北京人也不是都懂，可味道在那兒，北京觀衆看完了，也就明白了嘛……”當然康傑也不是堅持非改名不可，不管怎麼說，他對這部戲比對《栖鳳樓》感興趣，不僅這部戲離他的生活感受近，而且，在這部輕喜劇裡，他不再是個被導演拿來當“大隻”，亮一番“塊兒”，展示一番武藝，與“枕頭”相配套的那個“拳頭”了，他将扮演一個下了崗以後，明明可以找到許多生财之道，卻礙于面子，高不成低不就，結果全讓外地人把那些錢掙走了，自己于是在牢騷滿腹中，作安貧樂道狀，那麼樣的一個典型的老北京；劇本對這個角色的塑造雖然還大有可調整之處，可是他已答應下來扮演，并輕易不會放棄；最根本的一點，便是他将不再是靠武術吃飯，而是能過一把性格演員的瘾！ 于是康傑急于找到漆師傅。
漆師傅需要他，他也需要漆師傅。
他穿戴好，下樓去。
在電梯裡遇見了潘藩。
潘藩顯然也是剛洗了個澡。
他們這天一起拍了十幾個鏡頭，都夠累的。
潘藩一見他就說：“哥們兒，還往外跑，也不歇着！” 他便說：“你呢？怎麼比下午還精神！” 潘藩便對他眨眨眼，滿臉心照不宣的怪笑。
是呀，他們心有靈犀一點通——早都“身在曹營心在漢”喽！
不過，漆師傅卻從不讓人感到邋遢。
那時候康傑挺追逐時髦，掙的工資，很大一部分用在買穿的上，不過，在别人眼裡，卻往往是“鮮一陣黴一陣”，也就是忽而溜光水滑，忽而邋邋遢遢；康傑業餘練武術，出汗很多，襯衫換得挺勤，可領口還是免不了總顯得髒兮兮的；漆師傅雖不練武術，可管子工幹起活來，比電工要費勁兒，汗水淌得也很不少，然而，康傑注意過，漆師傅每天來到廠裡，不僅外面衣衫整整齊齊、清清爽爽，那露出的襯衫領于，也總是幹幹淨淨。
漆師傅會不會是有幾件一樣的襯衫，在倒換着穿呢？有一回康傑跟他一起幹完了活，同到廠裡淋浴室淋浴，趁他先進去一步，在更衣室裡，用油性記号筆，在他那襯衫背後，最靠下的裡面，點了個記号；當時記得，那襯衫的領口，因為剛幹完活，是有汗塵的；第二天他們又該在一起幹活，聚一塊時，康傑一瞥，漆師傅的襯衫領口不僅潔白無疵，而且顯得跟新的一樣；但是當幹完活他們再去洗澡時，康傑偷驗那件襯衫，卻發現頭天他點的那個記号，依稀可辨；他恍然：漆師傅一定是每天回家後都要洗他的襯衫，那領口，想是快磨破了，他頭晚拆下來，翻了一面。
誰知如此考察漆師傅的，竟還另有其人。
那是廠裡的一位寡婦。
她可不是像康傑那樣，僅出于好奇。
她也注意到了漆師傅的衣衫永潔；也懷疑過：此人窮雖窮，恐怕并非是隻有一套中山裝；于是她在某日，趁漆師傅脫下外中山裝外套，挂在車間一角的休息室時，用香煙頭，在漆師傅那外套的背後，也是靠下的地方，給燒了一個小洞。
第二天漆師傅來上班後，那身中山裝雖舊，卻照例筆挺。
于是她注意檢驗：背後她做的手腳，依稀可辨，隻是已被細心地補綴過了。
于是那寡婦決心委身漆師傅。
傳說那寡婦突然到漆師傅家拜訪，發現漆師傅光着個大膀子，隻穿了個大褲衩，見她來了，惶恐不堪，最後竟隻好抓起床上被子圍在身上；原來，他一下班，便把襯衫、中山裝都洗了一遍，晾在那兒，還濕漉漉的呢！ 寡婦追求漆師傅，漆師傅受寵若驚。
他們結婚了。
當然沒有大操大辦，隻在廠裡有關的車間裡散發了一些喜糖。
那時康傑已經常去電影攝制組跑龍套，心思早不在廠裡。
後來聽說，漆師傅和他媳婦，連同他的老父老母，還有媳婦帶過來的兩個閨女，一大家子六口人，雖說平均收入在京城裡是最低的，但日子居然安排得井井有條，溫飽而和睦。
……今天漆師傅，怎麼突然跑來找我？康傑尋思，想是他生活上終于發生了本身難以調節應付的困難…… 對了，康傑想起來，曾遇過廠裡其他人，聽過一耳朵，就是那廠子，已被别的廠子兼并，兼并後為保證效益，決定重新定員，采取合同制聘任，這樣沒被聘任的下崗職工，便需另謀生計……想來兼并後的廠子，自然無需那麼多的電工管工，加上漆師傅已過五十，很可能是讓人家給“剩出來”了……可他那麼個家庭狀況，如不迅即想轍，怎麼撐得住啊……想必漆師傅是萬般無奈，才來找我，以解燃眉之急…… 康傑一邊享受着淋浴噴頭洩下的水流——他隻用冷水，這習慣已堅持十多年了，淋熱水反而别扭——一邊想，也是該幫漆師傅一把，不過，剛剛幫了“十四點”兩萬塊，再往外掏錢，說實在的，雖演了幾次主角，手裡如今有幾個錢，可遠不到扮演慈善家的份兒……他後悔對“十四點”那麼慷慨，那是“錦上添花”，其實大可不必……現在需要對漆師傅“雪中送炭”，卻再難豪氣沖天！…… 康傑想，漆師傅是個老北京，老北京人的特點便是死要面子，你看他當年穿衣服，便是面子第一嘛！也不知他當年怎麼能保證頭天洗的衣服，一夜間能晾幹！這好面子，是優點更是缺點！優點，是說能克己，對他人和社會絕無挑戰性威脅性；缺點，則是沒有進取性，太無冒險精神與競争意識，你衣服不夠，你主要的出路，應當是想辦法多掙錢，去買新的嘛！一味地儉省，到了那種地步，你的美德也變馊了嘛！…… 康傑洗完穿衣服的時候又想，我新接的這個本子，恰好是鞭撻老北京的這種“優美惰性”的嘛！也正巧，他漆師傅找上門來，正可給我塑造角色，提供依據…… 康傑和潘藩一樣，對《栖鳳樓》的拍攝早已厭倦，潘藩已經接了《城市綠林》，康傑則接了《爺們兒歇菜》。
當然對《爺們兒歇菜》這個劇名，康傑還有些個意見，晚飯和這部戲的導演在餐桌上，他們還有所争論。
康傑主要是覺得這部戲雖說是揭示老北京人惰性的，可影片拍出來可并不是隻給北京人看，北京人懂得“歇菜”是“歇下來什麼都别幹了”的意思，外地人卻未必懂，廣州人就可能完全莫名其妙……那導演卻說：“名字怪一點好，其實《雅馬哈魚檔》北京人也不是都懂，可味道在那兒，北京觀衆看完了，也就明白了嘛……”當然康傑也不是堅持非改名不可，不管怎麼說，他對這部戲比對《栖鳳樓》感興趣，不僅這部戲離他的生活感受近，而且，在這部輕喜劇裡，他不再是個被導演拿來當“大隻”，亮一番“塊兒”，展示一番武藝，與“枕頭”相配套的那個“拳頭”了，他将扮演一個下了崗以後，明明可以找到許多生财之道，卻礙于面子，高不成低不就，結果全讓外地人把那些錢掙走了，自己于是在牢騷滿腹中，作安貧樂道狀，那麼樣的一個典型的老北京；劇本對這個角色的塑造雖然還大有可調整之處，可是他已答應下來扮演，并輕易不會放棄；最根本的一點，便是他将不再是靠武術吃飯，而是能過一把性格演員的瘾！ 于是康傑急于找到漆師傅。
漆師傅需要他，他也需要漆師傅。
他穿戴好，下樓去。
在電梯裡遇見了潘藩。
潘藩顯然也是剛洗了個澡。
他們這天一起拍了十幾個鏡頭，都夠累的。
潘藩一見他就說：“哥們兒，還往外跑，也不歇着！” 他便說：“你呢？怎麼比下午還精神！” 潘藩便對他眨眨眼，滿臉心照不宣的怪笑。
是呀，他們心有靈犀一點通——早都“身在曹營心在漢”喽！
