第八章
關燈
小
中
大
30
……其實這事也沒多久，一年多吧……我參加的那部電視連續劇《庸人不自擾》播出來以後，你是知道的，反響不俗；盡管像盧仙娣什麼的一派譏評，說是這部劇的出現意味着“知識精英的自甘堕落”，“雖沒一堕到底，但其自甘平庸，說明一個失卻英雄的時代竟然到來”，真是不勝恓惶……當然當然，她那基本上還是一種——如你所說的——“創價策略”，由此把她自己“水落石出”地穩居于崇高的位置……好，不再去說她……反正，不管怎麼說，這部戲算是引出了小小的轟動。
我在這之前雖說已經上了不少戲，一般觀衆還是都記不住我；這戲一播，角色的名字連同我的名字便傳開了……我算是真地“紅”啦……計入“醜星”系列什麼的，也就是這麼鬧騰出來的……要不，光是“醜”，“星”不了不是？…… ……人一走紅，容易樂極生悲，在我前頭紅的哥兒們姐兒們，前車之鑒不少，我就時時囑咐自己，幹脆，咱們更孫子點兒！中國傳統，人們喜歡這個不是？……所以，對比之下，你也說句公道話：咱們還真沒就借這茬兒，人模狗樣地抖起來……是不？……一般追星族圍上來，我就是心裡再膩味，也總是撐着，簽名簽到手腕子發酸，臉上也不挂煩紋兒……有那拿着大紅帖子請咱們赴這個會那個節的，咱們就是不去，“謝”字也總是掄得肥肥的…… ……既是“星”，盡管是“醜星”，對你感興趣的，見到你大驚小怪的，要你簽名的，以各種方式向你表達他那喜歡的，那就真是無奇不有……我就在廁所裡被認出來過，還撒着尿，他就跟你道崇拜之詞了，有一位甚至讓我在手紙上給他簽字！當然，那是五星級賓館的洗手間，那手紙上還凸印着賓館的徽号……也确實不能認為人家有歹意，是不是？我就盡可能地善待，滿足那些甚至是不得體的要求…… ……好，說到正題……那天我從昆侖飯店出來，已經很晚了……飯店門口的出租車，原來是要排隊拉客的，但是那天實在太晚，門口很冷落……我也沒太注意，一輛出租車滑到我面前停住，我便坐了進去；那是輛一公裡兩塊錢的“皇冠”；我說了去處，我是回家；司機便開車送我；這車在司機座與乘客座之間本也安了隔離闆，但那晚他卸了沒裝；我經常遇到話多的司機，特别是認出我的司機，那我就得聽好多耳朵眼裡增繭子的話……這位司機卻沉默寡言；想來他不安隔離闆也有道理，因為從他的肩背可以看出，他魁梧得可以，像是有些個拳腳功夫的……他沒多久便将我送到了家，我望望計價器，要付錢，這時他扭過身子跟我說：“潘先生，您不用給錢。
”看來他打一起頭就知道我是誰。
我說：“哪兒有那個道理啊！”我堅持要付錢。
就聽他說：“潘先生，怪對不起的，我跟您商量個事兒……”我也還當他無非是要我簽名什麼的，就順口說：“不礙不礙，你說吧……”他卻并沒有拿出什麼讓我簽名的東西……我聽見他說：“是這麼回事兒，有個人，他想會會您……”這話一出來，我的警惕性就上來了，莫非他是個給哪不正經的女人拉皮條的家夥？他也看出了我的反感，便趕忙說：“您别往歪處想……是這麼回事兒，有個大老爺們兒，确确實實喜歡您在《庸人不自擾》裡演的那個‘八渣兒’……不是一般的喜歡，是真打魂兒裡喜歡……您要是賞臉，明兒個晚上，定好時間，我開車還來這兒，接您去……他病了，出不來……可他真是想會會您，哪怕就聊上幾句也行……”我是個明白人，你想演了那麼多亂七八糟的角色，自然多少具備點猜測這号事的能力，怪雖怪，但我卻頗為見怪不怪，我想了想便說：“咱們也都别繞彎子，來虛的，你跟我實話實說，你……還有那你說的大老爺們兒，是不是……怎麼說呢？你們怕都不是一般的……市民吧？我倒不怕見見聊聊，隻是，得保證我的安全，而且，時間确實不能太長，我很忙……去了更不能增添别的要求，就是會會、聊聊……”他聽我這麼一說，露出了笑容，連說：“您真聖明！了不起！比我們設想的還開通，還夠朋友！”我說：“我去是去，可這事咱們都别張揚！”他笑得更好看了，點頭說：“我們比您更關心這一條呢！”…… ……我就真跟他約定了。
一夜失眠。
第二天晚上我本來有個活動，我一早起來就打電話給推掉了。
白天我有些事必須處理，可我總是心不在焉。
到了我們約定的時間，下午六點半，我下了樓，剛出樓門，就看見開來了一輛奔馳600，嶄新的，我正心想難道會是這輛車嗎？我本以為還是那輛出租車呢；奔馳車的司機出車來迎我，當然就是頭晚那人……我上了車，注意他把車往哪兒開，他先把車開到了二環路上，我聽見他跟我說：“老豹交待，讓我先陪您吃飯……”我就知道要見我的那個大老爺們兒是老豹。
當然當時還拿不準這豹字是怎麼個寫法。
我想象裡就出現了一個老頭，有點座山雕的模樣…… ……他把車開到了郊區……後來就到了郊區的一家飯店，這飯店的門面擱在城裡也就中上的水平，可是走進去，拐幾拐以後，推開門，卻是一個不但不比城裡任何一家豪華餐館遜色的單間，而且，其裝潢趣味的高雅，着實令我吃一大驚。
舉例來說，那裡面大甕小瓶裡，都插着優美飄逸的蘆荻……吃飯就是我們兩個人，讓我點菜，是潮州菜，我随便點了幾樣，端上來一嘗，居然比往常在城裡一流餐廳吃的還爽口……我也沒有點酒和軟飲料，就是喝功夫茶；我們吃得盤子空空，陪我的壯漢顯然有恥于剩菜的習慣，這是我平時赴宴時很少遇到的情況……席間我想問出些老豹的情況，他都沒露，隻說“等一會兒見着，真盼你們倆投緣！”問他自己情況，隻讓我叫他富漢，說平時就開那輛出租車攬活兒…… ……吃完飯我們坐車去見老豹……我們到了郊區一個居民區裡，拐了幾拐，好像是進了一個大院，院裡有好幾排樓，樓間綠化得很好……車子開到最後邊，就看見一棟五層的樓房，不像居民樓，像是辦公樓，又約摸有點醫院的味道……給我印象很深的是，樓前有不少人，三三兩兩，五六成群的，有些看起來是夫婦，還帶着孩子，沒有年紀太大的，好像最大的也比你要小，都很高興的樣子，仿佛剛剛過完一個什麼節日的樣子……這些人的職業身份不大好判斷，穿戴得都不錯，顯得都挺富裕，可是樣式上并不怎麼新潮，孩子們手裡都拿着像是剛得到的玩具，有的就在樓前空地上玩耍起來，歡聲笑語，氣氛祥和…… ……我們的車停在樓門前，富漢先下車，然後拉開門請我下車；沒什麼人圍攏來，但我感到有些目光晃照着我……我下了車，一瞥之
我在這之前雖說已經上了不少戲，一般觀衆還是都記不住我；這戲一播，角色的名字連同我的名字便傳開了……我算是真地“紅”啦……計入“醜星”系列什麼的，也就是這麼鬧騰出來的……要不，光是“醜”，“星”不了不是？…… ……人一走紅，容易樂極生悲，在我前頭紅的哥兒們姐兒們，前車之鑒不少，我就時時囑咐自己，幹脆，咱們更孫子點兒！中國傳統，人們喜歡這個不是？……所以，對比之下，你也說句公道話：咱們還真沒就借這茬兒，人模狗樣地抖起來……是不？……一般追星族圍上來，我就是心裡再膩味，也總是撐着，簽名簽到手腕子發酸，臉上也不挂煩紋兒……有那拿着大紅帖子請咱們赴這個會那個節的，咱們就是不去，“謝”字也總是掄得肥肥的…… ……既是“星”，盡管是“醜星”，對你感興趣的，見到你大驚小怪的，要你簽名的，以各種方式向你表達他那喜歡的，那就真是無奇不有……我就在廁所裡被認出來過，還撒着尿，他就跟你道崇拜之詞了，有一位甚至讓我在手紙上給他簽字！當然，那是五星級賓館的洗手間，那手紙上還凸印着賓館的徽号……也确實不能認為人家有歹意，是不是？我就盡可能地善待，滿足那些甚至是不得體的要求…… ……好，說到正題……那天我從昆侖飯店出來，已經很晚了……飯店門口的出租車，原來是要排隊拉客的，但是那天實在太晚，門口很冷落……我也沒太注意，一輛出租車滑到我面前停住，我便坐了進去；那是輛一公裡兩塊錢的“皇冠”；我說了去處，我是回家；司機便開車送我；這車在司機座與乘客座之間本也安了隔離闆，但那晚他卸了沒裝；我經常遇到話多的司機，特别是認出我的司機，那我就得聽好多耳朵眼裡增繭子的話……這位司機卻沉默寡言；想來他不安隔離闆也有道理，因為從他的肩背可以看出，他魁梧得可以，像是有些個拳腳功夫的……他沒多久便将我送到了家，我望望計價器，要付錢，這時他扭過身子跟我說：“潘先生，您不用給錢。
”看來他打一起頭就知道我是誰。
我說：“哪兒有那個道理啊！”我堅持要付錢。
就聽他說：“潘先生，怪對不起的，我跟您商量個事兒……”我也還當他無非是要我簽名什麼的，就順口說：“不礙不礙，你說吧……”他卻并沒有拿出什麼讓我簽名的東西……我聽見他說：“是這麼回事兒，有個人，他想會會您……”這話一出來，我的警惕性就上來了，莫非他是個給哪不正經的女人拉皮條的家夥？他也看出了我的反感，便趕忙說：“您别往歪處想……是這麼回事兒，有個大老爺們兒，确确實實喜歡您在《庸人不自擾》裡演的那個‘八渣兒’……不是一般的喜歡，是真打魂兒裡喜歡……您要是賞臉，明兒個晚上，定好時間，我開車還來這兒，接您去……他病了，出不來……可他真是想會會您，哪怕就聊上幾句也行……”我是個明白人，你想演了那麼多亂七八糟的角色，自然多少具備點猜測這号事的能力，怪雖怪，但我卻頗為見怪不怪，我想了想便說：“咱們也都别繞彎子，來虛的，你跟我實話實說，你……還有那你說的大老爺們兒，是不是……怎麼說呢？你們怕都不是一般的……市民吧？我倒不怕見見聊聊，隻是，得保證我的安全，而且，時間确實不能太長，我很忙……去了更不能增添别的要求，就是會會、聊聊……”他聽我這麼一說，露出了笑容，連說：“您真聖明！了不起！比我們設想的還開通，還夠朋友！”我說：“我去是去，可這事咱們都别張揚！”他笑得更好看了，點頭說：“我們比您更關心這一條呢！”…… ……我就真跟他約定了。
一夜失眠。
第二天晚上我本來有個活動，我一早起來就打電話給推掉了。
白天我有些事必須處理，可我總是心不在焉。
到了我們約定的時間，下午六點半，我下了樓，剛出樓門，就看見開來了一輛奔馳600，嶄新的，我正心想難道會是這輛車嗎？我本以為還是那輛出租車呢；奔馳車的司機出車來迎我，當然就是頭晚那人……我上了車，注意他把車往哪兒開，他先把車開到了二環路上，我聽見他跟我說：“老豹交待，讓我先陪您吃飯……”我就知道要見我的那個大老爺們兒是老豹。
當然當時還拿不準這豹字是怎麼個寫法。
我想象裡就出現了一個老頭，有點座山雕的模樣…… ……他把車開到了郊區……後來就到了郊區的一家飯店，這飯店的門面擱在城裡也就中上的水平，可是走進去，拐幾拐以後，推開門，卻是一個不但不比城裡任何一家豪華餐館遜色的單間，而且，其裝潢趣味的高雅，着實令我吃一大驚。
舉例來說，那裡面大甕小瓶裡，都插着優美飄逸的蘆荻……吃飯就是我們兩個人，讓我點菜，是潮州菜，我随便點了幾樣，端上來一嘗，居然比往常在城裡一流餐廳吃的還爽口……我也沒有點酒和軟飲料，就是喝功夫茶；我們吃得盤子空空，陪我的壯漢顯然有恥于剩菜的習慣，這是我平時赴宴時很少遇到的情況……席間我想問出些老豹的情況，他都沒露，隻說“等一會兒見着，真盼你們倆投緣！”問他自己情況，隻讓我叫他富漢，說平時就開那輛出租車攬活兒…… ……吃完飯我們坐車去見老豹……我們到了郊區一個居民區裡，拐了幾拐，好像是進了一個大院，院裡有好幾排樓，樓間綠化得很好……車子開到最後邊，就看見一棟五層的樓房，不像居民樓，像是辦公樓，又約摸有點醫院的味道……給我印象很深的是，樓前有不少人，三三兩兩，五六成群的，有些看起來是夫婦，還帶着孩子，沒有年紀太大的，好像最大的也比你要小，都很高興的樣子，仿佛剛剛過完一個什麼節日的樣子……這些人的職業身份不大好判斷，穿戴得都不錯，顯得都挺富裕，可是樣式上并不怎麼新潮，孩子們手裡都拿着像是剛得到的玩具，有的就在樓前空地上玩耍起來，歡聲笑語，氣氛祥和…… ……我們的車停在樓門前，富漢先下車，然後拉開門請我下車；沒什麼人圍攏來，但我感到有些目光晃照着我……我下了車，一瞥之
