第四章
關燈
小
中
大
18
想起這一切，鼻息裡，就總有一種尚未冷卻的鐵砂的味道……
作為工宣隊的一名隊員，王師傅不起眼到常常被人們忘卻的地步。
他不是黨員，在工宣隊裡分工很不明确。
他在會上從不發言，在會下也很不活躍。
為什麼要把這樣的工人派進工宣隊？當時，單位裡也沒有人往深裡推敲…… 記得那一年夏天，到農村拔麥子，分住在農民家裡，一個炕上睡十來個人。
他和王師傅緊挨在一起，王師傅緊靠着牆，夜裡，王師傅的那個枕頭，便散發出一種特殊的味道來。
他有一晚忍不住問：“這味兒……不馊不臭，唔，挺好聞的……這是什麼味兒呀？”王師傅對他說：“能覺着好聞嗎？我這人，也給熏成一個味兒了吧？這是翻砂車間鐵砂的味兒吧！” 後來他一度把那味兒忘記了。
十多年以後，他已經調出原來的單位，并且遷到了郊區一個新的居民區住。
那居民區不遠，便是好幾個大工廠，其中一個，便是鐘師傅、王師傅他們所在的廠。
有一天，他到那廠裡去采訪，接待他的，都不是當年去他原單位的工宣隊的成員。
采訪完，他便問起鐘師傅，人家告訴他，為小兒子進廠接班，已提前退休，另到别處看倉庫去了。
他也就不再問别的人……接待他的人帶他在廠裡走馬觀花，走着走着，忽然有一種似曾相識的氣味，襲進了他的鼻腔，于是他下意識地問起了王師傅，對方說：“怎麼，他當年也是工宣隊員，去過您那時候的單位嗎？他倒還在，他就住在廠裡，他的宿舍就在這後邊，他的床位多少年沒動過，他可是咱們廠的老人啦！……”接着便帶他去那宿舍。
……那是一間很大的集體宿舍，裡面大約有六、七個單人床，因為離鑄工車間很近，因此彌漫着尚未冷卻的鐵砂的氣味……王師傅竟恰好在宿舍裡，光着膀子，不知原來幹着什麼，聽見招呼，轉過身子，看見他站在面前，一貫缺乏表情的臉上，忽然現出一種或許是驚喜的紋路…… 直到那一天，他才真算是跟王師傅認識了。
王師傅的存在狀況，為他掀開了以往不曾真正了解的那部分生活的帷幕，當然，隻是一角…… 王師傅一直獨身。
為什麼一直獨身？不知道。
在他看來，王師傅是一個很健全的男子，不會存在生理上的隐因。
廠裡職工宿舍多年緊張，未婚工人，哪怕是老工人，也不可能分到單獨的住房，隻能在集體宿舍裡分配到一個床位。
王師傅作為工宣隊一員，進駐到他原來那個單位時，已經三十七八歲。
鐘師傅特意說動當時廠領導，把這位既非黨員，也非“文革”積極分子，并且寡言少語的翻砂工編進工宣隊，是出于一個很樸素的動機：讓王師傅能有一個好一些的床位——那是真的。
工宣隊進駐他們單位時，兩位師傅合住一間很不小的屋子，比王師傅當時在廠裡十多個人合住一屋，那可是強多了！ 按說，五十年代從農村來的工人，住進大工廠的宿舍，心裡都知足。
因為有了的不僅是一個床位，還擁有了城市戶口，有了讓留在村裡的人聽來是天文數字的工資，睡的不再是土炕而是木床，吃飯有食堂，洗澡有澡堂，看電影有禮堂……但是，絕大多數都陸陸續續地結了婚，搬出了集體宿舍，補充進來的，是一茬茬的年輕人，滞留不去的，如王師傅這樣的光棍，他那床位，便越來越猶如萬木春前的枯樹樁…… 王師傅的年齡，逼近五十五歲了，卻還是獨身。
廠裡後來有一條規定，獨身的老職工，如男到六十女到五十五，可以分配到一間單獨的住房。
但僅就他後來幾次到王師傅宿舍去的所見所聞所感，心裡也不禁替王師傅焦慮：哪兒能再熬到六十啊！他那張床位，實在是令人見之鼻酸！ ……不是同宿舍的年輕人不尊重王師傅，他們甚至于生怕引出王師傅不快，因而格外地尊重并照顧王師傅……他們總是讓王師傅挑選最喜歡的位置，主動為王師傅的熱水瓶灌熱水，不要王師傅搞衛生，當他們感到他們一夥的嬉戲與葷話也許會讓王師傅“吃心”時，他們便會縮脖吐舌，朝王師傅報以歉笑……但這反而令王師傅更尴尬。
于是，後來王師傅除了睡覺，就盡量到廠内花園呆着，或到廠外大街上去遛彎兒…… 他有他的世界，說實在的，王師傅的世界跟他的世界重疊處不多，他沒把王師傅常擱心中，他隻是偶爾去廠裡，到王師傅的宿舍裡坐坐。
有時，他隻是在居民區的街道上，遇到王師傅，于是雙方打個招呼，站住，聊上幾句，如此而已…… 那是八十年代快結束時了，有一天傍晚，記得夕陽斜鋪到居民區臨街的大闆樓上，令一面牆上的玻璃窗，全都變成了耀眼的桔紅色。
就在那座樓下，他又與王師傅不期而遇。
兩句泛泛的問答後，王師傅忽然出乎他意料地說：“小雍，你現在有功夫嗎？你沒吃吧？我……我有點事，想……讓你給我拿個主意……咱爺倆，一塊兒喝點啤酒，咋樣？” 是的，也許二十年前，王師傅作為工宣隊員，曾叫過他“小雍”，但他們重建聯系後，他不記得王師傅這樣稱呼過他，他們見了面，王師傅總是以點頭，或淡淡地微笑，來替代稱呼。
并且，雖是對他有問必答，卻從未提出
他不是黨員，在工宣隊裡分工很不明确。
他在會上從不發言，在會下也很不活躍。
為什麼要把這樣的工人派進工宣隊？當時，單位裡也沒有人往深裡推敲…… 記得那一年夏天，到農村拔麥子，分住在農民家裡，一個炕上睡十來個人。
他和王師傅緊挨在一起，王師傅緊靠着牆，夜裡，王師傅的那個枕頭，便散發出一種特殊的味道來。
他有一晚忍不住問：“這味兒……不馊不臭，唔，挺好聞的……這是什麼味兒呀？”王師傅對他說：“能覺着好聞嗎？我這人，也給熏成一個味兒了吧？這是翻砂車間鐵砂的味兒吧！” 後來他一度把那味兒忘記了。
十多年以後，他已經調出原來的單位，并且遷到了郊區一個新的居民區住。
那居民區不遠，便是好幾個大工廠，其中一個，便是鐘師傅、王師傅他們所在的廠。
有一天，他到那廠裡去采訪，接待他的，都不是當年去他原單位的工宣隊的成員。
采訪完，他便問起鐘師傅，人家告訴他，為小兒子進廠接班，已提前退休，另到别處看倉庫去了。
他也就不再問别的人……接待他的人帶他在廠裡走馬觀花，走着走着，忽然有一種似曾相識的氣味，襲進了他的鼻腔，于是他下意識地問起了王師傅，對方說：“怎麼，他當年也是工宣隊員，去過您那時候的單位嗎？他倒還在，他就住在廠裡，他的宿舍就在這後邊，他的床位多少年沒動過，他可是咱們廠的老人啦！……”接着便帶他去那宿舍。
……那是一間很大的集體宿舍，裡面大約有六、七個單人床，因為離鑄工車間很近，因此彌漫着尚未冷卻的鐵砂的氣味……王師傅竟恰好在宿舍裡，光着膀子，不知原來幹着什麼，聽見招呼，轉過身子，看見他站在面前，一貫缺乏表情的臉上，忽然現出一種或許是驚喜的紋路…… 直到那一天，他才真算是跟王師傅認識了。
王師傅的存在狀況，為他掀開了以往不曾真正了解的那部分生活的帷幕，當然，隻是一角…… 王師傅一直獨身。
為什麼一直獨身？不知道。
在他看來，王師傅是一個很健全的男子，不會存在生理上的隐因。
廠裡職工宿舍多年緊張，未婚工人，哪怕是老工人，也不可能分到單獨的住房，隻能在集體宿舍裡分配到一個床位。
王師傅作為工宣隊一員，進駐到他原來那個單位時，已經三十七八歲。
鐘師傅特意說動當時廠領導，把這位既非黨員，也非“文革”積極分子，并且寡言少語的翻砂工編進工宣隊，是出于一個很樸素的動機：讓王師傅能有一個好一些的床位——那是真的。
工宣隊進駐他們單位時，兩位師傅合住一間很不小的屋子，比王師傅當時在廠裡十多個人合住一屋，那可是強多了！ 按說，五十年代從農村來的工人，住進大工廠的宿舍，心裡都知足。
因為有了的不僅是一個床位，還擁有了城市戶口，有了讓留在村裡的人聽來是天文數字的工資，睡的不再是土炕而是木床，吃飯有食堂，洗澡有澡堂，看電影有禮堂……但是，絕大多數都陸陸續續地結了婚，搬出了集體宿舍，補充進來的，是一茬茬的年輕人，滞留不去的，如王師傅這樣的光棍，他那床位，便越來越猶如萬木春前的枯樹樁…… 王師傅的年齡，逼近五十五歲了，卻還是獨身。
廠裡後來有一條規定，獨身的老職工，如男到六十女到五十五，可以分配到一間單獨的住房。
但僅就他後來幾次到王師傅宿舍去的所見所聞所感，心裡也不禁替王師傅焦慮：哪兒能再熬到六十啊！他那張床位，實在是令人見之鼻酸！ ……不是同宿舍的年輕人不尊重王師傅，他們甚至于生怕引出王師傅不快，因而格外地尊重并照顧王師傅……他們總是讓王師傅挑選最喜歡的位置，主動為王師傅的熱水瓶灌熱水，不要王師傅搞衛生，當他們感到他們一夥的嬉戲與葷話也許會讓王師傅“吃心”時，他們便會縮脖吐舌，朝王師傅報以歉笑……但這反而令王師傅更尴尬。
于是，後來王師傅除了睡覺，就盡量到廠内花園呆着，或到廠外大街上去遛彎兒…… 他有他的世界，說實在的，王師傅的世界跟他的世界重疊處不多，他沒把王師傅常擱心中，他隻是偶爾去廠裡，到王師傅的宿舍裡坐坐。
有時，他隻是在居民區的街道上，遇到王師傅，于是雙方打個招呼，站住，聊上幾句，如此而已…… 那是八十年代快結束時了，有一天傍晚，記得夕陽斜鋪到居民區臨街的大闆樓上，令一面牆上的玻璃窗，全都變成了耀眼的桔紅色。
就在那座樓下，他又與王師傅不期而遇。
兩句泛泛的問答後，王師傅忽然出乎他意料地說：“小雍，你現在有功夫嗎？你沒吃吧？我……我有點事，想……讓你給我拿個主意……咱爺倆，一塊兒喝點啤酒，咋樣？” 是的，也許二十年前，王師傅作為工宣隊員，曾叫過他“小雍”，但他們重建聯系後，他不記得王師傅這樣稱呼過他，他們見了面，王師傅總是以點頭，或淡淡地微笑，來替代稱呼。
并且，雖是對他有問必答，卻從未提出
