夜月夜談
關燈
小
中
大
我家樓下最近出現了一個奇怪的女人，她嘴裡總是說着聽不懂的話，在一個偏僻的角落裡擺着一個小小的攤位，桌面上放着五顔六色的飾品——手镯、發飾、吊墜……看起來都是廉價東西。
我的同學告訴我，這家店是不“售賣”物品的，商品都必須以物易物。
并且，這個奇怪的攤主會要求用特定的東西來交換。
同學就曾經被要求用一個橘子來交換一枚胸章。
這樣奇怪的攤位，就擺在我家樓下。
而我的家，住在一個叫作練兵巷的巷子的巷首。
聽說這個巷子是老早就存在的，曹操曾經在此訓練過軍隊，後來人們叫它練兵巷。
這個傳說顯得有些太過輕率，讓這個巷子在我的印象裡也變得輕率起來。
曹操練過兵，那為什麼不叫曹兵巷呢。
或許，就像屈原奪走了端午節的起源一樣，這個“練兵巷”也有着更早以前的說法——有某位名将軍在這裡練兵，因将軍受到衆人仰慕，人們才為了他把巷子叫成“練兵巷”。
隻不過後來曹操的名氣太大，蓋過了那名将軍，把傳聞也翻了個新。
就算是給巷子起名，也不一定是先到先得的。
世界上許許多多的事情都不是先到先得的。
在這條巷子裡，我家的書店應該是最早來的吧。
這是爸爸在我小時候告訴我的事，他剛剛來到這個巷子時，沒有什麼像樣的商家，隻有一所小學孤零零地坐落在巷子的正中央。
他瞅準了這個機會，在這裡開了一家書店。
起初，是專門賣一些教材的，後來爸爸擴大書店，也擴充了書庫，不知道從哪裡進了許多聽都沒聽過名字的書。
在爸爸開店之後，小學旁邊也開了一家商品店，最初也賣一些圖書，但是很快就放棄了，專攻小商品。
而後，爸爸的書店也正式取了一個名字——時代書店。
再後來，爸爸就在這裡——這條巷子的巷首安了家，書店的生意越來越好，許多人聽到書店裡有很多奇怪藏書的傳聞，慕名而來。
漸漸地，書店的主營業務變成了收購和出售舊書，雖然也會售賣新書，但那隻是順便而已。
那時候，很多戴着眼鏡的叔叔阿姨，會溫和地在書店裡尋找着他們需要的書，我總是坐在爸爸身邊，看他向那些書友介紹着一本又一本的老書。
那些封面已經脫落的，看不清印刷書名的，還有連裝訂都是爸爸自己動手的那些書，最終去往了一些愛書人的書櫃裡。
爸爸很喜歡書嗎？ 我以前總是會這樣疑惑，後來我發現，爸爸其實并不是很喜歡書，或者說，爸爸本來是不喜歡書的，隻是看中了商機開了這家書店，而且越做越好。
不過日久生情，要說他對這些書沒有一絲一毫的情感，那是假的。
但是那種情感，是和愛讀書的人完全不一樣的，他隻是喜歡書而已。
他不愛閱讀，但這不妨礙他喜歡這些書。
就像收藏家并不一定對自己收藏之物的内容抱有愛意，隻是喜歡收藏這一行動本身。
爸爸會給這些書一一作記錄。
他有一本小冊子，上面記錄交易的舊書。
比如有誰來買走了哪本書，又有誰來出售了哪本書。
但是這個冊子的記錄并不精确。
有一個經常光顧我們家的叔叔，最開始爸爸不知道他的名字，他有時會帶書來賣，有時會來買書。
那個長得像猴子的叔叔買走了很多書之後，爸爸在那個小冊子的第一頁上寫道：猴子兄買走了某某書。
猴子這個稱呼雖然好像有些貶義，不過至少是爸爸對那個人最初的印象。
當然，那個時候這種記錄還僅僅是普通的記錄而已，但是對現在的爸爸來說，記錄卻真的負責在幫他記憶。
他生病後，再也記不清那些顧客，也記不清誰曾來書店買過書了，就連熟客都會認錯。
所以當我翻開這個冊子的時候，才百感交集。
從我小學三四年級起，客流就愈來愈少。
上次路過學校旁邊的書報亭，發現那家書報亭已經關閉了。
高中的這三年，很少從書報亭裡買上一兩本雜志，偶爾去買東西，也是買上一瓶水，或是一支冰棍。
它還是關了。
見微知著，實體書已經很難做了。
報刊亭算是我們的半個同行，終于倒在了今天。
所以像我們這樣的書店，已經鮮有人光顧。
這本冊子上記錄的大大小小的人名、稱謂，從前還偶爾會有重複，如今再也見不到了。
回頭客幾近流失。
不過也好，這家店就這麼關了也不會對任何人有什麼困擾吧。
白天，爸爸當班。
以他的狀況已經無法工作，但就算失去了認知能力，哪怕認不出我，他還是本能地，像是肌肉反應一樣，繼續做着這個做了好幾年的書店老闆。
保險起見，媽媽在一旁陪着他。
不過，那應該就是他的最後一次了，這也将是書店營業的最後一天。
我翻到售書記錄冊子的最後一頁的最後一行，看到上面寫着——伊候，購私印刊物《白雪掩罪》。
書店裡隻有一本，我曾經讀過。
好像是老早某個大學的推理社團所創作的社刊。
當時鮮有外國的推理小說引進，那些小說也被叫作偵探小說。
隻有一些愛好者自己去國外淘來一些原文作品品讀，再在小圈子裡流傳。
有些大學中的知識分子，讀了之後覺得很是有趣，便開始自己創作了起來。
他們苦于沒有地方發表自己的作品，就自行印刷成社刊，免費或者以非常廉價的價格限量售賣。
少則十本以下，多則不過百。
說稀少也稀少，但是也談不上什麼珍貴的東西。
《白雪掩罪》也是其中的一本，它的架構非常有趣，采用了接龍的方式。
社刊由八名成員分别撰寫，講述八個不同的短篇故事。
這些短篇看似是毫無關聯的日常，卻在隐線裡串聯出了一個完整的故事——一名飽受家庭暴力的女性與偵探筆友鬥智鬥勇，最終決定殺死自己的丈夫。
雖然很有創意，但這本書實在難稱有趣，文字讀起來過于艱澀，用了很多難懂的詞，故意炫技，讓文章的可讀性大大降低。
初中的時候第一次讀到這本書，雖然受限于其做作的文言辭令，也不是很喜歡它所講述的故事，但是唯獨對故事的結局難以忘懷。
故事的結尾，女主角成功殺死了自己的丈夫。
此時，屋外下起了大雪，雪覆蓋了整個城鎮。
女主角穿着被鮮血洇染的裙子，走到屋子外。
她來到自己最喜歡的那片花田，在一束已經完全凋零的雛菊旁邊，把足有數厘米厚的雪挖開，将沾滿鮮血的刀具放入其中，掩埋。
就在雪把那把刀完全蓋住的那一刻，偵探出現在了她的身邊。
故事沒有繼續往下寫，但是偵探必然與推理相随，她的罪行毫無疑問終會暴露。
我在讀完的那一刻，隻有一秒，就僅僅那麼一秒的瞬間，想到——這象征着白色、純潔、無罪的白雪，是否可以完全把她污穢不堪的罪行掩埋。
偵探是否會走到她的身邊，故意說一段錯誤的推理，然後揚長而去。
明明知道這是不可能的事情。
但是如果作者真的希望讀者這麼想呢？這會不會就是作者留下的小尾巴，才沒有把推理最終寫完。
讀完的那幾天裡，我每天都在思考這個問題，也許和青春期有關，我會把自己置身于女主角的環境。
如果我是她，我也會去殺人嗎？很快我就搖頭，抛開了這個愚蠢的煩惱。
就是這麼一冊奇怪的刊物，今天竟然被買走了，而且買家的名字看起來有些眼熟，好像是我初中同校的同學，希望他可以善待這本書吧。
合上冊子，我走進裡屋，想從架子上随意挑選一本書，用來度過這難熬的下午。
到了晚上，就早點休業吧。
視線不斷移動，終于發現了一本能夠吸引我注意力的書，書脊上赫然寫着四個大字：《白雪掩罪》。
華燈初上，夜幕被路燈支開小縫。
睡意襲來，打了個哈欠，我揉揉眼。
果不其然，一整個下午都沒有一個客人，的确讓我安生地讀完了這本書。
原來如此。
店裡，昏黃的燈光下，我在日曆上今天的日期——六月三十日處打了一個記号，今天也會是一個紀念日吧。
正準備起身打烊，從門口傳來一陣鈴聲，那是門上的鈴铛，一有人開門就會響起。
鬈發，穿着黃綠色短袖，黑色褲子，一臉學生氣質的男孩微笑着走了進來。
他撓了撓自己的臉，帶着一點點的歉意和驕傲開了口：“我找到了，今年你送我的禮物。
” “還算挺快的。
”我裝作不在意的樣子。
“要不是你的誤導，會更快。
” 我不解，疑惑地望着他。
“對，對，其實你不是有意誤導我的。
不過那也算是叙述性詭計。
叙述性詭計你知道吧？” 我點點頭。
“不過我總算找到了，就在你家樓道的信箱裡。
” “對啊，一點也不難找，為什麼你找了整整三天？” “啊！還不是你的叙述有問題，你記得當時是怎麼暗示的嗎，你話裡話外暗示的是練兵巷的巷首。
” “我沒有說謊。
” “就是這樣！你根本就沒有說謊，這是對你而言，但是對我而言卻不是如此了！你暗示巷首，我一直以為巷首是賣雞蛋餅那裡，誰知道你說的巷首是你家！” 我蹙眉：“啊？你胡說什麼呢，雞蛋餅那邊分明是巷尾。
” “你才是亂說呢，那邊分明是巷首！我一直是這麼認為的。
” “這麼多年來你都這麼想？” “整整十來年，從我第一天進到這個巷子裡，我就認為那是巷首。
”他堅定地說道。
“那我就是整整十七年……” “十八年吧。
” “還差幾天呢。
總之，這麼多年來，我一直認為我家那裡是巷首，雞蛋餅那裡是巷尾。
” “哈哈哈，”他突然捧腹大笑起來，“所以我才說你也沒有說謊啊。
因為你家就在那兒啊，那是你生命的起點，所以你認為那是巷首。
而我，我總是從雞蛋餅那裡進巷子，所以我認為那是巷首也沒有錯。
” “哦。
”我有些莫名地生氣。
可能隻是因為他對巷首的認知與我不同，這是可以理解的，但我就是有些生氣。
巷首明明是我家啊！ “好啦，好啦，”看到有些生氣的我，他擺了擺手，繼續說，“那麼你找到了嗎？” 我眯起眼睛笑着看着他，面目清秀的卷毛男孩，個子比我高半個頭。
回想六七年前，總是能夠平視他，如今還要仰頭，實在是讓人不爽。
那年的小圓臉，現在竟然變得棱角分明。
他是阿禮。
我從小學就和他是同學，一直到初中、高中都是如此。
小學時第一次注意到他，
我的同學告訴我，這家店是不“售賣”物品的，商品都必須以物易物。
并且，這個奇怪的攤主會要求用特定的東西來交換。
同學就曾經被要求用一個橘子來交換一枚胸章。
這樣奇怪的攤位，就擺在我家樓下。
而我的家，住在一個叫作練兵巷的巷子的巷首。
聽說這個巷子是老早就存在的，曹操曾經在此訓練過軍隊，後來人們叫它練兵巷。
這個傳說顯得有些太過輕率，讓這個巷子在我的印象裡也變得輕率起來。
曹操練過兵，那為什麼不叫曹兵巷呢。
或許，就像屈原奪走了端午節的起源一樣，這個“練兵巷”也有着更早以前的說法——有某位名将軍在這裡練兵，因将軍受到衆人仰慕，人們才為了他把巷子叫成“練兵巷”。
隻不過後來曹操的名氣太大，蓋過了那名将軍，把傳聞也翻了個新。
就算是給巷子起名，也不一定是先到先得的。
世界上許許多多的事情都不是先到先得的。
在這條巷子裡，我家的書店應該是最早來的吧。
這是爸爸在我小時候告訴我的事，他剛剛來到這個巷子時，沒有什麼像樣的商家，隻有一所小學孤零零地坐落在巷子的正中央。
他瞅準了這個機會，在這裡開了一家書店。
起初，是專門賣一些教材的，後來爸爸擴大書店，也擴充了書庫，不知道從哪裡進了許多聽都沒聽過名字的書。
在爸爸開店之後，小學旁邊也開了一家商品店，最初也賣一些圖書，但是很快就放棄了，專攻小商品。
而後，爸爸的書店也正式取了一個名字——時代書店。
再後來，爸爸就在這裡——這條巷子的巷首安了家，書店的生意越來越好，許多人聽到書店裡有很多奇怪藏書的傳聞，慕名而來。
漸漸地，書店的主營業務變成了收購和出售舊書，雖然也會售賣新書，但那隻是順便而已。
那時候，很多戴着眼鏡的叔叔阿姨，會溫和地在書店裡尋找着他們需要的書，我總是坐在爸爸身邊，看他向那些書友介紹着一本又一本的老書。
那些封面已經脫落的，看不清印刷書名的，還有連裝訂都是爸爸自己動手的那些書，最終去往了一些愛書人的書櫃裡。
爸爸很喜歡書嗎？ 我以前總是會這樣疑惑，後來我發現，爸爸其實并不是很喜歡書，或者說，爸爸本來是不喜歡書的，隻是看中了商機開了這家書店，而且越做越好。
不過日久生情，要說他對這些書沒有一絲一毫的情感，那是假的。
但是那種情感，是和愛讀書的人完全不一樣的，他隻是喜歡書而已。
他不愛閱讀，但這不妨礙他喜歡這些書。
就像收藏家并不一定對自己收藏之物的内容抱有愛意，隻是喜歡收藏這一行動本身。
爸爸會給這些書一一作記錄。
他有一本小冊子，上面記錄交易的舊書。
比如有誰來買走了哪本書，又有誰來出售了哪本書。
但是這個冊子的記錄并不精确。
有一個經常光顧我們家的叔叔，最開始爸爸不知道他的名字，他有時會帶書來賣，有時會來買書。
那個長得像猴子的叔叔買走了很多書之後，爸爸在那個小冊子的第一頁上寫道：猴子兄買走了某某書。
猴子這個稱呼雖然好像有些貶義，不過至少是爸爸對那個人最初的印象。
當然，那個時候這種記錄還僅僅是普通的記錄而已，但是對現在的爸爸來說，記錄卻真的負責在幫他記憶。
他生病後，再也記不清那些顧客，也記不清誰曾來書店買過書了，就連熟客都會認錯。
所以當我翻開這個冊子的時候，才百感交集。
從我小學三四年級起，客流就愈來愈少。
上次路過學校旁邊的書報亭，發現那家書報亭已經關閉了。
高中的這三年，很少從書報亭裡買上一兩本雜志，偶爾去買東西，也是買上一瓶水，或是一支冰棍。
它還是關了。
見微知著，實體書已經很難做了。
報刊亭算是我們的半個同行，終于倒在了今天。
所以像我們這樣的書店，已經鮮有人光顧。
這本冊子上記錄的大大小小的人名、稱謂，從前還偶爾會有重複，如今再也見不到了。
回頭客幾近流失。
不過也好，這家店就這麼關了也不會對任何人有什麼困擾吧。
白天，爸爸當班。
以他的狀況已經無法工作，但就算失去了認知能力，哪怕認不出我，他還是本能地，像是肌肉反應一樣，繼續做着這個做了好幾年的書店老闆。
保險起見，媽媽在一旁陪着他。
不過，那應該就是他的最後一次了，這也将是書店營業的最後一天。
我翻到售書記錄冊子的最後一頁的最後一行，看到上面寫着——伊候，購私印刊物《白雪掩罪》。
書店裡隻有一本，我曾經讀過。
好像是老早某個大學的推理社團所創作的社刊。
當時鮮有外國的推理小說引進，那些小說也被叫作偵探小說。
隻有一些愛好者自己去國外淘來一些原文作品品讀，再在小圈子裡流傳。
有些大學中的知識分子，讀了之後覺得很是有趣，便開始自己創作了起來。
他們苦于沒有地方發表自己的作品，就自行印刷成社刊，免費或者以非常廉價的價格限量售賣。
少則十本以下，多則不過百。
說稀少也稀少，但是也談不上什麼珍貴的東西。
《白雪掩罪》也是其中的一本，它的架構非常有趣，采用了接龍的方式。
社刊由八名成員分别撰寫，講述八個不同的短篇故事。
這些短篇看似是毫無關聯的日常，卻在隐線裡串聯出了一個完整的故事——一名飽受家庭暴力的女性與偵探筆友鬥智鬥勇，最終決定殺死自己的丈夫。
雖然很有創意，但這本書實在難稱有趣，文字讀起來過于艱澀，用了很多難懂的詞，故意炫技，讓文章的可讀性大大降低。
初中的時候第一次讀到這本書，雖然受限于其做作的文言辭令，也不是很喜歡它所講述的故事，但是唯獨對故事的結局難以忘懷。
故事的結尾，女主角成功殺死了自己的丈夫。
此時，屋外下起了大雪，雪覆蓋了整個城鎮。
女主角穿着被鮮血洇染的裙子，走到屋子外。
她來到自己最喜歡的那片花田，在一束已經完全凋零的雛菊旁邊，把足有數厘米厚的雪挖開，将沾滿鮮血的刀具放入其中，掩埋。
就在雪把那把刀完全蓋住的那一刻，偵探出現在了她的身邊。
故事沒有繼續往下寫，但是偵探必然與推理相随，她的罪行毫無疑問終會暴露。
我在讀完的那一刻，隻有一秒，就僅僅那麼一秒的瞬間，想到——這象征着白色、純潔、無罪的白雪，是否可以完全把她污穢不堪的罪行掩埋。
偵探是否會走到她的身邊，故意說一段錯誤的推理，然後揚長而去。
明明知道這是不可能的事情。
但是如果作者真的希望讀者這麼想呢？這會不會就是作者留下的小尾巴，才沒有把推理最終寫完。
讀完的那幾天裡，我每天都在思考這個問題，也許和青春期有關，我會把自己置身于女主角的環境。
如果我是她，我也會去殺人嗎？很快我就搖頭，抛開了這個愚蠢的煩惱。
就是這麼一冊奇怪的刊物，今天竟然被買走了，而且買家的名字看起來有些眼熟，好像是我初中同校的同學，希望他可以善待這本書吧。
合上冊子，我走進裡屋，想從架子上随意挑選一本書，用來度過這難熬的下午。
到了晚上，就早點休業吧。
視線不斷移動，終于發現了一本能夠吸引我注意力的書，書脊上赫然寫着四個大字：《白雪掩罪》。
華燈初上，夜幕被路燈支開小縫。
睡意襲來，打了個哈欠，我揉揉眼。
果不其然，一整個下午都沒有一個客人，的确讓我安生地讀完了這本書。
原來如此。
店裡，昏黃的燈光下，我在日曆上今天的日期——六月三十日處打了一個記号，今天也會是一個紀念日吧。
正準備起身打烊，從門口傳來一陣鈴聲，那是門上的鈴铛，一有人開門就會響起。
鬈發，穿着黃綠色短袖，黑色褲子，一臉學生氣質的男孩微笑着走了進來。
他撓了撓自己的臉，帶着一點點的歉意和驕傲開了口：“我找到了，今年你送我的禮物。
” “還算挺快的。
”我裝作不在意的樣子。
“要不是你的誤導，會更快。
” 我不解，疑惑地望着他。
“對，對，其實你不是有意誤導我的。
不過那也算是叙述性詭計。
叙述性詭計你知道吧？” 我點點頭。
“不過我總算找到了，就在你家樓道的信箱裡。
” “對啊，一點也不難找，為什麼你找了整整三天？” “啊！還不是你的叙述有問題，你記得當時是怎麼暗示的嗎，你話裡話外暗示的是練兵巷的巷首。
” “我沒有說謊。
” “就是這樣！你根本就沒有說謊，這是對你而言，但是對我而言卻不是如此了！你暗示巷首，我一直以為巷首是賣雞蛋餅那裡，誰知道你說的巷首是你家！” 我蹙眉：“啊？你胡說什麼呢，雞蛋餅那邊分明是巷尾。
” “你才是亂說呢，那邊分明是巷首！我一直是這麼認為的。
” “這麼多年來你都這麼想？” “整整十來年，從我第一天進到這個巷子裡，我就認為那是巷首。
”他堅定地說道。
“那我就是整整十七年……” “十八年吧。
” “還差幾天呢。
總之，這麼多年來，我一直認為我家那裡是巷首，雞蛋餅那裡是巷尾。
” “哈哈哈，”他突然捧腹大笑起來，“所以我才說你也沒有說謊啊。
因為你家就在那兒啊，那是你生命的起點，所以你認為那是巷首。
而我，我總是從雞蛋餅那裡進巷子，所以我認為那是巷首也沒有錯。
” “哦。
”我有些莫名地生氣。
可能隻是因為他對巷首的認知與我不同，這是可以理解的，但我就是有些生氣。
巷首明明是我家啊！ “好啦，好啦，”看到有些生氣的我，他擺了擺手，繼續說，“那麼你找到了嗎？” 我眯起眼睛笑着看着他，面目清秀的卷毛男孩，個子比我高半個頭。
回想六七年前，總是能夠平視他，如今還要仰頭，實在是讓人不爽。
那年的小圓臉，現在竟然變得棱角分明。
他是阿禮。
我從小學就和他是同學，一直到初中、高中都是如此。
小學時第一次注意到他，
