萬柳常年青
關燈
小
中
大
這一條不長的巷子，出現這麼長的一段“空白”未免有些浪費。
實際上，這段沒有任何店家的“虛無之地”就是“萬柳高中”和我的小學“宿周小學”交界的地方，兩所學校僅一牆之隔。
而兩所學校對面一側的圍牆，則不知道什麼時候被描繪上了各種街頭塗鴉。
很多年後的今天再看，這些作品已經深深地刻在我記憶的某個地方。
現在——已經掉色的海綿寶寶、依舊可怖的骷髅頭、一條碧綠色的中國巨龍……這些畫，依舊在那兒。
依舊在那兒的東西很多，但是有一樣已經不在了。
當那個被叫作主任的人面試我時，他提出了一個問題：最大的數字是什麼。
我想，世界上不存在最大的數字，面前的這個戴着眼鏡的，看起來胖胖的人，是不是白癡？不過，我很快就想明白，可能是他想要知道，我所知道的最高數字單位是什麼。
所以我說：“兆。
” 他顯得有些哭笑不得。
面試應該是通過了。
這件事之所以給我留下了深刻印象的原因有兩個：一是，我認為這種面試方式非常不合理。
我所知道的最高單位是多少，絕對不能證明我這個人的智力是否正常。
我隻不過是在電視上看到了這個單位，就脫口而出——它既不能證明我知識的深廣，也不能證明我邏輯能力的強弱，隻能證明，我恰好知道了這些無聊的事情。
第二，如果知道一個單位能夠證明我的智力水準，那麼這麼多年來，我的智力可能一絲一毫都沒有增長——如果那位主任時至今日還問我，知道的最高單位是什麼，我依舊會說：“兆。
” 三年級時，校長宣布整所學校即将搬去新的校區。
但是新校區還沒有完全裝修好，隻能容納一個年級的學生，所以從這年開始，入學的新生都會在那個新的校區，等老校區的“老人”全都畢業之後，學校将全部轉移去新校區。
其實搬校區這件事并非毫無預兆，從最開始我剛剛入學時就感受到了學校在壓縮這個校區的招生。
我進入學校前的那一屆，一共有五個班，我進入學校後，就隻有四個班。
至于最後一屆的學弟學妹們，也就是二年級的學生，雖然在學生的人數上和三年級差不多，但是隻分成了三個班。
那時候，偶爾有幻想——那些二年級的學生已經不再會有學弟學妹了，到了最後一年，整個學校隻剩下他們一個年級，留在這個空曠的教學樓。
他們孤獨地享受這個學校，是不是有點殘忍。
整個學校有兩棟大樓，一棟是校園内部的樓，裝修漂亮，地面上鋪着堅硬的瓷磚。
不過自從二年級升入三年級後，我們便從那個教學樓搬到了另一側的樓，這棟樓正對着練兵巷。
教室的兩邊都有窗戶，從靠近巷邊的窗戶往下看，就能看見每天從巷子裡走過的行人，也算别有一番韻味。
隻是這有些腐舊的裝修，以及水泥地闆，都散發着廉價的氣息。
四年級是個分水嶺，一二三年級被稱為低年級，四五六年級則是高年級。
老師總是會對學生說，不要去高年級的班級鬧事。
因為小孩子的生長力很可怕，一年時間，就足夠讓孩子成長到前一年遠不可企及的力量和身高。
升入四年級後，老師會說，你們要給低年級的學生們樹立榜樣啊！ 說的好像隻要一年，人就會長大一樣。
怪談的傳聞，就是在我升入四年級這年開始流傳的。
那年最低年級的學生也從二年級升到三年級，升入三年級後，就會離開那棟裝修漂亮的大樓，來到這個破爛的老樓。
從這年開始，那棟漂亮的大樓，就變成了沒有學生的大樓。
某天，寂靜的午後，突然從那無人的樓裡傳來了一陣詭異的歌聲。
那聲音聽起來有些奇怪，幽幽的，又有些耳熟，不是一個人的聲音，而是合唱。
那首歌的旋律悠然，有着古樸的氣息。
那裡并沒有學生，本不應該傳來歌聲。
“會不會是以前人的幽靈？”第一個提出這個看法的學生是哪個班級的，現在已經無從知曉。
但後來，偶爾從那棟教學樓傳來歌聲時，就不斷有學生抱着打趣好奇的心理，說出這樣的話來。
随後，女生就會嗔怪那些調皮的男生故意吓人，男生則會嘻嘻地笑。
隻是，沒有任何人知道，那首古樸的曲子來自哪，又訴說着怎麼樣的故事。
清早，昏暗的教室，人還沒有到齊。
零零散散地坐着幾位早起的同學。
剛步入教室，我掃視一眼，發現了目标。
夜月坐在靠窗的位置上，半打着哈欠，半把手上那本《安徒生童話》翻了個頁。
我湊上去打了個招呼：“早上好啊。
” “你好啊。
”她平靜地說，沒有擡眼望我。
“今天你又到得好早啊。
”我坐在她前面的座位上，說道。
“因為我家就在旁邊啊。
” “是哦……” 我側身坐在椅子上，側臉對着她，說：“那個……語文作業寫完了嗎？” 她無奈地把書本放下。
精裝版的書殼和木桌因碰撞發出聲響。
“又來？” “嘿嘿……”我不好意思地撓撓頭。
夜月歎了一口氣，白了我一眼，從桌肚子裡拿出一本精美的作業冊：“為什麼總是不寫語文作業呢？要早上來抄的話，數學英語都是數字字母，不是更快嗎？” “閱讀理解啊……字太多了，看起來太累了，眼睛都瞅吧瞅吧，快瞅壞了！我這是保護自己的眼睛，要是年紀輕輕就近視了，就太可惜了。
身體發膚，受之父母。
愛護眼睛，說明我是一個好孩子。
” “真貧。
”她把作業本往回縮了縮。
“好吧好吧，我錯了。
再不給我就來不及了，拜托了！” “好吧。
” 我拿過作業本，開始進行現代漢語的拓印工作。
正奮筆疾書中，後背感受到了書脊的觸感，我懶得回頭，隻是坐直了身子，側耳朵問：“怎麼了？” “阿禮，我問你，昨天數學最後一題，你算出來是多少？” “啊……嗯……”我回想了一會兒，說：“五分之二十四吧。
” “怎麼有這麼奇怪的答案！”她大驚失色。
“還好吧……”我停下筆，看見自己手下本來準備抄寫的“生動形象表現出”寫成了“五分之二十四表現出”，歎了一口氣，用橡皮擦掉了寫錯的字，然後回過頭說，“最後一題不是很難，就是計算過程有點繁瑣。
” 她的眼神顯得有些失落，沒精神地把書拿了起來，繼續閱讀。
然後打了個哈欠，擦了擦眼角因哈欠産生的淚水。
我也跟着打了個哈欠，問了兩句“怎麼了”，見她不搭茬，便無奈地轉過頭來，繼續拓印。
窗外的朝陽斜照入教室的窗戶，照射在我的作業本上。
眼睛因為早起有點酸澀，光芒顯得有些刺眼，我把作業本往沒有陽光的地方移了移。
快要抄完了，從走廊突然傳來爽朗的笑聲，歐陽同學大步跨入教室，大聲地說：“最新情報！昨天數學卷子改出來了！” “啊！” “哦。
” “啊？” “真的嗎？” “不會吧！” 教室裡傳來此起彼伏的聲音，肯定是幾家歡喜幾家愁了。
我繼續埋頭抄寫。
“真的！但是數學老師好像打算放學後再評講。
”歐陽同學向我們轉述着這些沒什麼用的情報。
我繼續埋頭抄寫。
“什麼啊！” “怎麼老是這樣！” “為什麼老是拖堂！我已經好久沒有準時放學了！” 又是此起彼伏的聲音。
我的額頭滲出了密密的汗珠，最後一題夜月寫得實在是太長了，我感覺這一題她寫了一篇小作文。
我本打算無腦地抄，但是這樣下去肯定抄不完，于是我通讀了一遍，然後把作業還給夜月，打算按照剛剛的印象簡述一遍。
這樣不但答案不會重合，還壓縮了篇幅，一舉兩得。
“而且！在數學老師評講完試卷後，班主任還是要來上自習課！” 我繼續埋頭苦寫。
這次沒有叫苦聲了，全班都沉默了。
不是他們都絕望到無法從喉嚨發出痛苦的号叫。
而是，班主任此時已經站在了歐陽同學的背後。
在笑靥如花的他身後，是那個皮笑肉不笑的恐怖班主任，正親切地看着歐陽同學。
歐陽看見衆人突然無聲，挂着笑容的臉逐漸陰沉下來，像卡頓的齒輪一樣轉動着頭，看見了班主任後發抖地說：“老師……老師好。
” 此時我已經停下了筆。
“這麼有活力啊，歐陽。
” “沒有，沒有。
”他縮着身子回到了我右側的座位上。
“一會兒抽查你背書啊。
”抛下這句話的班主任離開了教室。
絕望的歐陽同學翻開書本，磕磕巴巴地讀起了課文。
從他連讀都讀不通順的樣子看來，别說背了，這篇文章他讀都沒讀過一次。
“救命啊……阿禮！” “怎麼救？” “到時候我背不出，記得提醒我。
” “救不了，”我冷漠地說，“你完了。
”我還不忘補上一句。
“怎麼能這樣呢！” “不是我見死不救，而是我愛莫能助啊！你一看就是連讀都沒讀過，到時候你站起來背了，每背一句我都要提醒你一句……這根本就不是提醒啊，是你按照我說的句子複述！你是當班主任耳朵聾眼睛瞎嗎？一兩句還行，通篇提醒，不可能的。
” 他沒有按照我想象的那樣，絕望地抱頭痛哭，而是摸了摸下巴說道：“你說得很有道理。
”然後從包裡拿出一個本子，開始抄寫課文。
“你是打算打小抄然後貼在前面同學的後背上嗎？” “不，不是的，”他露出了自信的微笑，“你就等着看吧。
” “哦，根本不用等，我已經猜到了。
你是認為自己肯定背不出來，到時候班主任罰你抄課文。
所以你現在就開始抄，這樣可以早點完成。
” 他吃驚地看着我：“這麼殘酷的點子你也想得出來？” “不是嗎？” “這叫未雨綢缪，”說完他從本子上撕下一張紙，遞給我說，“幫我抄一份怎麼樣？” “不要，你字太醜，會被發現的。
” “不會的，字醜的人寫漂亮字寫不出來，但是字漂亮的人，寫醜字一定是可以寫出來的！” “什麼歪理？我字也不是很好看，隻是比你的醜字好多了。
” “幫幫忙吧！不白抄。
” “給錢？”我輕蔑地說。
“比錢有趣，”他露出了看似狡詐的笑容，“你知道這個巷子裡流傳的一首童謠嗎？” “不知道。
” “如果你幫我抄，我就把這首童謠告訴你。
” “我知道那玩意幹嗎？” “話不能這麼說，這是我調查走訪多年而得出的民俗學童謠，是可以作為學術論文引用的現成材料。
” “可我不會去寫什麼民俗學的學術論文。
老實說，我連四百字的作文都寫不出來。
” “總之……真的很有用！”他雙手合十，一副拜托的樣子。
看着他可憐巴巴的樣子，好歹是朋友一場，我接過紙說道：“請我吃辣條。
” “必須的！”他爽朗地笑了笑
實際上，這段沒有任何店家的“虛無之地”就是“萬柳高中”和我的小學“宿周小學”交界的地方，兩所學校僅一牆之隔。
而兩所學校對面一側的圍牆，則不知道什麼時候被描繪上了各種街頭塗鴉。
很多年後的今天再看，這些作品已經深深地刻在我記憶的某個地方。
現在——已經掉色的海綿寶寶、依舊可怖的骷髅頭、一條碧綠色的中國巨龍……這些畫，依舊在那兒。
依舊在那兒的東西很多，但是有一樣已經不在了。
當那個被叫作主任的人面試我時，他提出了一個問題：最大的數字是什麼。
我想，世界上不存在最大的數字，面前的這個戴着眼鏡的，看起來胖胖的人，是不是白癡？不過，我很快就想明白，可能是他想要知道，我所知道的最高數字單位是什麼。
所以我說：“兆。
” 他顯得有些哭笑不得。
面試應該是通過了。
這件事之所以給我留下了深刻印象的原因有兩個：一是，我認為這種面試方式非常不合理。
我所知道的最高單位是多少，絕對不能證明我這個人的智力是否正常。
我隻不過是在電視上看到了這個單位，就脫口而出——它既不能證明我知識的深廣，也不能證明我邏輯能力的強弱，隻能證明，我恰好知道了這些無聊的事情。
第二，如果知道一個單位能夠證明我的智力水準，那麼這麼多年來，我的智力可能一絲一毫都沒有增長——如果那位主任時至今日還問我，知道的最高單位是什麼，我依舊會說：“兆。
” 三年級時，校長宣布整所學校即将搬去新的校區。
但是新校區還沒有完全裝修好，隻能容納一個年級的學生，所以從這年開始，入學的新生都會在那個新的校區，等老校區的“老人”全都畢業之後，學校将全部轉移去新校區。
其實搬校區這件事并非毫無預兆，從最開始我剛剛入學時就感受到了學校在壓縮這個校區的招生。
我進入學校前的那一屆，一共有五個班，我進入學校後，就隻有四個班。
至于最後一屆的學弟學妹們，也就是二年級的學生，雖然在學生的人數上和三年級差不多，但是隻分成了三個班。
那時候，偶爾有幻想——那些二年級的學生已經不再會有學弟學妹了，到了最後一年，整個學校隻剩下他們一個年級，留在這個空曠的教學樓。
他們孤獨地享受這個學校，是不是有點殘忍。
整個學校有兩棟大樓，一棟是校園内部的樓，裝修漂亮，地面上鋪着堅硬的瓷磚。
不過自從二年級升入三年級後，我們便從那個教學樓搬到了另一側的樓，這棟樓正對着練兵巷。
教室的兩邊都有窗戶，從靠近巷邊的窗戶往下看，就能看見每天從巷子裡走過的行人，也算别有一番韻味。
隻是這有些腐舊的裝修，以及水泥地闆，都散發着廉價的氣息。
四年級是個分水嶺，一二三年級被稱為低年級，四五六年級則是高年級。
老師總是會對學生說，不要去高年級的班級鬧事。
因為小孩子的生長力很可怕，一年時間，就足夠讓孩子成長到前一年遠不可企及的力量和身高。
升入四年級後，老師會說，你們要給低年級的學生們樹立榜樣啊！ 說的好像隻要一年，人就會長大一樣。
怪談的傳聞，就是在我升入四年級這年開始流傳的。
那年最低年級的學生也從二年級升到三年級，升入三年級後，就會離開那棟裝修漂亮的大樓，來到這個破爛的老樓。
從這年開始，那棟漂亮的大樓，就變成了沒有學生的大樓。
某天，寂靜的午後，突然從那無人的樓裡傳來了一陣詭異的歌聲。
那聲音聽起來有些奇怪，幽幽的，又有些耳熟，不是一個人的聲音，而是合唱。
那首歌的旋律悠然，有着古樸的氣息。
那裡并沒有學生，本不應該傳來歌聲。
“會不會是以前人的幽靈？”第一個提出這個看法的學生是哪個班級的，現在已經無從知曉。
但後來，偶爾從那棟教學樓傳來歌聲時，就不斷有學生抱着打趣好奇的心理，說出這樣的話來。
随後，女生就會嗔怪那些調皮的男生故意吓人，男生則會嘻嘻地笑。
隻是，沒有任何人知道，那首古樸的曲子來自哪，又訴說着怎麼樣的故事。
清早，昏暗的教室，人還沒有到齊。
零零散散地坐着幾位早起的同學。
剛步入教室，我掃視一眼，發現了目标。
夜月坐在靠窗的位置上，半打着哈欠，半把手上那本《安徒生童話》翻了個頁。
我湊上去打了個招呼：“早上好啊。
” “你好啊。
”她平靜地說，沒有擡眼望我。
“今天你又到得好早啊。
”我坐在她前面的座位上，說道。
“因為我家就在旁邊啊。
” “是哦……” 我側身坐在椅子上，側臉對着她，說：“那個……語文作業寫完了嗎？” 她無奈地把書本放下。
精裝版的書殼和木桌因碰撞發出聲響。
“又來？” “嘿嘿……”我不好意思地撓撓頭。
夜月歎了一口氣，白了我一眼，從桌肚子裡拿出一本精美的作業冊：“為什麼總是不寫語文作業呢？要早上來抄的話，數學英語都是數字字母，不是更快嗎？” “閱讀理解啊……字太多了，看起來太累了，眼睛都瞅吧瞅吧，快瞅壞了！我這是保護自己的眼睛，要是年紀輕輕就近視了，就太可惜了。
身體發膚，受之父母。
愛護眼睛，說明我是一個好孩子。
” “真貧。
”她把作業本往回縮了縮。
“好吧好吧，我錯了。
再不給我就來不及了，拜托了！” “好吧。
” 我拿過作業本，開始進行現代漢語的拓印工作。
正奮筆疾書中，後背感受到了書脊的觸感，我懶得回頭，隻是坐直了身子，側耳朵問：“怎麼了？” “阿禮，我問你，昨天數學最後一題，你算出來是多少？” “啊……嗯……”我回想了一會兒，說：“五分之二十四吧。
” “怎麼有這麼奇怪的答案！”她大驚失色。
“還好吧……”我停下筆，看見自己手下本來準備抄寫的“生動形象表現出”寫成了“五分之二十四表現出”，歎了一口氣，用橡皮擦掉了寫錯的字，然後回過頭說，“最後一題不是很難，就是計算過程有點繁瑣。
” 她的眼神顯得有些失落，沒精神地把書拿了起來，繼續閱讀。
然後打了個哈欠，擦了擦眼角因哈欠産生的淚水。
我也跟着打了個哈欠，問了兩句“怎麼了”，見她不搭茬，便無奈地轉過頭來，繼續拓印。
窗外的朝陽斜照入教室的窗戶，照射在我的作業本上。
眼睛因為早起有點酸澀，光芒顯得有些刺眼，我把作業本往沒有陽光的地方移了移。
快要抄完了，從走廊突然傳來爽朗的笑聲，歐陽同學大步跨入教室，大聲地說：“最新情報！昨天數學卷子改出來了！” “啊！” “哦。
” “啊？” “真的嗎？” “不會吧！” 教室裡傳來此起彼伏的聲音，肯定是幾家歡喜幾家愁了。
我繼續埋頭抄寫。
“真的！但是數學老師好像打算放學後再評講。
”歐陽同學向我們轉述着這些沒什麼用的情報。
我繼續埋頭抄寫。
“什麼啊！” “怎麼老是這樣！” “為什麼老是拖堂！我已經好久沒有準時放學了！” 又是此起彼伏的聲音。
我的額頭滲出了密密的汗珠，最後一題夜月寫得實在是太長了，我感覺這一題她寫了一篇小作文。
我本打算無腦地抄，但是這樣下去肯定抄不完，于是我通讀了一遍，然後把作業還給夜月，打算按照剛剛的印象簡述一遍。
這樣不但答案不會重合，還壓縮了篇幅，一舉兩得。
“而且！在數學老師評講完試卷後，班主任還是要來上自習課！” 我繼續埋頭苦寫。
這次沒有叫苦聲了，全班都沉默了。
不是他們都絕望到無法從喉嚨發出痛苦的号叫。
而是，班主任此時已經站在了歐陽同學的背後。
在笑靥如花的他身後，是那個皮笑肉不笑的恐怖班主任，正親切地看着歐陽同學。
歐陽看見衆人突然無聲，挂着笑容的臉逐漸陰沉下來，像卡頓的齒輪一樣轉動着頭，看見了班主任後發抖地說：“老師……老師好。
” 此時我已經停下了筆。
“這麼有活力啊，歐陽。
” “沒有，沒有。
”他縮着身子回到了我右側的座位上。
“一會兒抽查你背書啊。
”抛下這句話的班主任離開了教室。
絕望的歐陽同學翻開書本，磕磕巴巴地讀起了課文。
從他連讀都讀不通順的樣子看來，别說背了，這篇文章他讀都沒讀過一次。
“救命啊……阿禮！” “怎麼救？” “到時候我背不出，記得提醒我。
” “救不了，”我冷漠地說，“你完了。
”我還不忘補上一句。
“怎麼能這樣呢！” “不是我見死不救，而是我愛莫能助啊！你一看就是連讀都沒讀過，到時候你站起來背了，每背一句我都要提醒你一句……這根本就不是提醒啊，是你按照我說的句子複述！你是當班主任耳朵聾眼睛瞎嗎？一兩句還行，通篇提醒，不可能的。
” 他沒有按照我想象的那樣，絕望地抱頭痛哭，而是摸了摸下巴說道：“你說得很有道理。
”然後從包裡拿出一個本子，開始抄寫課文。
“你是打算打小抄然後貼在前面同學的後背上嗎？” “不，不是的，”他露出了自信的微笑，“你就等着看吧。
” “哦，根本不用等，我已經猜到了。
你是認為自己肯定背不出來，到時候班主任罰你抄課文。
所以你現在就開始抄，這樣可以早點完成。
” 他吃驚地看着我：“這麼殘酷的點子你也想得出來？” “不是嗎？” “這叫未雨綢缪，”說完他從本子上撕下一張紙，遞給我說，“幫我抄一份怎麼樣？” “不要，你字太醜，會被發現的。
” “不會的，字醜的人寫漂亮字寫不出來，但是字漂亮的人，寫醜字一定是可以寫出來的！” “什麼歪理？我字也不是很好看，隻是比你的醜字好多了。
” “幫幫忙吧！不白抄。
” “給錢？”我輕蔑地說。
“比錢有趣，”他露出了看似狡詐的笑容，“你知道這個巷子裡流傳的一首童謠嗎？” “不知道。
” “如果你幫我抄，我就把這首童謠告訴你。
” “我知道那玩意幹嗎？” “話不能這麼說，這是我調查走訪多年而得出的民俗學童謠，是可以作為學術論文引用的現成材料。
” “可我不會去寫什麼民俗學的學術論文。
老實說，我連四百字的作文都寫不出來。
” “總之……真的很有用！”他雙手合十，一副拜托的樣子。
看着他可憐巴巴的樣子，好歹是朋友一場，我接過紙說道：“請我吃辣條。
” “必須的！”他爽朗地笑了笑
