仿佛在癡昧/魑魅的...

關燈
事般的方式演繹?就他的作品看來,有一種愛情如此“一言難盡”,以緻隻能以最迂回的方式說出。

    或者說愛情力量如此神秘,不正如故事般地難以置信?或更存在主義式的,不論多麼驚天動地的愛情,一旦說出口,也不過就是故事,或“故”事罷了。

     在《斷代》裡,郭強生俨然有意将他的故事更加自我化。

    盡管表面情節繁複,他最終要處理的是筆下人物如何面對自己的過去——甚或是前世。

    小說的标題《斷代》顧名思義,已經點出時間的“惘惘的威脅”。

    以第一人稱出現的小锺俨然是叙事者的分身。

    小锺自知來日無多,回顧前半生跌跌撞撞的冒險,隻有滿目瘡痍的喟歎——一切都要過去了。

    檢索往事,他理解高中那年一場羞辱的性邂逅,竟是此生最刻骨銘心的愛的啟蒙。

    剪不斷,理還亂的愛欲是痛苦和迷惘的根源,也是叙事的起點。

     但小說真正的關鍵人物是姚。

    相對于小锺,姚周旋在同性與異性世界、執政黨與反對黨,還有上流與底層社會間,是個謎樣的人物。

    他一樣難以告别過去,也以最激烈甚至扭曲的方式找尋和解之道。

    姚是強勢的,但在欲望深處,他卻有難言之“瘾”。

    小說最後,故事急轉直下,姚竟然和所有線索都沾上瓜葛。

    如果時光倒流,小锺與姚未必不能成為伴侶。

    然而俱往矣。

    小锺和姚不僅分道揚镳,也就要人鬼殊途。

     就此我們回到郭強生一九八七年的《作伴》,那青年作家初試啼聲之作。

    故事中的主人翁無不帶有阿多尼斯(Adonis)美少年的雙性豐采,而當時的少年果然不識愁滋味。

    一切的羅曼蒂克不過是有情的呢喃。

    然而就着二?一五年的《斷代》往回看,我們有了後見之明。

    原來《作伴》那樣清麗的文字是日後悲傷叙事的前奏,而那些美少年注定要在情場打滾,成為難以超生的孤魂野鬼。

    回首三十年來的創作之路,有如前世與今生的碰撞,難怪郭強生覺得不勝滄桑了。

     * 現代中國文學對同志題材的描寫可以追溯到五四時代。

    葉鼎洛(一八九七——一九五八)的《男友》(一九二七)寫一個男教員和男學生之間的暧昧情愫,既真切又感傷。

    廬隐(一八九八——一九三四)的《海濱故人》(一九二五)則寫大學女生相濡以沫的感情以及必然的失落,淡淡點出同性友誼的惘然。

    以今天的角度而言,這些作品遊走情愛想象的邊緣,隻是點到為止。

    主流論述對同志關系的描述,基本不脫道德窠臼。

    重要的例子包括老舍(一八九九——一九六六)的《兔》(一九四三)和姜貴的《重陽》(一九六?)等。

    後者将一九二?年代國共兩黨合作投射到同性戀愛的關系裡,熔情欲與政治于一爐,在現代中國小說獨樹一幟。

     但論當代同志小說的突破,我們不得不歸功白先勇。

    從六七?年代《台北人》系列的《那滿天亮晶晶的星星》、《紐約客》系列的《火島之行》等,白先勇寫出一個時代躁動不安的欲望,以及這種欲望的倫理、政治坐标。

    一
0.054216s