9 癡昧
關燈
小
中
大
锺先生。
姚立委已經到了，您這邊請。
要幫您把外套挂起來嗎？ 已經好多年沒有走進過這種高檔的餐廳了，對方的殷勤親切令我感到有些不知所措。
我難為情地脫下了身上那件經年未送洗，湊近便可聞到一股潮黴味的破大衣。
對方接過外套後，目光仍停留在我手中那個用膠帶纏得亂七八糟的包裹。
——不，這個我自己拿！—— 像是通過海關時突然被執勤人員叫住，我聽見自己的回答裡透露着莫名的心虛與緊張。
自從進了飯店後，這一路上我不是沒有察覺，抱着這個破紙盒的模樣引來不少人投以懷疑與訝異的目光。
我擔心服務人員接下來會堅持我把東西留下甚至通報保全。
我可不想在這樣一個一看便知處處有既定潛規則的地方出洋相。
帶着這盒舊卡帶在身邊，好像隻是為了一種說不出的安全感。
二十年沒見了，一對一的相見一定有太多無法填補的空白。
那個紙盒就像是今晚我偕行的一個伴侶，假裝是某個我與姚共同認識的朋友。
更因為在我心底仍有一道說不出的惘然揮之不去，才讓我與手中的紙盒難舍難分。
我是當年三人當中唯一孤老無伴的。
如今才意識到，自己準備的這個紀念品太過詭異，有可能讓姚太早感覺出這是最後一面的刻意。
後悔事前沒想清楚，如今我既放棄了要姚收下的念頭，甚至也不想再帶着那包東西回去。
交出了那紙盒，換回了一個金屬的号碼牌。
不知為何，讓我想起了母親骨灰寄放在廟裡時我也領過一個這樣的号碼。
餐廳取名為卡薩布蘭加正是因為那部老電影①，裝潢完全複制了電影中那個北非風情的俱樂部，唯一不同的是多了一幀巨幅的電影劇照，男女主角離别前那深情相望的經典鏡頭。
服務人員領着我穿過綠意盎然的棕榈、黑亮典雅的平台鋼琴，停在了以白色落地百葉扇門為隔間的隐秘包廂門口。
我還沒有心理準備，對開式的白色木門便一下給拉啟了。
——姚立委，您的客人到了。
裡頭獨坐的那人顯然原本正在沉思，被通報聲突然打斷之後，臉上出現了短暫的木然。
兩人目光相觸的那一瞬，我與姚竟像是事前經過排演似的，保持着戲劇性的沉默誰也沒出聲。
曾經，姚是個寬肩方臉的運動型男孩，可是眼前的人輪廓依稀，卻已成了一個無法具體形容出任何特征的中年人。
沒有我以為的一身西裝革履與神采飛揚，那人穿的是一件家居簡便的黑色高領毛衣（也許這就叫作低調的奢華？），戴着一頂棒球帽（是為了掩飾已稀疏的頭頂不成？），坐在位子上打量着老同學的神情，顯得哀傷而無奈。
是我的改變遠比自以為的更誇張，所以才讓姚震驚得連起身握一下手的應酬招呼都忘了不成？要不是服務人員已拉開了姚正對面的那張座椅，我當下有股立刻轉身的沖動。
如同一個貿然的闖入者，下意識欲逃離姚那雙仿佛想要看穿我一切，困惑中卻又帶着訝異的目光。
那是姚沒錯。
若在街上擦身而過，也許不會教我駐足相認。
拷貝磨損了，畫面泛黃了，一切熟悉但也陌生。
仿佛某部老電影中的演員，在三十年後又在銀幕上看到了自己的當年。
不管是記憶中的拍攝過程，還是眼前放映中的最後成品，都同樣讓人覺得吃驚。
——可以開酒了。
姚先吩咐了服務人員，接着扭頭問我： ——你吃牛肉吧？這裡的牛排有名的。
沒想到，這便是我們二十年後第一次晤面的開場白。
服務生為我們新開了一瓶老闆私窖珍藏标價二萬的紅酒。
看着兩人的酒杯被慢慢注滿，我決定打破沉默。
——不懂為什麼人們說記憶像酒，酒的發酵與釀造過程，現在幾乎可以完全用人工控制。
但是記憶開封的時候，味道往往讓我們吃了一驚，完全不是原先預想的，對不對？ 我用微微發顫的手捧起酒杯，送到鼻前将那暗紅的香氣深深吸滿，一邊贊歎地連聲說着“好酒”。
姚未置可否地朝我擠出了一絲微笑。
姚立委已經到了，您這邊請。
要幫您把外套挂起來嗎？ 已經好多年沒有走進過這種高檔的餐廳了，對方的殷勤親切令我感到有些不知所措。
我難為情地脫下了身上那件經年未送洗，湊近便可聞到一股潮黴味的破大衣。
對方接過外套後，目光仍停留在我手中那個用膠帶纏得亂七八糟的包裹。
——不，這個我自己拿！—— 像是通過海關時突然被執勤人員叫住，我聽見自己的回答裡透露着莫名的心虛與緊張。
自從進了飯店後，這一路上我不是沒有察覺，抱着這個破紙盒的模樣引來不少人投以懷疑與訝異的目光。
我擔心服務人員接下來會堅持我把東西留下甚至通報保全。
我可不想在這樣一個一看便知處處有既定潛規則的地方出洋相。
帶着這盒舊卡帶在身邊，好像隻是為了一種說不出的安全感。
二十年沒見了，一對一的相見一定有太多無法填補的空白。
那個紙盒就像是今晚我偕行的一個伴侶，假裝是某個我與姚共同認識的朋友。
更因為在我心底仍有一道說不出的惘然揮之不去，才讓我與手中的紙盒難舍難分。
我是當年三人當中唯一孤老無伴的。
如今才意識到，自己準備的這個紀念品太過詭異，有可能讓姚太早感覺出這是最後一面的刻意。
後悔事前沒想清楚，如今我既放棄了要姚收下的念頭，甚至也不想再帶着那包東西回去。
交出了那紙盒，換回了一個金屬的号碼牌。
不知為何，讓我想起了母親骨灰寄放在廟裡時我也領過一個這樣的号碼。
餐廳取名為卡薩布蘭加正是因為那部老電影①，裝潢完全複制了電影中那個北非風情的俱樂部，唯一不同的是多了一幀巨幅的電影劇照，男女主角離别前那深情相望的經典鏡頭。
服務人員領着我穿過綠意盎然的棕榈、黑亮典雅的平台鋼琴，停在了以白色落地百葉扇門為隔間的隐秘包廂門口。
我還沒有心理準備，對開式的白色木門便一下給拉啟了。
——姚立委，您的客人到了。
裡頭獨坐的那人顯然原本正在沉思，被通報聲突然打斷之後，臉上出現了短暫的木然。
兩人目光相觸的那一瞬，我與姚竟像是事前經過排演似的，保持着戲劇性的沉默誰也沒出聲。
曾經，姚是個寬肩方臉的運動型男孩，可是眼前的人輪廓依稀，卻已成了一個無法具體形容出任何特征的中年人。
沒有我以為的一身西裝革履與神采飛揚，那人穿的是一件家居簡便的黑色高領毛衣（也許這就叫作低調的奢華？），戴着一頂棒球帽（是為了掩飾已稀疏的頭頂不成？），坐在位子上打量着老同學的神情，顯得哀傷而無奈。
是我的改變遠比自以為的更誇張，所以才讓姚震驚得連起身握一下手的應酬招呼都忘了不成？要不是服務人員已拉開了姚正對面的那張座椅，我當下有股立刻轉身的沖動。
如同一個貿然的闖入者，下意識欲逃離姚那雙仿佛想要看穿我一切，困惑中卻又帶着訝異的目光。
那是姚沒錯。
若在街上擦身而過，也許不會教我駐足相認。
拷貝磨損了，畫面泛黃了，一切熟悉但也陌生。
仿佛某部老電影中的演員，在三十年後又在銀幕上看到了自己的當年。
不管是記憶中的拍攝過程，還是眼前放映中的最後成品，都同樣讓人覺得吃驚。
——可以開酒了。
姚先吩咐了服務人員，接着扭頭問我： ——你吃牛肉吧？這裡的牛排有名的。
沒想到，這便是我們二十年後第一次晤面的開場白。
服務生為我們新開了一瓶老闆私窖珍藏标價二萬的紅酒。
看着兩人的酒杯被慢慢注滿，我決定打破沉默。
——不懂為什麼人們說記憶像酒，酒的發酵與釀造過程，現在幾乎可以完全用人工控制。
但是記憶開封的時候，味道往往讓我們吃了一驚，完全不是原先預想的，對不對？ 我用微微發顫的手捧起酒杯，送到鼻前将那暗紅的香氣深深吸滿，一邊贊歎地連聲說着“好酒”。
姚未置可否地朝我擠出了一絲微笑。
