8 勿忘我
關燈
小
中
大
并随之生滅，于是疑神疑鬼，謂之理性。
理性組織起了家族社會，形成對抗生存恐懼的唯一利器。
動物間隻有為食物與交配才會發生争鬥，何嘗見過它們之間暗算猜忌，在謀存的同時還不忘彼此消滅，總要揪出異己才能安心？ 隻有人類之間的争鬥無時無刻永不停止。
甚至等到終于建立起了屬于人類的小小王國，卻仍不以此為滿足，更想要千秋萬世綿延。
繁衍不再是生物的本能，反成為極其繁複的共犯結構，人類成為唯一懂得以此當作借口，而對其他物種與自然進行大規模破壞的一種病毒。
對，都是病毒。
病毒的野心一旦開啟便無止境，人類與病毒原來是最近的血親。
為了掩埋這個事實，人類隻能加緊制造出更多的廢料。
無窮的欲望，便是這部廢料制造機的強力引擎。
我們真的需要更多的休旅車與吃到飽嗎？更多的電視頻道，同樣的一天二十四小時，誰真能有時間看了每一台的節目？需要繼續在臉書上沒完沒了地加入好友嗎？需要更多的A片和淫照互傳嗎？ 反觀我的生存狀态，不但距離身邊的同代人越來越遠，反而更接近了中古世紀于戰争、瘟疫、貧窮、迷信中求存的人類。
在黑暗中點起小小的燭光，不時嘗試着烹煮一些偏方草藥，相信任何可能讓病毒弛懈攻勢的秘法。
當生之欲望發展到極緻，接下來人類隻會對發展死欲産生更輝煌的病态樂趣。
我甚至已經嗅到了，這樣的欲望在暗自流竄後所遺留下來的一種黏膩甜腥的氣味。
我不能讓自己等到那一天。
我不能讓我的行動被貼上一種庸俗的文明病标簽。
不，我要完成的不是自殺。
應該說，更像是将環保概念發揚光大的一種自我拯救。
我隻是比芸芸衆生先一步懂得了如何回收自己。
★ 一直留到了最後才處理的，是我那堆唱片與錄音卡帶收藏。
當年的卡式錄音機都有雙匣對錄功能，為了省錢，大學時代的我曾在許多個夜晚，忙着把跟同學借來的卡帶做一份自己的拷貝。
那些記憶又都回來了。
每一卷的盒中，都還夾有一張留有我工整字迹的歌名目錄。
如果沒有數位下載的問世，我接下來的歲月必定仍夙夜匪懈地進行着同樣的拷貝工作吧？那樣就不會有後來的寂寞難耐了吧？就無暇在夜店與三溫暖裡窮耗了吧？ 甚至也忘了自己曾花過那麼多時間，把喜歡的歌曲轉錄拼成一張張自制的禮物送人。
“支支動聽集”？沒錯，那也是我的筆迹。
會為這些卡帶取這樣好笑的名字的那個男孩，他的世界肯定還是無欲則剛的吧？ 為什麼會有這麼多卷“支支動聽集”沒有送出呢？原本都是為誰而錄的呢？ CD時代之前幾段無疾而終的短暫暧昧，原來都藏在這些卡帶裡了。
翻看着自己手寫的曲目，啞然失笑。
有些歌名都已陌生，那些暧昧的對象也難再追究。
用這爛梗試探對方，以錄卷卡帶取代情書，屬于手工年代的寂寞心事啊，如此誠惶誠恐地寄望着，對方能将心比心。
夜深人靜，仍毫無困意，考慮再三後，我決定在丢棄這些卡帶前，最後再聽一次自己二十幾歲時的歌聲。
卡匣錄放音機這種早已失傳的骨董，連老家都沒了它的一席之地，隻好從收集了文具垃圾的袋中又翻出了掌型大小、當年被稱之為随身聽的小玩意，換上新電池。
當卡帶開始轉動，沒想到自己眼角竟一陣熱。
不，不是因為聽到自己當年還欠修磨的唱腔，而是訝異，這些本要被我當成破爛掃地出門的舊物，它們竟然如此死忠地恪盡職責，守護着膠卷上的那個聲音。
二十五歲擁有那樣幹淨嗓音的我，當時說什麼也不會相信，最後自己會是如今這番景況。
過去這些年隻能不斷安慰自己，就算沒有這個難以啟齒的病，我也未必能找到那個與我天長地久的某人。
同樣的自我催眠聽久了也無比厭煩，更厭煩的是我想不出其他的說辭。
自願退場的最誘人處，就是以後再不用為苟延殘喘找理由。
我甚至決定連遺書都不留。
活着都找不出理由了，想死還有那麼多啰嗦？ 接受最新藥物治療後的頭幾年，果然病毒數量大減，體重也開始恢複，我也曾抱着感激上天以及重見生命之可貴的全新态度正常飲食作息，運動健身，甚至也在心理谘商師的鼓勵下上過交友網站，嘗試與人再次約會的可能。
曾表現過興趣的那幾人，在聽到我如同再次出櫃般，艱難地坦承自己是帶原者後，有的立刻表情大變，有的或許在隔天留一則很有禮貌的訊息，跟我說不好意思。
也有當場怒斥為什麼一開始不說的，也有幾位曾跟我說，沒關系，他不介意，先交交朋友。
然後不知哪天後者終于發現，自己沒有想象中的進步開明（或者隻是又遇到了别人），于是用自責又疼惜的口吻告訴我，他想過了，他覺得沒有辦法再繼續，再下去隻會傷害到我，因為一想到也許兩個人并沒有未來，我不知什麼時候會發病，他就受不了，他想要的是一段穩定長久的關系…… 初次聽到這樣的解釋還會動容，等聽到第三個人類似的分手告白，我心裡已經在暗暗嘲笑：聽你在放屁，我三年裡保證死不了，請問你上一次跟别人有超過三年的交往是什麼時候？ 然後學乖了的我開始主動給已公開是HIV陽性的網友留言，結果好幾個不但沒有同病相憐，反而語帶酸狠反問，為什麼我覺得他一定要跟另一個帶原者交往？難道他隻能跟帶原者交往嗎？ 對對對我就是那種走不出自我羞恥感的害群之馬。
好好好你就繼續等那個對愛滋病患情有獨鐘的人上門吧—— 面對這種被迫害妄想狂，你能說什麼？ 從沒料到，兩個愛滋病患談情說愛，原來也并不順理成章。
一遍遍聽到的都是同樣的恐懼，大家都想要“長久”，都對“白頭偕老”無限向往，認為事前睜大了眼睛，就能篩選出能夠為自己帶來幸福的那些條件，卻不願面對人生本就是處處風險的真相。
嘴巴上說沒病的就一定沒病嗎？ 共度白頭難道就不需要照顧老弱卧病的另一半嗎？ 沒有社會的共識接納就不能去愛了嗎？ 這些人，甯願無愛也不願接受自己的不完美。
難道愛情隻是福馬林，用來浸泡他們已如死胎的夢想嗎？ 卡帶A面已經結束，我卻渾然不察。
關掉了随身聽，莫名有點心煩，遂把卡帶全裝進了一個紙盒，并用膠帶封起。
送不出去的将心比心，并不是垃圾。
我最後能做的，也隻剩如此慎重地将它們妥善包裝，将紙盒與我父母的骨灰壇子一起排放在茶幾上。
★ 沒有比等待執行自己的死亡更需要優雅與從容了。
二十多年不見總不能蓬頭垢面，要碰面之前我還特别理了發。
我介意的其實是事後萬一被報紙寫成了又髒又殘的獨居老人，所以才會先費力把老家徹底清理，再讓自己看起來神清氣爽，因為久病厭世也是另一個我極欲擺脫的污名。
我太清楚人們對這種事都懶得費腦筋，或是說根本害怕多想，所以都輕易相信了以這種方式結束不是正常人作為的說法。
那隻是因為他們沒有像我一樣，發現這也可以是一個冷靜而愉快的過程。
冷靜而愉快的過程難免還是會出現小瑕疵，設計師自作主張剪去了我的劉海與鬓腳，這是過程中我唯一假手他人的部分，果然不盡如人意。
短發的長度非但未讓我顯得較有精神，反是讓我瘦削的臉龐看起來更加嶙峋了。
坐在發廊的大鏡前，看着自己那張皮相松弛衰敗的臉孔，我一時凝視得失了神。
也許，這就是最後一次好好的自我端詳了。
那個鏡中的人影，雙眼中先是流露出些微的不安，但随即便以堅定而充滿期待的注目回視。
這樣的對望讓我第一次意識到，一生中曾驕傲、曾欣喜、曾落寞、曾癡癡戀戀、躊躇滿志、痛心疾首……所有那些值得記憶的當下，我們都看不到自己的臉。
永遠看不見自己最真實的表情，莫非是老天爺特别為人類設計的一個殘酷玩笑？ 總是在忙着揣測他人表情裡的含意，搜尋着他人目光中所看到的自己，更多的時候，無不是借着假設他人的目光，才得以面對自己：我看起來得體嗎？我看起來有魅力嗎？看起來gay嗎？…… 鏡中的那人，雖已滿頭花白且面色灰澹，卻有一種讓我感到陌生的無畏眼神。
有那麼短暫的幾秒，我竟然不舍與他道别。
與姚見面的時候，我能夠維持住此刻在鏡中看到的眼神嗎？ 我要怎樣記住自己的這一刻？
理性組織起了家族社會，形成對抗生存恐懼的唯一利器。
動物間隻有為食物與交配才會發生争鬥，何嘗見過它們之間暗算猜忌，在謀存的同時還不忘彼此消滅，總要揪出異己才能安心？ 隻有人類之間的争鬥無時無刻永不停止。
甚至等到終于建立起了屬于人類的小小王國，卻仍不以此為滿足，更想要千秋萬世綿延。
繁衍不再是生物的本能，反成為極其繁複的共犯結構，人類成為唯一懂得以此當作借口，而對其他物種與自然進行大規模破壞的一種病毒。
對，都是病毒。
病毒的野心一旦開啟便無止境，人類與病毒原來是最近的血親。
為了掩埋這個事實，人類隻能加緊制造出更多的廢料。
無窮的欲望，便是這部廢料制造機的強力引擎。
我們真的需要更多的休旅車與吃到飽嗎？更多的電視頻道，同樣的一天二十四小時，誰真能有時間看了每一台的節目？需要繼續在臉書上沒完沒了地加入好友嗎？需要更多的A片和淫照互傳嗎？ 反觀我的生存狀态，不但距離身邊的同代人越來越遠，反而更接近了中古世紀于戰争、瘟疫、貧窮、迷信中求存的人類。
在黑暗中點起小小的燭光，不時嘗試着烹煮一些偏方草藥，相信任何可能讓病毒弛懈攻勢的秘法。
當生之欲望發展到極緻，接下來人類隻會對發展死欲産生更輝煌的病态樂趣。
我甚至已經嗅到了，這樣的欲望在暗自流竄後所遺留下來的一種黏膩甜腥的氣味。
我不能讓自己等到那一天。
我不能讓我的行動被貼上一種庸俗的文明病标簽。
不，我要完成的不是自殺。
應該說，更像是将環保概念發揚光大的一種自我拯救。
我隻是比芸芸衆生先一步懂得了如何回收自己。
★ 一直留到了最後才處理的，是我那堆唱片與錄音卡帶收藏。
當年的卡式錄音機都有雙匣對錄功能，為了省錢，大學時代的我曾在許多個夜晚，忙着把跟同學借來的卡帶做一份自己的拷貝。
那些記憶又都回來了。
每一卷的盒中，都還夾有一張留有我工整字迹的歌名目錄。
如果沒有數位下載的問世，我接下來的歲月必定仍夙夜匪懈地進行着同樣的拷貝工作吧？那樣就不會有後來的寂寞難耐了吧？就無暇在夜店與三溫暖裡窮耗了吧？ 甚至也忘了自己曾花過那麼多時間，把喜歡的歌曲轉錄拼成一張張自制的禮物送人。
“支支動聽集”？沒錯，那也是我的筆迹。
會為這些卡帶取這樣好笑的名字的那個男孩，他的世界肯定還是無欲則剛的吧？ 為什麼會有這麼多卷“支支動聽集”沒有送出呢？原本都是為誰而錄的呢？ CD時代之前幾段無疾而終的短暫暧昧，原來都藏在這些卡帶裡了。
翻看着自己手寫的曲目，啞然失笑。
有些歌名都已陌生，那些暧昧的對象也難再追究。
用這爛梗試探對方，以錄卷卡帶取代情書，屬于手工年代的寂寞心事啊，如此誠惶誠恐地寄望着，對方能将心比心。
夜深人靜，仍毫無困意，考慮再三後，我決定在丢棄這些卡帶前，最後再聽一次自己二十幾歲時的歌聲。
卡匣錄放音機這種早已失傳的骨董，連老家都沒了它的一席之地，隻好從收集了文具垃圾的袋中又翻出了掌型大小、當年被稱之為随身聽的小玩意，換上新電池。
當卡帶開始轉動，沒想到自己眼角竟一陣熱。
不，不是因為聽到自己當年還欠修磨的唱腔，而是訝異，這些本要被我當成破爛掃地出門的舊物，它們竟然如此死忠地恪盡職責，守護着膠卷上的那個聲音。
二十五歲擁有那樣幹淨嗓音的我，當時說什麼也不會相信，最後自己會是如今這番景況。
過去這些年隻能不斷安慰自己，就算沒有這個難以啟齒的病，我也未必能找到那個與我天長地久的某人。
同樣的自我催眠聽久了也無比厭煩，更厭煩的是我想不出其他的說辭。
自願退場的最誘人處，就是以後再不用為苟延殘喘找理由。
我甚至決定連遺書都不留。
活着都找不出理由了，想死還有那麼多啰嗦？ 接受最新藥物治療後的頭幾年，果然病毒數量大減，體重也開始恢複，我也曾抱着感激上天以及重見生命之可貴的全新态度正常飲食作息，運動健身，甚至也在心理谘商師的鼓勵下上過交友網站，嘗試與人再次約會的可能。
曾表現過興趣的那幾人，在聽到我如同再次出櫃般，艱難地坦承自己是帶原者後，有的立刻表情大變，有的或許在隔天留一則很有禮貌的訊息，跟我說不好意思。
也有當場怒斥為什麼一開始不說的，也有幾位曾跟我說，沒關系，他不介意，先交交朋友。
然後不知哪天後者終于發現，自己沒有想象中的進步開明（或者隻是又遇到了别人），于是用自責又疼惜的口吻告訴我，他想過了，他覺得沒有辦法再繼續，再下去隻會傷害到我，因為一想到也許兩個人并沒有未來，我不知什麼時候會發病，他就受不了，他想要的是一段穩定長久的關系…… 初次聽到這樣的解釋還會動容，等聽到第三個人類似的分手告白，我心裡已經在暗暗嘲笑：聽你在放屁，我三年裡保證死不了，請問你上一次跟别人有超過三年的交往是什麼時候？ 然後學乖了的我開始主動給已公開是HIV陽性的網友留言，結果好幾個不但沒有同病相憐，反而語帶酸狠反問，為什麼我覺得他一定要跟另一個帶原者交往？難道他隻能跟帶原者交往嗎？ 對對對我就是那種走不出自我羞恥感的害群之馬。
好好好你就繼續等那個對愛滋病患情有獨鐘的人上門吧—— 面對這種被迫害妄想狂，你能說什麼？ 從沒料到，兩個愛滋病患談情說愛，原來也并不順理成章。
一遍遍聽到的都是同樣的恐懼，大家都想要“長久”，都對“白頭偕老”無限向往，認為事前睜大了眼睛，就能篩選出能夠為自己帶來幸福的那些條件，卻不願面對人生本就是處處風險的真相。
嘴巴上說沒病的就一定沒病嗎？ 共度白頭難道就不需要照顧老弱卧病的另一半嗎？ 沒有社會的共識接納就不能去愛了嗎？ 這些人，甯願無愛也不願接受自己的不完美。
難道愛情隻是福馬林，用來浸泡他們已如死胎的夢想嗎？ 卡帶A面已經結束，我卻渾然不察。
關掉了随身聽，莫名有點心煩，遂把卡帶全裝進了一個紙盒，并用膠帶封起。
送不出去的将心比心，并不是垃圾。
我最後能做的，也隻剩如此慎重地将它們妥善包裝，将紙盒與我父母的骨灰壇子一起排放在茶幾上。
★ 沒有比等待執行自己的死亡更需要優雅與從容了。
二十多年不見總不能蓬頭垢面，要碰面之前我還特别理了發。
我介意的其實是事後萬一被報紙寫成了又髒又殘的獨居老人，所以才會先費力把老家徹底清理，再讓自己看起來神清氣爽，因為久病厭世也是另一個我極欲擺脫的污名。
我太清楚人們對這種事都懶得費腦筋，或是說根本害怕多想，所以都輕易相信了以這種方式結束不是正常人作為的說法。
那隻是因為他們沒有像我一樣，發現這也可以是一個冷靜而愉快的過程。
冷靜而愉快的過程難免還是會出現小瑕疵，設計師自作主張剪去了我的劉海與鬓腳，這是過程中我唯一假手他人的部分，果然不盡如人意。
短發的長度非但未讓我顯得較有精神，反是讓我瘦削的臉龐看起來更加嶙峋了。
坐在發廊的大鏡前，看着自己那張皮相松弛衰敗的臉孔，我一時凝視得失了神。
也許，這就是最後一次好好的自我端詳了。
那個鏡中的人影，雙眼中先是流露出些微的不安，但随即便以堅定而充滿期待的注目回視。
這樣的對望讓我第一次意識到，一生中曾驕傲、曾欣喜、曾落寞、曾癡癡戀戀、躊躇滿志、痛心疾首……所有那些值得記憶的當下，我們都看不到自己的臉。
永遠看不見自己最真實的表情，莫非是老天爺特别為人類設計的一個殘酷玩笑？ 總是在忙着揣測他人表情裡的含意，搜尋着他人目光中所看到的自己，更多的時候，無不是借着假設他人的目光，才得以面對自己：我看起來得體嗎？我看起來有魅力嗎？看起來gay嗎？…… 鏡中的那人，雖已滿頭花白且面色灰澹，卻有一種讓我感到陌生的無畏眼神。
有那麼短暫的幾秒，我竟然不舍與他道别。
與姚見面的時候，我能夠維持住此刻在鏡中看到的眼神嗎？ 我要怎樣記住自己的這一刻？
