8 勿忘我
關燈
小
中
大
情歌。
阿崇出事上報那天,我一大早便進了公司,守在傳真機前等候中盤與大盤的回報,與企劃忙着分析每個區域的進貨數量。
那時已退居幕後五年,雖然有着制作部經理的頭銜,但事實上大小事都得全包。
還沒制作出一張奠定名聲的唱片是我當時最大的憂慮,向老闆讨價還價差點沒下跪才換到最後同意,做了這張并非當時市場主流的專輯,以中性的造型包裝一位從某大飯店發掘的駐唱女歌手,企圖打造一位台灣的K.D.Lang想試探台灣蕾絲邊市場的水溫。
誰教那位已擁有廣大歌迷的女歌手那麼倒黴,遇上了蕾絲邊酒吧偷拍事件讓出了這麼好的寶座? 在會議室焦急等待着首日戰況,不安地把桌上的報紙翻來又翻去。
通常會議室裡的報紙都隻留各家影劇娛樂版放進報夾,但不知為何,那天竟然其他各版都沒被收走,厚厚一疊丢在椅子上未經整理。
報禁開放後,反而閱報的時間逐漸縮減,分量太多讓人不知從何看起是原因之一,更重要是每次翻報都覺得觸目驚心,殺人綁票勒贖案特别頻繁,更不用說政治紛擾從不停息。
報紙被唰唰胡亂掀翻着,然後一行标題猛然映入了眼底:“知名運動器材品牌資金遭掏空,損失達五千萬,警方鎖定小開涉嫌重大”。
還沒細讀新聞内容,腦中已經閃過丁崇光的名字。
所以說,我并非無知到以為跟湯瑪斯的事我可以瞞阿崇一輩子。
黑金剛大哥大一整天響個沒停,不過不是為首日發片的銷售紀錄來道賀(事實上那張銷售奇慘的唱片是我音樂生涯的最大敗筆,就此一蹶不振的滑鐵盧),而是讀到報紙的圈内朋友皆來打聽新聞内容的可信程度。
而我一直在等待的那通電話卻遲遲不來。
一直到了夜裡十點多,才終于聽見在外競選拜票一整天後的姚,那難掩疲累的聲音:報上登的是真的嗎? 你想知道什麼? 他為什麼要這麼做?他不知道這樣接下來他會被通緝,可能二十年都再也沒法回台灣了? 他這麼做是為了一個男人,也許這對你來說,是永遠無法理解的一件事…… 所以你認識那個男的? 那一刹那的猶豫無法作答,即使相隔了這麼多年仍清楚記得。
如果一時的猶豫之後我選擇的是對姚說出實話,我的人生下半場會不會是完全不同的景況?不用背負這個秘密,我是否至少還能留得住姚這個朋友? 見過幾次。
不熟,隻知道他是美國長大的ABC。
結果脫口就撒了這樣的謊。
照常理,這種事在圈内是很容易被傳開的,隻能怪阿崇一直刻意不想與圈内有染,自不會有人給他通風報信。
那幾年他為了準備接掌家族事業天天忙得不可開交,而以學中文名義來台灣的湯瑪斯每天卻有着大把的時間,就這樣,我倆瞞着阿崇交往了一年,順利得讓人難以置信。
當湯瑪斯告訴我阿崇都不讓他幹的時候,我竟還為之感到竊喜,認為這世上畢竟還是有我眼中那個無趣的阿崇用錢買不到的東西。
一度自信居于上風,以為他們遲早會分手,直到這一年,他倆毫無預警地突然就從台灣消失。
我如何能跟姚說真話?說我就是不信湯瑪斯沒有對我動過真感情? 相識的那晚,在FUNKY同一個包廂裡,這邊桌是陳威的場,那邊桌是湯瑪斯帶了幾個美國友人來見識亞洲同志文化。
台北洋人到哪裡都吃香,秃頭肥佬都還有一堆沒見過世面的土雞在眼巴巴等着嘗,更不用說湯瑪斯那晚帶去的都是青春少年兄,腰高腿長,下了舞池都成了神,被團團圍住就再也沒回到包廂裡。
留下落單的湯瑪斯,再自然不過地從他們那桌加入了我們這桌。
陳威一口破英文也不害臊:You,nolover?Wherefrom?USA?Japanese? 終于受不了陳威的鹦鹉??舌,他笑出聲來:我會說中文啦! 是那種典型ABC腔調,隻在家裡說的母語似乎都會停留在某一個年齡,十來歲。
那種中文不是成人的,讓人覺得他不懂得設防,對接下來陳威的每個問題都乖乖地有問必答:我的boyfriend很忙,不喜歡來這種地方。
他常常出國。
他這個月去歐洲出差。
我們在Berkeley認識的。
他去念書。
兩年後他拿到MBA就回來了。
他爸爸一定要他回來。
我很愛他,今年我也來台灣住…… 喝開了,同桌的其他幾個家夥也開始對湯瑪斯感興趣了,七嘴八舌的問題都是關于在地球另一端,像我們這種人都是在過怎樣的日子。
陳威湊近我耳邊低哝一聲:你覺得他幹嗎一直跟我們泡在這兒? 他拿出皮夾,讓我們看他高中的照片。
我笑了。
不記得在此之前,我已經有多久沒有這樣情不自禁地笑出聲來。
我也有中文名字的,他說。
王鐵雄。
是阿公取的,好土喔,邊說邊皺起鼻子跟我做鬼臉。
鐵雄,是《科學小飛俠》裡的鐵雄嗎? 見到他茫然的表情,我才想到是我自作多情了。
來自加利福尼亞的他,沒有與我共同的成長記憶,上的是那種可以把頭發梳成刺猬染成粉紅色也不會被記過的高中,大學學的是人類學,純為興趣,還有柏克萊的自由左派校風。
就是因為當時留下了那樣彼此純無交集的第一印象,再加上圈内人出來尋歡作樂都隻用代号,不用真名姓,他的BF是誰不僅我沒興趣多嘴,甚至大家都很有默契地給了湯瑪斯空間——或者說,也給了自己空間。
畢竟,有沒有B從來就不是大家的忌諱。
身為教母,陳威終于看不下去這種戰況不明的浪費時間,一聲吆喝我們換地方,去夜唱吧,湯瑪斯你來不來? 那幾年伍佰正紅,大夥連着幾首點的都是他的快歌,其他人跟着跳唱嗨翻,我卻心神不甯地抽掉了半包煙。
終于有了一首抒情的《牽挂》出現,湯瑪斯忽然把一支麥克風遞到我面前:你都沒唱歌,一起唱好不好? 我來KTV從不為唱歌。
知道我職業的人都明白。
點我唱歌,那就像是要求一個喜劇演員給大家說個笑話同樣無禮。
被人點名唱歌那還是頭一遭,當時破例遲疑了一下,還是接過了麥克風。
湯瑪斯唱頭兩句,輪到我時,看着字幕上打出的歌詞,整個心情不知為何一下蕩到了很久都沒出現的黑洞裡。
我不願看到你那濕潤的眼睛,怕我會忍不住疼你怕你傷心……每次都是這樣,有了新貨大家就要再經過一次同樣的續攤淘汰賽,直到自認無望者一個個終于甘心退場……我不願聽見你說寂寞的聲音,怕我會忍不住對你說我的真感情……這樣的日子還要過到何時?吃過多少個有夫之夫了到後來還不都是不了了之,難道缺眼前這一個嗎?…… 當時不是沒有抗拒。
我不是不知道自己的弱點。
每次當罪惡感與羞恥心聯手開始作祟,我需要被愛的渴望便如同添加了柴火般,總會病态地煥發起來。
終于有這樣一個人,在他的身上沒有擁擠公車裡猥瑣男子摩擦過所留下的氣味,不會讓我想起濕暗三溫暖裡滿地沾滿精液的衛生紙,終于讓我暫時遺忘了那年姚身上的土黃色軍訓制服,還有在我以臉頰貼近時,曾嗅到的淡淡的汗臭與遊泳池裡的漂白水刺鼻。
多年後我仍然記得,當他靠近身邊時,我嗅到的是經過長年陽光烘烤過的肌膚所散放出的金黃色啤酒香,還有唇齒間帶了薄荷口香糖氣息的呼吸。
即使我從來都不相信一見鐘情。
太多的時候,在三溫暖在公園在搖頭吧,我們早已把那種天雷勾動地火的眼神交會用到疲乏。
目光伫留,常是因為太了解彼此所受之苦而送出的慰勞獎品,所有等待的焦慮與難堪,最後都隻能靠着互相施舍的目光得到一些補償。
一旦當對方的目光變得含蓄而溫暖,不是我習慣的粗魯饑饞,反讓我陷入戒慎恐慌想要逃避。
見我握着麥克風遲遲不出聲,一旁的湯瑪斯愣了幾秒,隻好尴尬地自己接唱下去。
邊唱邊不停轉過臉朝着我打量,最後合唱竟變成了對着我的獨唱。
放下麥克風說了聲對不起,不顧其他人的抗議,我獨自離開了擁擠黴臭的包廂。
KTV外的人行道上,周末夜的人潮與幾個小時前無異。
想到自己這年已經三十八了,過去這十幾年就這樣醉生夢死過去了,怎麼就沒有一個人會為我停留呢? AreyouOK? 一道低沉的聲線,像灼燙的指尖,突然在背上寫下了一行不可告人的留言,随即冷卻,涼涼地隻剩下背脊間宛如人海中久别重逢後的一道淚迹。
也不過需要的就是一個手掌的溫度。
在惶然的前半生,那點稀有的關心與倚靠,到頭來都成為戒不掉的毒。
以前總不甘心為何就不能獨占一份完整的感情,鉚足了全力繃緊了神經,
阿崇出事上報那天,我一大早便進了公司,守在傳真機前等候中盤與大盤的回報,與企劃忙着分析每個區域的進貨數量。
那時已退居幕後五年,雖然有着制作部經理的頭銜,但事實上大小事都得全包。
還沒制作出一張奠定名聲的唱片是我當時最大的憂慮,向老闆讨價還價差點沒下跪才換到最後同意,做了這張并非當時市場主流的專輯,以中性的造型包裝一位從某大飯店發掘的駐唱女歌手,企圖打造一位台灣的K.D.Lang想試探台灣蕾絲邊市場的水溫。
誰教那位已擁有廣大歌迷的女歌手那麼倒黴,遇上了蕾絲邊酒吧偷拍事件讓出了這麼好的寶座? 在會議室焦急等待着首日戰況,不安地把桌上的報紙翻來又翻去。
通常會議室裡的報紙都隻留各家影劇娛樂版放進報夾,但不知為何,那天竟然其他各版都沒被收走,厚厚一疊丢在椅子上未經整理。
報禁開放後,反而閱報的時間逐漸縮減,分量太多讓人不知從何看起是原因之一,更重要是每次翻報都覺得觸目驚心,殺人綁票勒贖案特别頻繁,更不用說政治紛擾從不停息。
報紙被唰唰胡亂掀翻着,然後一行标題猛然映入了眼底:“知名運動器材品牌資金遭掏空,損失達五千萬,警方鎖定小開涉嫌重大”。
還沒細讀新聞内容,腦中已經閃過丁崇光的名字。
所以說,我并非無知到以為跟湯瑪斯的事我可以瞞阿崇一輩子。
黑金剛大哥大一整天響個沒停,不過不是為首日發片的銷售紀錄來道賀(事實上那張銷售奇慘的唱片是我音樂生涯的最大敗筆,就此一蹶不振的滑鐵盧),而是讀到報紙的圈内朋友皆來打聽新聞内容的可信程度。
而我一直在等待的那通電話卻遲遲不來。
一直到了夜裡十點多,才終于聽見在外競選拜票一整天後的姚,那難掩疲累的聲音:報上登的是真的嗎? 你想知道什麼? 他為什麼要這麼做?他不知道這樣接下來他會被通緝,可能二十年都再也沒法回台灣了? 他這麼做是為了一個男人,也許這對你來說,是永遠無法理解的一件事…… 所以你認識那個男的? 那一刹那的猶豫無法作答,即使相隔了這麼多年仍清楚記得。
如果一時的猶豫之後我選擇的是對姚說出實話,我的人生下半場會不會是完全不同的景況?不用背負這個秘密,我是否至少還能留得住姚這個朋友? 見過幾次。
不熟,隻知道他是美國長大的ABC。
結果脫口就撒了這樣的謊。
照常理,這種事在圈内是很容易被傳開的,隻能怪阿崇一直刻意不想與圈内有染,自不會有人給他通風報信。
那幾年他為了準備接掌家族事業天天忙得不可開交,而以學中文名義來台灣的湯瑪斯每天卻有着大把的時間,就這樣,我倆瞞着阿崇交往了一年,順利得讓人難以置信。
當湯瑪斯告訴我阿崇都不讓他幹的時候,我竟還為之感到竊喜,認為這世上畢竟還是有我眼中那個無趣的阿崇用錢買不到的東西。
一度自信居于上風,以為他們遲早會分手,直到這一年,他倆毫無預警地突然就從台灣消失。
我如何能跟姚說真話?說我就是不信湯瑪斯沒有對我動過真感情? 相識的那晚,在FUNKY同一個包廂裡,這邊桌是陳威的場,那邊桌是湯瑪斯帶了幾個美國友人來見識亞洲同志文化。
台北洋人到哪裡都吃香,秃頭肥佬都還有一堆沒見過世面的土雞在眼巴巴等着嘗,更不用說湯瑪斯那晚帶去的都是青春少年兄,腰高腿長,下了舞池都成了神,被團團圍住就再也沒回到包廂裡。
留下落單的湯瑪斯,再自然不過地從他們那桌加入了我們這桌。
陳威一口破英文也不害臊:You,nolover?Wherefrom?USA?Japanese? 終于受不了陳威的鹦鹉??舌,他笑出聲來:我會說中文啦! 是那種典型ABC腔調,隻在家裡說的母語似乎都會停留在某一個年齡,十來歲。
那種中文不是成人的,讓人覺得他不懂得設防,對接下來陳威的每個問題都乖乖地有問必答:我的boyfriend很忙,不喜歡來這種地方。
他常常出國。
他這個月去歐洲出差。
我們在Berkeley認識的。
他去念書。
兩年後他拿到MBA就回來了。
他爸爸一定要他回來。
我很愛他,今年我也來台灣住…… 喝開了,同桌的其他幾個家夥也開始對湯瑪斯感興趣了,七嘴八舌的問題都是關于在地球另一端,像我們這種人都是在過怎樣的日子。
陳威湊近我耳邊低哝一聲:你覺得他幹嗎一直跟我們泡在這兒? 他拿出皮夾,讓我們看他高中的照片。
我笑了。
不記得在此之前,我已經有多久沒有這樣情不自禁地笑出聲來。
我也有中文名字的,他說。
王鐵雄。
是阿公取的,好土喔,邊說邊皺起鼻子跟我做鬼臉。
鐵雄,是《科學小飛俠》裡的鐵雄嗎? 見到他茫然的表情,我才想到是我自作多情了。
來自加利福尼亞的他,沒有與我共同的成長記憶,上的是那種可以把頭發梳成刺猬染成粉紅色也不會被記過的高中,大學學的是人類學,純為興趣,還有柏克萊的自由左派校風。
就是因為當時留下了那樣彼此純無交集的第一印象,再加上圈内人出來尋歡作樂都隻用代号,不用真名姓,他的BF是誰不僅我沒興趣多嘴,甚至大家都很有默契地給了湯瑪斯空間——或者說,也給了自己空間。
畢竟,有沒有B從來就不是大家的忌諱。
身為教母,陳威終于看不下去這種戰況不明的浪費時間,一聲吆喝我們換地方,去夜唱吧,湯瑪斯你來不來? 那幾年伍佰正紅,大夥連着幾首點的都是他的快歌,其他人跟着跳唱嗨翻,我卻心神不甯地抽掉了半包煙。
終于有了一首抒情的《牽挂》出現,湯瑪斯忽然把一支麥克風遞到我面前:你都沒唱歌,一起唱好不好? 我來KTV從不為唱歌。
知道我職業的人都明白。
點我唱歌,那就像是要求一個喜劇演員給大家說個笑話同樣無禮。
被人點名唱歌那還是頭一遭,當時破例遲疑了一下,還是接過了麥克風。
湯瑪斯唱頭兩句,輪到我時,看着字幕上打出的歌詞,整個心情不知為何一下蕩到了很久都沒出現的黑洞裡。
我不願看到你那濕潤的眼睛,怕我會忍不住疼你怕你傷心……每次都是這樣,有了新貨大家就要再經過一次同樣的續攤淘汰賽,直到自認無望者一個個終于甘心退場……我不願聽見你說寂寞的聲音,怕我會忍不住對你說我的真感情……這樣的日子還要過到何時?吃過多少個有夫之夫了到後來還不都是不了了之,難道缺眼前這一個嗎?…… 當時不是沒有抗拒。
我不是不知道自己的弱點。
每次當罪惡感與羞恥心聯手開始作祟,我需要被愛的渴望便如同添加了柴火般,總會病态地煥發起來。
終于有這樣一個人,在他的身上沒有擁擠公車裡猥瑣男子摩擦過所留下的氣味,不會讓我想起濕暗三溫暖裡滿地沾滿精液的衛生紙,終于讓我暫時遺忘了那年姚身上的土黃色軍訓制服,還有在我以臉頰貼近時,曾嗅到的淡淡的汗臭與遊泳池裡的漂白水刺鼻。
多年後我仍然記得,當他靠近身邊時,我嗅到的是經過長年陽光烘烤過的肌膚所散放出的金黃色啤酒香,還有唇齒間帶了薄荷口香糖氣息的呼吸。
即使我從來都不相信一見鐘情。
太多的時候,在三溫暖在公園在搖頭吧,我們早已把那種天雷勾動地火的眼神交會用到疲乏。
目光伫留,常是因為太了解彼此所受之苦而送出的慰勞獎品,所有等待的焦慮與難堪,最後都隻能靠着互相施舍的目光得到一些補償。
一旦當對方的目光變得含蓄而溫暖,不是我習慣的粗魯饑饞,反讓我陷入戒慎恐慌想要逃避。
見我握着麥克風遲遲不出聲,一旁的湯瑪斯愣了幾秒,隻好尴尬地自己接唱下去。
邊唱邊不停轉過臉朝着我打量,最後合唱竟變成了對着我的獨唱。
放下麥克風說了聲對不起,不顧其他人的抗議,我獨自離開了擁擠黴臭的包廂。
KTV外的人行道上,周末夜的人潮與幾個小時前無異。
想到自己這年已經三十八了,過去這十幾年就這樣醉生夢死過去了,怎麼就沒有一個人會為我停留呢? AreyouOK? 一道低沉的聲線,像灼燙的指尖,突然在背上寫下了一行不可告人的留言,随即冷卻,涼涼地隻剩下背脊間宛如人海中久别重逢後的一道淚迹。
也不過需要的就是一個手掌的溫度。
在惶然的前半生,那點稀有的關心與倚靠,到頭來都成為戒不掉的毒。
以前總不甘心為何就不能獨占一份完整的感情,鉚足了全力繃緊了神經,