4 重逢

關燈
那些教人難以置信的事,卻經常被孤獨的人碰上。

     ——薩特,TheNausea
大三要升大四,成績總在勉強應付的及格邊緣,沒有興趣的科系讀得沒有一點起色,出現在社團的時間比在教室多。

    在學校成了幽靈人口,隻有期中考期末考一定會出現,其他時候全看當天的心情。

    晚上從沒在念書,忙着跑幾家民歌西餐廳駐唱。

    失眠已經成了固定作息的一部分,早上的課爬不起來是正常,就這樣颠紊混亂地又混完了一個學期。

     漫長的暑假才剛開始。

     英式龐克搖滾初萌即已讓全球為之瘋狂的年份,在亞熱帶的這個小島上,這座陽光尚未被捷運開挖掀起的飛沙烏煙污染的城市中,位于民生東路上全台第一家“麥當勞”,在那年夏天,把一首喬治男孩的DoYouReallyWanttoHurtMe?播了又播。

     極強的冷氣,把陽光漂成霜氣逼人的霧亮,冶豔如鬼哭的歌聲一句句切裂了空氣:真的真的你想要傷——害——我——嗎?那聲帶聽來仍未脫男生變聲期的尴尬,卻意外地充滿了迷幻悲傷的氣味。

     我無法回答男孩的哀鳴,男孩唱出的正是我的焦慮與茫然。

     總是睡到中午才起床。

    離晚上駐唱開始還有一大段空白,如果沒有被排到下午的練唱時段,又不想待在家裡被母親唠叨,就隻好坐在冷氣夠強、裝潢嶄新的“麥當勞”臨窗凝視街景。

    經濟在起飛,這些舶來品牌的快餐店才剛開始在台北接二連三登陸,每一家雇用的都是漂亮且笑容可掬的大學生,成功打入台灣人的生活。

    在彼時洋煙洋酒進口車國際企業尚未大舉進軍的年代,有好長一段時間,我們這些土包子都誤以為快餐代表的是進步國家的現代化生活。

    尤其看着工作人員把時限内仍未售完的舊薯條毫不心疼地倒掉,更是令人對快餐的品質五體投地。

    一直得等到幾年之後解嚴,觀光簽證首度開放,我們才會從返台遊客口中得知真相。

    麥當勞在美國不過是廉價的粗食,流浪漢們習慣來店流連,順便梳洗如廁或休憩。

     不知其實也有不知的幸福。

     就像不知幾年後就會出現快餐愛情這種說法。

    不知校園民歌風潮即将結束,新浪潮電影隻會是昙花一現。

    不知接下來三十年,這座島将陷入無止境的政治鬥争,淹沒在群衆叫嚣的口水裡。

    一九八?年代的台北,那個雖然無知卻自得其樂的年代,同樣也如黎明一瞬那麼短暫。

     雖已隐隐感覺這世界與我之間的距離不斷在擴大,但表面上我跟大家沒有任何不同,一樣抹上浪子膏,穿起高腰褲,挂着随身聽,青春太滿隻好揮霍。

    騙過滿室與自己年紀相仿的潮男時女,更重要的是,也瞞過自己:我們聚窩在此,因為青春保鮮需要的就是得像這樣的一個地方——幹淨明亮,有一點奢侈,有一點崇洋。

     ★ 那天,我最先看見的是端了托盤從點餐櫃台轉過身的阿崇。

     那人高三才從自然組轉來我們社會組班上,同學一年不能算熟,畢業後自然就沒再聯絡過。

    他與高中時的樣子相差不大,仍然又黑又瘦。

    大熱天裡穿了全套一身的西裝,讓人不注意到也難。

    接着我的目光立刻轉移到阿崇身旁的男生。

    他脫下的西裝上衣抓在手裡,另一隻手的指間正夾着一截香煙(是的,那時候到處都沒有禁煙)。

    那人骨節明顯的手指,寬大手背上筋脈浮凸。

    卷起的袖口下,臂内側清楚蜿蜒的血管像一條糾纏的繩。

    我的腦中突然發出訊号:這隻手臂我認得。

     “你怎麼會在這裡?”這是阿崇對我說的。

     “原來是你。

    ”這是我對姚說的。

     “小锺,好久不見。

    ” “你穿成這樣,我差點沒認出來。

    ” 姚的一臉痘疤已經大幅改善,換了一副雷朋著名的三角金邊款眼鏡,看上去比以前多了些書卷味。

    等他們過來同桌坐下,我才理解沒有第一眼認出姚是為何。

    并不是對方的外貌真有那麼大的改變,而是我的意識出現了跳針。

     事實上,在認出阿崇前,我的目光原本停駐在櫃台前一對西裝筆挺的男生身上。

     那一對男生其實就是姚瑞峰與丁崇光。

    原先姚的西裝外套也是穿在身上的,然而我全然無意識姚在何時脫下了它。

    癡看着那兩人背影的當下,有那麼幾秒鐘就這麼憑空消失了。

    一對穿着一緻、體形相似的男性身影,之前從不曾讓我有過眼花而不自知的神迷…… 阿崇解釋,這身打扮是他們在“國建會”擔任接待人員的規定。

     聽到這麼官方的名詞,我詫異地幾乎撲哧笑了出來。

     他們那一周都住在當時還名叫“凱悅”的五星飯店,活動終于在剛剛下午落幕了。

    阿崇完全不察我的無動于衷,臉上仍是十分得意。

    接着又口沫橫飛地描繪起這期的“國建會”規模之盛大,兩三百位國外學者的接待工作何其吃重不易,主辦單位挑選的又都是各校何等優秀之輩來擔當重任。

     “尤其那些校花級的美女如雲,個個又漂亮又有頭腦。

    ”那人似乎有意加重最後這句的語氣。

     還真讓塔羅牌說準了,姚不僅考上了一流的大學,讀的還是當時尚不知在幾年後會前途大好的資工系。

    阿崇念的則是與姚同校的國貿系。

    從高三同班一年留給我的印象中搜尋,阿崇下課沒事就愛攤開報紙,喜歡與人讨論時事,他會樂于接觸像“國建會”這樣的政府活動我不驚訝,但是——姚瑞峰? “你不知道瑞峰是我們學校代聯會主席?” “代聯會?” “小锺,你大學是念假的嗎?”阿崇因為我的無知而笑了,“學生代表聯合會,簡稱代聯會。

    你們學校沒有這樣的組織嗎?” 喔大概有吧。

    我回答得心不在焉,想到的隻是每回學校舉行晚會前,會來聯絡我出席表演的學生幹部。

    大學裡熱衷學生會組織,還會積極出來競選學生代表的,印象中不是法律系就是政治系學生,我一時無法将他們與記憶中的姚瑞峰聯想在一起。

    在報告完近況後,三人一時也找不到适當的話題,所以接下來阿崇顯然高估了我的時事常識,把島内政治新聞綜覽當成了談天資料——蔣經國這一任快到期了,你們看明年他會找誰做副手?應該就是孫運璇了對吧?如果下一任的“副總統”是孫運璇,他就是接班人,兩蔣時代終于要結束了,你們怎麼看? 反倒姚在一旁并不多話,一直到阿崇談起他在《代聯會通訊》這份學生報紙上刊了一篇《對美麗島事件的重新省思》引發校方高度關切時,姚才突然打斷這個話題,轉過頭問我一個人坐在這裡幹什麼。

     “沒什麼,就是無聊,來這裡吹冷氣。

    ”我說。

     “真是一點都沒變。

    ” “所以你跟瑞峰高一時很熟喔?”阿崇問。

     “你現在看起來很像青年才俊。

    ”我說。

     “我以前不像嗎?” 姚笑了起來。

    直到
0.074836s