再見，桐原先生
關燈
小
中
大
隻有媽媽和奶奶。
媽媽把錢包墜子不見了的事暫時壓在了心裡。
直到又過了三天左右，相似的事情又發生在爸爸身上——爸爸的鑰匙挂件不見了——為止。
那個挂件是爸爸心愛的東西，因為是我到北海道修學旅行時在小樽一家玻璃工藝品店裡買回來的。
上面有一個十六切面的水晶球，在光的映照下會發出天藍色的光輝。
爸爸總是将其裝在上衣的内兜裡。
可是那挂件卻不見了。
鑰匙還好好地留在兜裡。
爸爸首先把這件事告訴了媽媽，媽媽驚訝之餘才把錢包墜子的事也說了出來，然後把我叫去，三個人商量起來。
據爸爸說，就在那鑰匙挂件不見了之前，奶奶曾在爸爸挂上衣的衣架旁邊轉悠。
“不會是有點那個了吧。
” 我們的談話談不上什麼愉快。
媽媽講了一個從單位的同事那兒聽來的故事。
“對了，道子大概也知道吧，就是宮坂女士的事。
她的婆婆也老糊塗了，說是那些小孩玩具之類的東西，她全都想要。
說是還喜歡上了孫子的布娃娃，偷偷藏了起來。
” 我們家的老太太也開始有點輕微的糊塗了，也許眼睛被漂亮東西迷住了吧，媽媽說。
“否則就不會拿走錢包墜子或鑰匙挂件之類了吧。
真想要的話，直說不就得了。
” 的确，奶奶真的已經昏聩起來，不僅耳朵聾，連判斷力和記憶力也明顯不行了，腰腿也不中用了。
一整天不是在睡覺就是看電視，過得全是這樣的生活。
“現在下結論還為時尚早……” “可是，也想不出别的可能性啊。
” “不會是研次吧。
” 可悄悄一盤問，弟弟頓時急了眼，連連喊冤。
最後，我們決定先靜觀其變…… 于是，這次又發生了我的耳環丢失的事情。
我覺得不像是夜間被盜（雖然并不喜歡這種字眼）的。
就算是睡着了，如果有人進屋也會知道。
昨夜我回家的時候就已經沒有了。
若是白天一個人在家看門的奶奶，倒真是有很多機會。
即使待在公司，我心裡也仍放不下此事，心情很郁悶。
心情恢複是在走向自己的辦公桌時。
昨天迎新聯歡會上的主角——兩名新晉女員工都以“昨晚喝多了”為由請假了。
我和女同事們交換着眼色，眼睛像追趕着可疑人物的警犬的一樣放着光。
耳環的事情抛到了腦後。
我憤然投入了工作，忘記了時間。
工作量多得讓我無法不這樣。
激憤光靠午休時跟同事們互相發點牢騷是無法平息的。
連在電車裡讀《冷酷祭典》時小說中誰會被殺死我都顧不上了。
我嘩啦一下打開玄關的門。
“我回來了！”我大聲說着，一邊往廚房走去，一邊急不可耐地發起牢騷，“喂，你們聽聽，保準會吓一跳。
臉皮再厚也得有個限度啊。
我們公司……” 這時，聲音忽然消失了。
不，我仍在訴說着。
我們公司新晉的兩個女員工，今天啊，都休息了。
這都是些什麼事啊。
可聲音卻聽不見。
廚房裡是媽媽，她正張着嘴。
媽？我說。
道子？媽媽的嘴唇也在動。
可是我們倆什麼都聽不見。
一切聲音都從這個家裡消失了。
4 不久後研次回來了，也同樣陷入了恐慌。
“怎麼回事，這是……”弟弟噘着嘴巴，眼神在遊移。
“你以為就你一個人這樣啊。
”面對說話的我，弟弟誇張地皺起眉。
“怎麼回事？” “别老問同一個問題，煩人。
” 弟弟摸摸書包，從筆記本裡撕下一張紙，用圓珠筆潦草地劃拉了幾下後遞給我。
“我剛才說的是，姐，嘴巴動得再慢點，不然弄不明白。
” 我有些不好意思，就一字一頓慢慢地動着嘴唇：“知，道，了。
” 研次則用手指拽着耳垂，問媽媽：“媽，媽，也，一，樣，嗎？” 媽媽點點頭，呆立在那兒。
我指指媽媽身後。
電磁爐上的水壺已經燒開了，熱水正往外溢。
媽媽慌忙關掉電源。
“還以為那水壺還會噼噼響吧。
”我朝媽媽的後背說道。
可奇怪的是，動靜仍能很好地感受到。
我覺得弟弟正在吵嚷，就回過頭來。
弟弟已打開電視。
紅色的電源指示燈好好地亮着，調一調頻道，每當有頻道時指示的綠燈也會亮。
可就是聽不見聲音。
“難道是集體中耳發炎？” 我搖搖頭，傳遞着我的回應——“我沒弄明白你剛才說什麼。
”研次又在筆記本的碎紙上寫起來。
字很難看。
“我說的是集體中耳發炎嗎。
” 我潦草地作着回答：“不可能有這種荒唐事。
還有，中耳炎是這麼寫的，笨蛋。
” 研次從我手裡奪過圓珠筆寫道：“瘋女人。
” 我把手提包朝弟弟身上扔去。
用信用卡買的古琦包撞到了牆上，搭扣開了，裡面的東西全灑到了地闆上。
一切看上去就像是抹去了聲音的電視劇的一幕。
接着畫面切換成了“請稍候”，在電視台維修故障期間，古典音樂傳來…… 媽媽拍了拍我的肩膀。
由于嘴唇動得太快，最初我根本沒弄懂她究竟在說什麼。
“說，得，慢，一，點。
”我像作發音練習的未來主持人一樣動着嘴巴。
媽媽點點頭，把手按在額頭上，讓心情平靜下來。
“奶，奶，怎，麼，樣，了？” “我，去，看，看。
” 我答應一聲，來到走廊上。
輕輕打開拉門往裡一瞧，隻見奶奶正在看外國警察電視劇的重播。
我湊上前去把手放到奶奶肩上，她擡起昏昏欲睡的臉看看我。
“奶，奶。
” 我忽然覺得不自然。
因為平時跟奶奶說話，都是用固定的調子。
“啊？”奶奶把一隻手放在耳朵上。
這也跟平時一樣。
“奶，奶，耳，朵，沒，異，常，嗎？” “聽不見啊，道子。
” 奶奶露出假牙笑了。
這假牙總是三天兩頭就忘記放在哪兒，每每都會令弟弟和我尖叫不已。
若是順手單獨放在某個地方，就再也沒有比這更讓人起雞皮疙瘩的了。
“那個……”我在奶奶旁邊蹲下來。
奶奶摸着我的頭發。
“道子，毛這麼長了。
” 我有些掃興。
雖然現在顧不上這些，可“毛這麼長了”這句還是令我很意外。
我倒希望奶奶說“頭發這麼長了”。
若是“毛”，聽起來就像是研次喜歡的奇怪地方的東西長長了一樣。
“奶，奶，也，聽，不，見，吧？” “聽不見啊。
”奶奶搖搖頭，不安地皺起眉。
結果肯定是這樣的。
我跟奶奶在一起的生活也不是擺樣子，若是平常，這聲音再大一些絕對能聽見。
憑喉嚨的感覺就能知道。
“道子，聽不見啊，真奇怪。
”奶奶像孩子一樣低頭納悶起來。
我忽然很想哭。
是啊，奶奶，我們全都聽不見了。
啊，看來昨夜那件事真的是征兆。
我們全都犯下錯了。
也許再也無法聽到聲音了。
這種念頭頓時湧上來，下嘴唇不禁顫抖起來。
“道子怎麼了？用不着哭。
” 奶奶抱着我的頭。
奇怪的是，奶奶并沒有完全把握事态，也不是有意放慢語速說的，可我卻能讀懂她的唇語。
因為習慣了。
奶奶早已習慣了這種生活。
這就是奶奶的生活。
這時，我和奶奶忽然被人推了一下，差點都摔倒在榻榻米上。
接着，推我的手又使勁拉住我的胳膊。
是研次。
“疼死我了，你幹什麼啊！” 研次拽着我朝玄關走去。
穿過走廊，來到玄關，穿着襪子就往外面走去。
“你到底要幹什麼啊，腦子是不是有問題，你這個野蠻人。
” 我啞然開口道。
“你這個野蠻人”這句居然清晰地傳入耳朵。
我和研次都在外面。
街燈亮着。
一個騎在亮着燈的自行車上的人吓了一跳，打量着我們姐弟倆，穿了過去。
“啊，姐弟倆吵架啊？”對門的阿姨拉着購物車笑着朝商店街方向走去。
“聽見了吧？”研次發出簡單的聲音。
“聽見了啊。
”我回答道，“怎麼回事，這是……” “一到外面就聽到了。
” 研次朝家的方向揮揮手。
“但一進入那裡面就聽不到了。
” 我擡頭望望房子。
抹灰的牆壁上到處浮出污痕。
窗邊擺放着花盆，一半左右都幹枯了。
北側一處雨水管彎成了“く”形從屋頂脫落下來。
那是處舊房子，卻無疑是我的家。
直到昨天，至少如果除去昨夜那段時間，誰都一直毫無異樣地生活至今的家。
“你們光着腳站在這種地方幹什麼？” 身後傳來爸爸的聲音。
回頭一看，隻見穿着灰色夾克的爸爸一隻手提着裝午飯的保溫桶。
“回來了，爸。
”我條件反射般說道。
打招呼這玩意兒可真是奇怪，即使在葬禮上見面也要說“你好”。
爸爸繃着臉觀察我。
沒等我作解釋，研次又拉着媽媽的手從玄關裡出來了。
腳剛跨到外面，媽媽就驚叫一聲：“聽到了！” 爸爸差一點就發火了。
“這怎麼回事？是中了魔法嗎？怎麼全都光着腳出來了？” 奶奶也來到了玄關處，扶着牆，抓着木屐鞋箱，正要穿涼鞋。
媽媽連忙跑過去搭把手。
“爸，您要不相信就什麼都别問，先進去試試。
” 爸爸緊盯着我。
大概是覺得我不像是開玩笑吧，就把保溫桶遞給我，朝玄關走去，樣子俨然是家裡出現了怪獸，要是帶着個保溫桶同其打鬥會成為累贅似的。
爸爸消失在家裡後，剩下的四人都像等待判決似的站在那兒。
這時鄰家的男主人從窗戶裡探出頭來，問道：“大杉太太，煤氣洩漏嗎？” 媽媽笑着回答：“抱歉。
”雖然并不清楚有什麼好抱歉的，可鄰家男主人似乎領悟了，縮回臉去。
爸爸回來了，問：“這是怎麼回事？” “不知道啊。
”研次回答。
“咦，比剛才更清楚了。
”奶奶說。
“不知道，什麼不知道？” “所以啊，連老爸都聽不見了吧？一進到家裡就……” “你說什麼聽不見了？” 我們面面相觑。
媽媽的臉色就像漂白了的抹布一樣。
研次第一個動了起來，沖進家裡，接着又跑了出來。
“好好的啊。
”研次報告說，“聽得很清楚。
” “你們這都是怎麼了？”爸爸說着，努努下巴催促我們，“先進去再說。
成何體統！” 我們像挨了呵斥的馱着東西的馬一樣緩緩地動了起來。
鄰家男主人又露出了頭。
拉着購物車的對門阿姨大概是購物回來了吧，也駐足端詳着我們。
一直拎着保溫桶的我忽然間覺得很滑稽。
“你拿着這個。
”我把保溫桶塞進研次手裡，走進玄關。
剛返回廚房，遠處就傳來了警笛聲。
是煤氣公司的搶險車。
随即門外就傳來了“大杉先生家是在這邊嗎？煤氣洩漏是哪邊？有人通報說聽到了啾啾洩漏的聲音”。
我抱起了頭。
5 當夜，研次、媽媽和我就像向綁架犯求饒的人質一樣，拼命勸說爸爸。
“我們說的是真的。
” “我們也沒必要撒這麼無聊的謊啊。
” “盡管匪夷所思，可這的确是真的。
” 奶奶一人倒沒事似的縮在屋裡，仍在看電視。
剛才瞥了一眼，還在看流行歌曲節目。
爸爸帶着一副世上所有一切都開始背叛自己般的神情瞪着我們。
他似乎正在思考，家人對他這頂梁柱的殘酷背叛不至于已到了連腦子都同時出毛病的地步吧。
“我這麼賣命地工作，”爸爸說，“卻完全不知道你們在想什麼。
” “我們誰都沒有說爸爸偷懶啊。
怎麼扯到這上面來了。
” 媽媽像患了偏頭痛似的按着太陽穴。
“那到底是怎麼回事。
有什麼不滿！為什麼要搞這種名堂？” “我們沒搞什麼啊，老爸。
” 研次踢翻椅子站了起來。
爸爸眼睛一瞪。
“難道全是我的過錯？” “不是早就說了嗎，根本不是這麼回事。
” “行了行了。
跟老爸再怎麼解釋也沒用。
” “什麼沒用，什麼沒用？！” 爸爸打翻椅子也站了起來，跟研次怒視。
男人總是這樣，真讨厭。
“行了。
我們說的都是真的，說不定還會發生呢。
你那樣幹什麼？” “說得是啊。
還是仔細思考一下這件事更有建設性啊。
” 忽然，一個陌生的聲音摻和進來。
我們四人頓時像被絲線拽過去一樣一齊回過頭。
隻見身後站着一個男人，身穿銅色光澤的西裝，打着胭脂色領帶。
頭發是三七分，戴着無框眼鏡。
年齡四十歲左右，白淨的臉上挂着奇怪的笑容。
“你是誰？”研次首先發問。
“這樣可不行，”對方搖搖頭，“張嘴就盤查别人，這種接觸方式隻有未開化之人才會采用。
” “得了吧，研次本來就是未開化的人。
”我自以為說得很漂亮，卻沒有一個人褒獎我。
“你是從哪兒進來的？”媽媽問。
“從大門進來的。
”對方回答着，哧溜一下捋捋頭發，“需要的話，我從任何地方都可以進來，但第一次還是要講禮儀的。
” “從哪兒都能進來？——你是誰？”這次出言質問的是爸爸，帶着一種審視溜進家來的野貓般的眼神
媽媽把錢包墜子不見了的事暫時壓在了心裡。
直到又過了三天左右，相似的事情又發生在爸爸身上——爸爸的鑰匙挂件不見了——為止。
那個挂件是爸爸心愛的東西，因為是我到北海道修學旅行時在小樽一家玻璃工藝品店裡買回來的。
上面有一個十六切面的水晶球，在光的映照下會發出天藍色的光輝。
爸爸總是将其裝在上衣的内兜裡。
可是那挂件卻不見了。
鑰匙還好好地留在兜裡。
爸爸首先把這件事告訴了媽媽，媽媽驚訝之餘才把錢包墜子的事也說了出來，然後把我叫去，三個人商量起來。
據爸爸說，就在那鑰匙挂件不見了之前，奶奶曾在爸爸挂上衣的衣架旁邊轉悠。
“不會是有點那個了吧。
” 我們的談話談不上什麼愉快。
媽媽講了一個從單位的同事那兒聽來的故事。
“對了，道子大概也知道吧，就是宮坂女士的事。
她的婆婆也老糊塗了，說是那些小孩玩具之類的東西，她全都想要。
說是還喜歡上了孫子的布娃娃，偷偷藏了起來。
” 我們家的老太太也開始有點輕微的糊塗了，也許眼睛被漂亮東西迷住了吧，媽媽說。
“否則就不會拿走錢包墜子或鑰匙挂件之類了吧。
真想要的話，直說不就得了。
” 的确，奶奶真的已經昏聩起來，不僅耳朵聾，連判斷力和記憶力也明顯不行了，腰腿也不中用了。
一整天不是在睡覺就是看電視，過得全是這樣的生活。
“現在下結論還為時尚早……” “可是，也想不出别的可能性啊。
” “不會是研次吧。
” 可悄悄一盤問，弟弟頓時急了眼，連連喊冤。
最後，我們決定先靜觀其變…… 于是，這次又發生了我的耳環丢失的事情。
我覺得不像是夜間被盜（雖然并不喜歡這種字眼）的。
就算是睡着了，如果有人進屋也會知道。
昨夜我回家的時候就已經沒有了。
若是白天一個人在家看門的奶奶，倒真是有很多機會。
即使待在公司，我心裡也仍放不下此事，心情很郁悶。
心情恢複是在走向自己的辦公桌時。
昨天迎新聯歡會上的主角——兩名新晉女員工都以“昨晚喝多了”為由請假了。
我和女同事們交換着眼色，眼睛像追趕着可疑人物的警犬的一樣放着光。
耳環的事情抛到了腦後。
我憤然投入了工作，忘記了時間。
工作量多得讓我無法不這樣。
激憤光靠午休時跟同事們互相發點牢騷是無法平息的。
連在電車裡讀《冷酷祭典》時小說中誰會被殺死我都顧不上了。
我嘩啦一下打開玄關的門。
“我回來了！”我大聲說着，一邊往廚房走去，一邊急不可耐地發起牢騷，“喂，你們聽聽，保準會吓一跳。
臉皮再厚也得有個限度啊。
我們公司……” 這時，聲音忽然消失了。
不，我仍在訴說着。
我們公司新晉的兩個女員工，今天啊，都休息了。
這都是些什麼事啊。
可聲音卻聽不見。
廚房裡是媽媽，她正張着嘴。
媽？我說。
道子？媽媽的嘴唇也在動。
可是我們倆什麼都聽不見。
一切聲音都從這個家裡消失了。
4 不久後研次回來了，也同樣陷入了恐慌。
“怎麼回事，這是……”弟弟噘着嘴巴，眼神在遊移。
“你以為就你一個人這樣啊。
”面對說話的我，弟弟誇張地皺起眉。
“怎麼回事？” “别老問同一個問題，煩人。
” 弟弟摸摸書包，從筆記本裡撕下一張紙，用圓珠筆潦草地劃拉了幾下後遞給我。
“我剛才說的是，姐，嘴巴動得再慢點，不然弄不明白。
” 我有些不好意思，就一字一頓慢慢地動着嘴唇：“知，道，了。
” 研次則用手指拽着耳垂，問媽媽：“媽，媽，也，一，樣，嗎？” 媽媽點點頭，呆立在那兒。
我指指媽媽身後。
電磁爐上的水壺已經燒開了，熱水正往外溢。
媽媽慌忙關掉電源。
“還以為那水壺還會噼噼響吧。
”我朝媽媽的後背說道。
可奇怪的是，動靜仍能很好地感受到。
我覺得弟弟正在吵嚷，就回過頭來。
弟弟已打開電視。
紅色的電源指示燈好好地亮着，調一調頻道，每當有頻道時指示的綠燈也會亮。
可就是聽不見聲音。
“難道是集體中耳發炎？” 我搖搖頭，傳遞着我的回應——“我沒弄明白你剛才說什麼。
”研次又在筆記本的碎紙上寫起來。
字很難看。
“我說的是集體中耳發炎嗎。
” 我潦草地作着回答：“不可能有這種荒唐事。
還有，中耳炎是這麼寫的，笨蛋。
” 研次從我手裡奪過圓珠筆寫道：“瘋女人。
” 我把手提包朝弟弟身上扔去。
用信用卡買的古琦包撞到了牆上，搭扣開了，裡面的東西全灑到了地闆上。
一切看上去就像是抹去了聲音的電視劇的一幕。
接着畫面切換成了“請稍候”，在電視台維修故障期間，古典音樂傳來…… 媽媽拍了拍我的肩膀。
由于嘴唇動得太快，最初我根本沒弄懂她究竟在說什麼。
“說，得，慢，一，點。
”我像作發音練習的未來主持人一樣動着嘴巴。
媽媽點點頭，把手按在額頭上，讓心情平靜下來。
“奶，奶，怎，麼，樣，了？” “我，去，看，看。
” 我答應一聲，來到走廊上。
輕輕打開拉門往裡一瞧，隻見奶奶正在看外國警察電視劇的重播。
我湊上前去把手放到奶奶肩上，她擡起昏昏欲睡的臉看看我。
“奶，奶。
” 我忽然覺得不自然。
因為平時跟奶奶說話，都是用固定的調子。
“啊？”奶奶把一隻手放在耳朵上。
這也跟平時一樣。
“奶，奶，耳，朵，沒，異，常，嗎？” “聽不見啊，道子。
” 奶奶露出假牙笑了。
這假牙總是三天兩頭就忘記放在哪兒，每每都會令弟弟和我尖叫不已。
若是順手單獨放在某個地方，就再也沒有比這更讓人起雞皮疙瘩的了。
“那個……”我在奶奶旁邊蹲下來。
奶奶摸着我的頭發。
“道子，毛這麼長了。
” 我有些掃興。
雖然現在顧不上這些，可“毛這麼長了”這句還是令我很意外。
我倒希望奶奶說“頭發這麼長了”。
若是“毛”，聽起來就像是研次喜歡的奇怪地方的東西長長了一樣。
“奶，奶，也，聽，不，見，吧？” “聽不見啊。
”奶奶搖搖頭，不安地皺起眉。
結果肯定是這樣的。
我跟奶奶在一起的生活也不是擺樣子，若是平常，這聲音再大一些絕對能聽見。
憑喉嚨的感覺就能知道。
“道子，聽不見啊，真奇怪。
”奶奶像孩子一樣低頭納悶起來。
我忽然很想哭。
是啊，奶奶，我們全都聽不見了。
啊，看來昨夜那件事真的是征兆。
我們全都犯下錯了。
也許再也無法聽到聲音了。
這種念頭頓時湧上來，下嘴唇不禁顫抖起來。
“道子怎麼了？用不着哭。
” 奶奶抱着我的頭。
奇怪的是，奶奶并沒有完全把握事态，也不是有意放慢語速說的，可我卻能讀懂她的唇語。
因為習慣了。
奶奶早已習慣了這種生活。
這就是奶奶的生活。
這時，我和奶奶忽然被人推了一下，差點都摔倒在榻榻米上。
接着，推我的手又使勁拉住我的胳膊。
是研次。
“疼死我了，你幹什麼啊！” 研次拽着我朝玄關走去。
穿過走廊，來到玄關，穿着襪子就往外面走去。
“你到底要幹什麼啊，腦子是不是有問題，你這個野蠻人。
” 我啞然開口道。
“你這個野蠻人”這句居然清晰地傳入耳朵。
我和研次都在外面。
街燈亮着。
一個騎在亮着燈的自行車上的人吓了一跳，打量着我們姐弟倆，穿了過去。
“啊，姐弟倆吵架啊？”對門的阿姨拉着購物車笑着朝商店街方向走去。
“聽見了吧？”研次發出簡單的聲音。
“聽見了啊。
”我回答道，“怎麼回事，這是……” “一到外面就聽到了。
” 研次朝家的方向揮揮手。
“但一進入那裡面就聽不到了。
” 我擡頭望望房子。
抹灰的牆壁上到處浮出污痕。
窗邊擺放着花盆，一半左右都幹枯了。
北側一處雨水管彎成了“く”形從屋頂脫落下來。
那是處舊房子，卻無疑是我的家。
直到昨天，至少如果除去昨夜那段時間，誰都一直毫無異樣地生活至今的家。
“你們光着腳站在這種地方幹什麼？” 身後傳來爸爸的聲音。
回頭一看，隻見穿着灰色夾克的爸爸一隻手提着裝午飯的保溫桶。
“回來了，爸。
”我條件反射般說道。
打招呼這玩意兒可真是奇怪，即使在葬禮上見面也要說“你好”。
爸爸繃着臉觀察我。
沒等我作解釋，研次又拉着媽媽的手從玄關裡出來了。
腳剛跨到外面，媽媽就驚叫一聲：“聽到了！” 爸爸差一點就發火了。
“這怎麼回事？是中了魔法嗎？怎麼全都光着腳出來了？” 奶奶也來到了玄關處，扶着牆，抓着木屐鞋箱，正要穿涼鞋。
媽媽連忙跑過去搭把手。
“爸，您要不相信就什麼都别問，先進去試試。
” 爸爸緊盯着我。
大概是覺得我不像是開玩笑吧，就把保溫桶遞給我，朝玄關走去，樣子俨然是家裡出現了怪獸，要是帶着個保溫桶同其打鬥會成為累贅似的。
爸爸消失在家裡後，剩下的四人都像等待判決似的站在那兒。
這時鄰家的男主人從窗戶裡探出頭來，問道：“大杉太太，煤氣洩漏嗎？” 媽媽笑着回答：“抱歉。
”雖然并不清楚有什麼好抱歉的，可鄰家男主人似乎領悟了，縮回臉去。
爸爸回來了，問：“這是怎麼回事？” “不知道啊。
”研次回答。
“咦，比剛才更清楚了。
”奶奶說。
“不知道，什麼不知道？” “所以啊，連老爸都聽不見了吧？一進到家裡就……” “你說什麼聽不見了？” 我們面面相觑。
媽媽的臉色就像漂白了的抹布一樣。
研次第一個動了起來，沖進家裡，接着又跑了出來。
“好好的啊。
”研次報告說，“聽得很清楚。
” “你們這都是怎麼了？”爸爸說着，努努下巴催促我們，“先進去再說。
成何體統！” 我們像挨了呵斥的馱着東西的馬一樣緩緩地動了起來。
鄰家男主人又露出了頭。
拉着購物車的對門阿姨大概是購物回來了吧，也駐足端詳着我們。
一直拎着保溫桶的我忽然間覺得很滑稽。
“你拿着這個。
”我把保溫桶塞進研次手裡，走進玄關。
剛返回廚房，遠處就傳來了警笛聲。
是煤氣公司的搶險車。
随即門外就傳來了“大杉先生家是在這邊嗎？煤氣洩漏是哪邊？有人通報說聽到了啾啾洩漏的聲音”。
我抱起了頭。
5 當夜，研次、媽媽和我就像向綁架犯求饒的人質一樣，拼命勸說爸爸。
“我們說的是真的。
” “我們也沒必要撒這麼無聊的謊啊。
” “盡管匪夷所思，可這的确是真的。
” 奶奶一人倒沒事似的縮在屋裡，仍在看電視。
剛才瞥了一眼，還在看流行歌曲節目。
爸爸帶着一副世上所有一切都開始背叛自己般的神情瞪着我們。
他似乎正在思考，家人對他這頂梁柱的殘酷背叛不至于已到了連腦子都同時出毛病的地步吧。
“我這麼賣命地工作，”爸爸說，“卻完全不知道你們在想什麼。
” “我們誰都沒有說爸爸偷懶啊。
怎麼扯到這上面來了。
” 媽媽像患了偏頭痛似的按着太陽穴。
“那到底是怎麼回事。
有什麼不滿！為什麼要搞這種名堂？” “我們沒搞什麼啊，老爸。
” 研次踢翻椅子站了起來。
爸爸眼睛一瞪。
“難道全是我的過錯？” “不是早就說了嗎，根本不是這麼回事。
” “行了行了。
跟老爸再怎麼解釋也沒用。
” “什麼沒用，什麼沒用？！” 爸爸打翻椅子也站了起來，跟研次怒視。
男人總是這樣，真讨厭。
“行了。
我們說的都是真的，說不定還會發生呢。
你那樣幹什麼？” “說得是啊。
還是仔細思考一下這件事更有建設性啊。
” 忽然，一個陌生的聲音摻和進來。
我們四人頓時像被絲線拽過去一樣一齊回過頭。
隻見身後站着一個男人，身穿銅色光澤的西裝，打着胭脂色領帶。
頭發是三七分，戴着無框眼鏡。
年齡四十歲左右，白淨的臉上挂着奇怪的笑容。
“你是誰？”研次首先發問。
“這樣可不行，”對方搖搖頭，“張嘴就盤查别人，這種接觸方式隻有未開化之人才會采用。
” “得了吧，研次本來就是未開化的人。
”我自以為說得很漂亮，卻沒有一個人褒獎我。
“你是從哪兒進來的？”媽媽問。
“從大門進來的。
”對方回答着，哧溜一下捋捋頭發，“需要的話，我從任何地方都可以進來，但第一次還是要講禮儀的。
” “從哪兒都能進來？——你是誰？”這次出言質問的是爸爸，帶着一種審視溜進家來的野貓般的眼神
