再見，桐原先生
關燈
小
中
大
1
事情是悄然開始的，所以最初誰都沒拿它當回事。
本來我們家就是吵鬧的一家，一不小心聽漏了小聲嘀咕或是細碎響聲之類是常有的事。
在這棟房齡十年的二層木結構建築中，五個人發出的聲音，跟為了滿足家人的生活需要、興趣愛好，以及為方便生活而塞進來的各種機械和器械發出的聲音經常進行過當的競争。
比如，若是所有人都在家，各自躲進自己的房間裡，光是電視就會開四台。
餐廳兼起居室裡一台，父母在這兒看。
一樓南側六疊大的房間裡一台，那兒是奶奶的。
二樓我的房間和弟弟研次的房間裡也各有一台。
而且，一般情況下，還都會播放着截然不同的畫面。
電話也一樣。
用爸爸的名義開通的，即我們大杉家的官方電話是一部。
這是家用電話，母機在起居室裡，子機則是廚房、奶奶房間和研次房間各一部。
隻不過，研次從來都不會接聽内線電話，今年七十歲的奶奶耳朵又背——差不多有東京到南非共和國那麼背吧——所以，要想叫這兩個人，最好還是直接去房間。
尤其是研次房間的門，甚至有必要踹開。
而我的房間裡，則有一部我工作之後用第一筆獎金開通的個人專線。
對我來說，開通一部屬于自己的專線電話，等于是掌握了開啟個人隐私王國之門的金鑰匙。
有時候，家用電話占線的時候，研次也會來借用一下。
但我是絕對不會出借的。
因為這就等于出讓領土。
“吝啬鬼。
”弟弟隻得走開。
幸虧早些出生——能産生這種想法，恐怕也就是這種時候了。
我的電話是噜噜地叫我，家用電話則是撲噜撲噜撲噜地響，有時還會發出乒乓聲。
因為兼做對講機。
微波爐的響聲是噼。
餐具幹燥器在幹完一件活兒後則會乒地響一聲，表示計時已滿。
洗衣機滿水時會撲嗒一聲響起來，洗完時也會撲地響一聲。
烘衣服的煤氣幹燥器完成作業時則會噼——噼——噼地報警。
當噼噼噼噼地響個不停時，則是“請清理過濾器”的警報。
電熨鬥加熱到設定溫度時會撲——撲地響。
全自動熱水器燒開洗澡水時會噼噼、噼噼、噼噼地叫。
而我房間裡的錄像機在預約了錄像卻忘記放進錄像帶時就會發出吡——吡的警報聲。
能夠正确分辨這些聲音的隻有媽媽一人。
媽媽絕不會像我那樣，明明是洗澡水開了的警報，卻去查看微波爐。
媽媽說“這就是主婦的耳朵”。
但要我說，是雙職工主婦的耳朵才更對。
因為周末時媽媽總要好幾樣家務同時幹才行，自然練就了能分辨各種警報聲和機器聲的耳朵。
爸爸媽媽的鬧鐘是鈴鈴鈴地響。
我的是合成音“快起床”的連呼。
研次的則發出警笛般的聲音。
關于音樂的問題，弟弟用專用的收錄機聽搖滾，我則用微型播放器聽喜歡的新流行樂，有時也會聽聽古典樂。
我跟弟弟喜歡的音樂完全不同，唯獨想聽的時間段是一樣的。
無奈我隻好不時使用随身聽。
（但也并非隻是想讓耳機在耳朵裡面響，有時也想用柔和的音樂把全身包裹起來。
每當這種時候，就跟研次較着勁地加大音量。
最終，縱然效果聽起來就像是筋肉少女帶樂隊在卡拉揚音樂會的觀衆席上現場演奏一樣，當姐姐也是不能丢面子的。
） 再加上我們一家嗓門都大。
第一名是爸爸，這大概是一種職業病吧。
據說，在他的單位裡，就連喊一旁的同事去吃飯都必須得像怒吼一樣才行。
媽媽呢，因為我和弟弟不聽話，她以前為了孩子一直在大聲吼叫，現在則是為了奶奶。
我和弟弟也跟着學。
而奶奶本人，甚至連聽自己的聲音都要大聲才行，正如聽随身聽時的我們一樣。
我家就是在這種狀态下生活的，每天都像吵架一樣。
如果聲音像蚊子哼哼那樣，根本沒法生存。
也許是這個原因，最初的征兆才會在很長時間裡都沒有被發現，像蝸牛一樣一點點爬行的異常也沒有碰到任何人的天線。
異常的顯露是在四月下旬一個溫暖的夜裡。
單位舉行新職員聯歡會，喝了一家又一家，深夜回到家的我在廚房喝水的時候，忽然發現耳朵聽不見了。
2 我喝醉了。
雖然還沒醉到一個人回不了家，可的确是完全醉了。
在玄關脫鞋的時候就覺得腳底下有點不對勁。
在走廊裡時，途中還扶了一下牆壁。
若是爸爸還沒睡，一定又會怒吼了吧。
因為爸爸一直認為喝醉的女人就跟壞掉的淨化槽一樣髒。
我繞過餐廳的桌子，摸索到廚房的水槽。
從控水闆上取下玻璃酒杯，擰開水龍頭接了滿滿一杯，然後站着就端起杯子咕咚咕咚喝了一杯，水龍頭都還沒關。
喝完後打了個嗝兒。
再來一杯。
于是又把杯子拿到水龍頭下面，眼看着水泛着泡在杯子内壁撞來撞去，快要溢出來時，關上水龍頭。
然後啾的一聲，剩餘的水就變成水滴滴落到不鏽鋼水槽裡。
從前一陣子起這滴水聲就變慢了。
啪嗒，啪嗒，啪—— 于是逐漸聽不見了。
水仍在滴。
一滴，又一滴，然後才完全停止。
但啪嗒聲卻再也沒有聽見。
我有點納悶，于是想，啊，我真是醉了。
喝幹杯子裡的水。
第二杯沒有第一杯那麼好喝，隻覺得胃裡哐當哐當作響。
呼，我不禁吐了口氣。
啊，真爽，可還沒等我說出這一句，卻忽然發現沒聽見自己的呼氣聲。
我又試着朝空中呼了一口氣。
什麼也沒聽到。
耳朵裡仍是一片安靜。
我又故意說了一聲“喂”。
聽不見。
我手裡正拿着杯子，于是忽然想起一個主意，試着用杯子輕輕敲了下控水闆的沿兒。
應該會有一種铿、铿倒牙般的聲音—— 可是，沒有。
心髒于是撲騰撲騰地跳了起來。
這一點可以感受到。
從膝蓋到大腿，隻覺得像被某種軟軟的東西撫摸着似的，酥軟了下來。
我抓住水槽的沿兒深呼吸，就像孕婦練習拉馬茲無痛分娩法一樣大口呼吸。
可是，卻聽不到聲音。
我扔掉杯子。
杯子滾落到水槽裡，碰到角後停了下來。
沒有打破。
并且，沒有一點聲音。
心髒在胸口深處劇烈跳動。
我急了，簡直想把耳朵貼在自己的胸口聽聽心跳，好像那樣就能聽到似的。
可畢竟是自己的身體。
我小心翼翼地扶着桌子返回走廊。
又不是眼睛看不見，可手裡若是不抓點東西，我就害怕得沒法走。
在走廊裡摸索的過程中，我靈機一動，啪地拍了一下巴掌。
由于拍得過猛，連手心都疼了。
可是，卻仍聽不到一點聲音。
醉了，我安慰自己。
所以感覺麻痹了。
酒醒後肯定會恢複正常，根本用不着害怕。
我爬上樓梯，打開自己房間的門，摸索着打開燈。
房間裡還是早上匆匆外出時的模樣，床上扔着水珠圖案的睡袍。
我撲通一聲坐下來。
連彈簧的嘎吱聲都聽不見了。
我又試着坐了一次。
結果仍一樣。
别急，别急。
我決定靜一會兒，讓心跳平靜下來，于是閉上眼睛。
可這麼一來，又覺得像是待在沒有任何聲音的漆黑地方一樣。
這兒真的是我的房間嗎？ 睜開眼，正面牆上是音樂劇的海報。
剛從幹洗店拿回來的藍色夾克仍包在塑料袋裡挂在椅背上。
松木收納凳上是無繩電話和迷你梳妝台，纏着長發的梳子滾落在那兒。
沒錯，是我的房間啊。
我試着用遙控器打開電視，畫面頓時顯現出來。
是深夜的漫談節目，化着濃妝的女嘉賓正不緊不慢地動着嘴唇。
聽不見聲音。
我換了頻道，NHK畫面上是亂舞的點子，可沙——沙的聲音卻聽不到。
我又換了一個頻道，畫面上是搖滾樂隊，把麥克風都要吞下去的歌手正沖着揮舞着拳頭的觀衆玩命地歌唱。
什麼都聽不見。
無論是把音量調到最大，還是貼在電視機跟前，連敲鼓的聲音都聽不見。
我關上電視，賭氣似的脫掉上衣，甩掉裙子，扒下長筒襪，鑽進被窩把被子全蒙到頭上。
醉得不省人事了，全都是這個原因，我自我安慰着。
先睡一覺再說。
一覺醒來後，肯定會好的。
花了很長時間，酒精才把我拽進夢鄉。
好不容易睡着，卻又做起夢來。
夢見自己坐在大電視前，無論換哪個頻道，都隻會出現“請稍候”的畫面。
第二天早晨，我被媽媽大聲叫了起來。
3 “快遲到了！” 聲音一清二楚。
我躺在那兒猛地睜開眼睛。
“道子，道子！你聽見沒有！”媽媽在喊。
“聽見了！”我回了一句。
鑽出被子一看，襯衫皺巴巴的，身上汗津津的，臉也黏糊糊的。
原來我連妝都沒卸就睡了，這也難怪。
看看表，已是七點二十分。
如果動作麻利點再省掉早飯，還是能有時間沖個澡再去上班。
走下樓，爸爸已吃完早飯在看報紙。
他像刑警審視嫌疑人一樣從報紙的一角看着我。
“昨夜回來得很晚吧。
” “嗯。
”我故作輕松地回答，“單位的迎新聯歡會，玩得有點大。
” “喝醉了吧。
”研次說。
面對弟弟的落井下石和爸爸等待答複的可怕表情，我一時語塞。
（爸，您喝醉的時候有過暫時性重聽的情形嗎？）“我又沒喝酒。
”我回了一句，并未看爸爸的臉。
沖完澡弄幹頭發返回廚房時，媽媽早已在收拾了。
桌上放着甜面包卷兒，是給每天早上睡到很晚才起床、隻象征性地吃點東西的奶奶準備的。
媽媽每天都是做完這些後才上班。
單位很近，步行就能過去。
中午回家一次，跟奶奶一起吃午飯。
然後再返回單位，工作到四點，順便買菜回家。
雖然在單位幹的活兒質和量都跟正式員工的一樣，可媽媽卻隻是一名臨時工。
媽媽之所以甘于這樣，好處就是一旦有情非得已的事情要請假，比如要送奶奶去醫院的時候，不會像正式員工那樣沒面子，僅此而已。
家裡有一個将來要上大學的兒子（而且，若是讓我來說，恐怕起碼還得複讀一年），要供房貸，還得為二十一歲的女兒存點嫁妝錢，還有老人，在這種低收入的家庭裡，“不這樣怎麼辦？”媽媽如是說。
所以，早晨即使連“昨晚啊，我們那喪偶有孩子的科長跟我求婚了，說是讓我做他的妻子呢”之類的事情我都沒法說。
因為眼睛總盯着時鐘、隻等衣服烘幹後打扮一下去上班的媽媽肯定會心不在焉地應付道：“啊，是嗎，好啊。
” 昨夜耳朵聽不見的事情我便沒有說。
我喝着咖啡爬上樓梯，用腳踹開門再關上，扒拉着衣櫥尋找着外出穿的衣服。
當我打開收納凳第二層的抽屜尋找圍巾卡子時，忽然發現丢了樣東西。
這個抽屜是存放首飾的。
上班剛第二個年頭的我還沒有什麼值錢的東西。
裡面有一枚18K金的戒指——成人禮時父母送的鑲着誕生石的紅寶石戒指、一條小鑽石項鍊，剩下的就是幾對頂多值一兩千元的耳環，僅此而已。
而其中一對耳環卻不見了。
那是一款設計成芭蕾舞女演員所穿紅鞋形狀的耳環，是塑料材質的。
放耳環的地方空了。
這一點我很确定。
因為那是首飾中最便宜的，我已經很久沒戴了，一直放在固定的地方。
我手搭着抽屜，想了一會兒，然後啪嗒一下合上抽屜，圍上圍巾。
下樓一看，媽媽已經不在了。
穿上鞋出了玄關，發現媽媽正在用掃帚清掃外面。
“媽。
” 我壓低聲音喊了一聲。
媽媽回過頭來。
“這次是我的耳環不見了。
” 媽媽手裡仍拿着掃把，眼睛像進了灰塵一樣眨了幾下，然後說：“貴嗎？” “唔，玩具一樣的便宜貨。
對了，就是高中時正田送我的那對。
” 這裡說的正田其實是我高中時的男朋友，現在即使讓我在重逢節目上跟他再見上一面，我都不想去見。
分手時很不愉快。
而我仍珍重地保存着他送的耳環，是因為那是值得我回憶的一樣東西。
是我第一次一對一交往的人。
媽媽沉思起來。
我們不約而同地望望應該還在睡的奶奶房間的窗戶。
“這件事，先别告訴别人。
”媽媽說。
我點點頭，帶着一種丢下同夥般的心情走向車站。
最近在搭乘電車上班時，我一直在讀一本名叫露絲·藍黛兒的女作家所寫的《冷酷祭典》。
讀過此作的人，一定會說大清早看這樣的小說未免有點過于陰郁了吧，但正因為是陰郁沉重的故事，才适合一點點地讀。
不過，今天早晨我卻沒有讀進去，因為大腦中有更現實的問題。
并非昨夜“重聽”的那一件。
那種事随他的便，反正都已經好了。
而是耳環的事。
最近，家裡一直在發生丢失零碎物件的事情。
最初是媽媽的錢包墜子，簇生葫蘆的設計樣式，已經有相當年頭了。
大約一星期前的一個傍晚突然不見了。
錢包放在廚房碗櫃的抽屜裡。
由于報社的人來收報費，媽媽打開抽屜，從錢包裡拿錢繳了。
當時那墜子還好好的。
可不久後當社區居委會的人又來收費時，取出錢包一看，墜子消失了，不見了。
媽媽說繩子是剛更換的，不可能磨斷。
而且在錢包的金屬零件上系得很結實，不可能松開。
就算是萬一掉了下來，錢包是放在碗櫃抽屜裡的，也該掉在原處才對。
當時，家裡
本來我們家就是吵鬧的一家，一不小心聽漏了小聲嘀咕或是細碎響聲之類是常有的事。
在這棟房齡十年的二層木結構建築中，五個人發出的聲音，跟為了滿足家人的生活需要、興趣愛好，以及為方便生活而塞進來的各種機械和器械發出的聲音經常進行過當的競争。
比如，若是所有人都在家，各自躲進自己的房間裡，光是電視就會開四台。
餐廳兼起居室裡一台，父母在這兒看。
一樓南側六疊大的房間裡一台，那兒是奶奶的。
二樓我的房間和弟弟研次的房間裡也各有一台。
而且，一般情況下，還都會播放着截然不同的畫面。
電話也一樣。
用爸爸的名義開通的，即我們大杉家的官方電話是一部。
這是家用電話，母機在起居室裡，子機則是廚房、奶奶房間和研次房間各一部。
隻不過，研次從來都不會接聽内線電話，今年七十歲的奶奶耳朵又背——差不多有東京到南非共和國那麼背吧——所以，要想叫這兩個人，最好還是直接去房間。
尤其是研次房間的門，甚至有必要踹開。
而我的房間裡，則有一部我工作之後用第一筆獎金開通的個人專線。
對我來說，開通一部屬于自己的專線電話，等于是掌握了開啟個人隐私王國之門的金鑰匙。
有時候，家用電話占線的時候，研次也會來借用一下。
但我是絕對不會出借的。
因為這就等于出讓領土。
“吝啬鬼。
”弟弟隻得走開。
幸虧早些出生——能産生這種想法，恐怕也就是這種時候了。
我的電話是噜噜地叫我，家用電話則是撲噜撲噜撲噜地響，有時還會發出乒乓聲。
因為兼做對講機。
微波爐的響聲是噼。
餐具幹燥器在幹完一件活兒後則會乒地響一聲，表示計時已滿。
洗衣機滿水時會撲嗒一聲響起來，洗完時也會撲地響一聲。
烘衣服的煤氣幹燥器完成作業時則會噼——噼——噼地報警。
當噼噼噼噼地響個不停時，則是“請清理過濾器”的警報。
電熨鬥加熱到設定溫度時會撲——撲地響。
全自動熱水器燒開洗澡水時會噼噼、噼噼、噼噼地叫。
而我房間裡的錄像機在預約了錄像卻忘記放進錄像帶時就會發出吡——吡的警報聲。
能夠正确分辨這些聲音的隻有媽媽一人。
媽媽絕不會像我那樣，明明是洗澡水開了的警報，卻去查看微波爐。
媽媽說“這就是主婦的耳朵”。
但要我說，是雙職工主婦的耳朵才更對。
因為周末時媽媽總要好幾樣家務同時幹才行，自然練就了能分辨各種警報聲和機器聲的耳朵。
爸爸媽媽的鬧鐘是鈴鈴鈴地響。
我的是合成音“快起床”的連呼。
研次的則發出警笛般的聲音。
關于音樂的問題，弟弟用專用的收錄機聽搖滾，我則用微型播放器聽喜歡的新流行樂，有時也會聽聽古典樂。
我跟弟弟喜歡的音樂完全不同，唯獨想聽的時間段是一樣的。
無奈我隻好不時使用随身聽。
（但也并非隻是想讓耳機在耳朵裡面響，有時也想用柔和的音樂把全身包裹起來。
每當這種時候，就跟研次較着勁地加大音量。
最終，縱然效果聽起來就像是筋肉少女帶樂隊在卡拉揚音樂會的觀衆席上現場演奏一樣，當姐姐也是不能丢面子的。
） 再加上我們一家嗓門都大。
第一名是爸爸，這大概是一種職業病吧。
據說，在他的單位裡，就連喊一旁的同事去吃飯都必須得像怒吼一樣才行。
媽媽呢，因為我和弟弟不聽話，她以前為了孩子一直在大聲吼叫，現在則是為了奶奶。
我和弟弟也跟着學。
而奶奶本人，甚至連聽自己的聲音都要大聲才行，正如聽随身聽時的我們一樣。
我家就是在這種狀态下生活的，每天都像吵架一樣。
如果聲音像蚊子哼哼那樣，根本沒法生存。
也許是這個原因，最初的征兆才會在很長時間裡都沒有被發現，像蝸牛一樣一點點爬行的異常也沒有碰到任何人的天線。
異常的顯露是在四月下旬一個溫暖的夜裡。
單位舉行新職員聯歡會，喝了一家又一家，深夜回到家的我在廚房喝水的時候，忽然發現耳朵聽不見了。
2 我喝醉了。
雖然還沒醉到一個人回不了家，可的确是完全醉了。
在玄關脫鞋的時候就覺得腳底下有點不對勁。
在走廊裡時，途中還扶了一下牆壁。
若是爸爸還沒睡，一定又會怒吼了吧。
因為爸爸一直認為喝醉的女人就跟壞掉的淨化槽一樣髒。
我繞過餐廳的桌子，摸索到廚房的水槽。
從控水闆上取下玻璃酒杯，擰開水龍頭接了滿滿一杯，然後站着就端起杯子咕咚咕咚喝了一杯，水龍頭都還沒關。
喝完後打了個嗝兒。
再來一杯。
于是又把杯子拿到水龍頭下面，眼看着水泛着泡在杯子内壁撞來撞去，快要溢出來時，關上水龍頭。
然後啾的一聲，剩餘的水就變成水滴滴落到不鏽鋼水槽裡。
從前一陣子起這滴水聲就變慢了。
啪嗒，啪嗒，啪—— 于是逐漸聽不見了。
水仍在滴。
一滴，又一滴，然後才完全停止。
但啪嗒聲卻再也沒有聽見。
我有點納悶，于是想，啊，我真是醉了。
喝幹杯子裡的水。
第二杯沒有第一杯那麼好喝，隻覺得胃裡哐當哐當作響。
呼，我不禁吐了口氣。
啊，真爽，可還沒等我說出這一句，卻忽然發現沒聽見自己的呼氣聲。
我又試着朝空中呼了一口氣。
什麼也沒聽到。
耳朵裡仍是一片安靜。
我又故意說了一聲“喂”。
聽不見。
我手裡正拿着杯子，于是忽然想起一個主意，試着用杯子輕輕敲了下控水闆的沿兒。
應該會有一種铿、铿倒牙般的聲音—— 可是，沒有。
心髒于是撲騰撲騰地跳了起來。
這一點可以感受到。
從膝蓋到大腿，隻覺得像被某種軟軟的東西撫摸着似的，酥軟了下來。
我抓住水槽的沿兒深呼吸，就像孕婦練習拉馬茲無痛分娩法一樣大口呼吸。
可是，卻聽不到聲音。
我扔掉杯子。
杯子滾落到水槽裡，碰到角後停了下來。
沒有打破。
并且，沒有一點聲音。
心髒在胸口深處劇烈跳動。
我急了，簡直想把耳朵貼在自己的胸口聽聽心跳，好像那樣就能聽到似的。
可畢竟是自己的身體。
我小心翼翼地扶着桌子返回走廊。
又不是眼睛看不見，可手裡若是不抓點東西，我就害怕得沒法走。
在走廊裡摸索的過程中，我靈機一動，啪地拍了一下巴掌。
由于拍得過猛，連手心都疼了。
可是，卻仍聽不到一點聲音。
醉了，我安慰自己。
所以感覺麻痹了。
酒醒後肯定會恢複正常，根本用不着害怕。
我爬上樓梯，打開自己房間的門，摸索着打開燈。
房間裡還是早上匆匆外出時的模樣，床上扔着水珠圖案的睡袍。
我撲通一聲坐下來。
連彈簧的嘎吱聲都聽不見了。
我又試着坐了一次。
結果仍一樣。
别急，别急。
我決定靜一會兒，讓心跳平靜下來，于是閉上眼睛。
可這麼一來，又覺得像是待在沒有任何聲音的漆黑地方一樣。
這兒真的是我的房間嗎？ 睜開眼，正面牆上是音樂劇的海報。
剛從幹洗店拿回來的藍色夾克仍包在塑料袋裡挂在椅背上。
松木收納凳上是無繩電話和迷你梳妝台，纏着長發的梳子滾落在那兒。
沒錯，是我的房間啊。
我試着用遙控器打開電視，畫面頓時顯現出來。
是深夜的漫談節目，化着濃妝的女嘉賓正不緊不慢地動着嘴唇。
聽不見聲音。
我換了頻道，NHK畫面上是亂舞的點子，可沙——沙的聲音卻聽不到。
我又換了一個頻道，畫面上是搖滾樂隊，把麥克風都要吞下去的歌手正沖着揮舞着拳頭的觀衆玩命地歌唱。
什麼都聽不見。
無論是把音量調到最大，還是貼在電視機跟前，連敲鼓的聲音都聽不見。
我關上電視，賭氣似的脫掉上衣，甩掉裙子，扒下長筒襪，鑽進被窩把被子全蒙到頭上。
醉得不省人事了，全都是這個原因，我自我安慰着。
先睡一覺再說。
一覺醒來後，肯定會好的。
花了很長時間，酒精才把我拽進夢鄉。
好不容易睡着，卻又做起夢來。
夢見自己坐在大電視前，無論換哪個頻道，都隻會出現“請稍候”的畫面。
第二天早晨，我被媽媽大聲叫了起來。
3 “快遲到了！” 聲音一清二楚。
我躺在那兒猛地睜開眼睛。
“道子，道子！你聽見沒有！”媽媽在喊。
“聽見了！”我回了一句。
鑽出被子一看，襯衫皺巴巴的，身上汗津津的，臉也黏糊糊的。
原來我連妝都沒卸就睡了，這也難怪。
看看表，已是七點二十分。
如果動作麻利點再省掉早飯，還是能有時間沖個澡再去上班。
走下樓，爸爸已吃完早飯在看報紙。
他像刑警審視嫌疑人一樣從報紙的一角看着我。
“昨夜回來得很晚吧。
” “嗯。
”我故作輕松地回答，“單位的迎新聯歡會，玩得有點大。
” “喝醉了吧。
”研次說。
面對弟弟的落井下石和爸爸等待答複的可怕表情，我一時語塞。
（爸，您喝醉的時候有過暫時性重聽的情形嗎？）“我又沒喝酒。
”我回了一句，并未看爸爸的臉。
沖完澡弄幹頭發返回廚房時，媽媽早已在收拾了。
桌上放着甜面包卷兒，是給每天早上睡到很晚才起床、隻象征性地吃點東西的奶奶準備的。
媽媽每天都是做完這些後才上班。
單位很近，步行就能過去。
中午回家一次，跟奶奶一起吃午飯。
然後再返回單位，工作到四點，順便買菜回家。
雖然在單位幹的活兒質和量都跟正式員工的一樣，可媽媽卻隻是一名臨時工。
媽媽之所以甘于這樣，好處就是一旦有情非得已的事情要請假，比如要送奶奶去醫院的時候，不會像正式員工那樣沒面子，僅此而已。
家裡有一個将來要上大學的兒子（而且，若是讓我來說，恐怕起碼還得複讀一年），要供房貸，還得為二十一歲的女兒存點嫁妝錢，還有老人，在這種低收入的家庭裡，“不這樣怎麼辦？”媽媽如是說。
所以，早晨即使連“昨晚啊，我們那喪偶有孩子的科長跟我求婚了，說是讓我做他的妻子呢”之類的事情我都沒法說。
因為眼睛總盯着時鐘、隻等衣服烘幹後打扮一下去上班的媽媽肯定會心不在焉地應付道：“啊，是嗎，好啊。
” 昨夜耳朵聽不見的事情我便沒有說。
我喝着咖啡爬上樓梯，用腳踹開門再關上，扒拉着衣櫥尋找着外出穿的衣服。
當我打開收納凳第二層的抽屜尋找圍巾卡子時，忽然發現丢了樣東西。
這個抽屜是存放首飾的。
上班剛第二個年頭的我還沒有什麼值錢的東西。
裡面有一枚18K金的戒指——成人禮時父母送的鑲着誕生石的紅寶石戒指、一條小鑽石項鍊，剩下的就是幾對頂多值一兩千元的耳環，僅此而已。
而其中一對耳環卻不見了。
那是一款設計成芭蕾舞女演員所穿紅鞋形狀的耳環，是塑料材質的。
放耳環的地方空了。
這一點我很确定。
因為那是首飾中最便宜的，我已經很久沒戴了，一直放在固定的地方。
我手搭着抽屜，想了一會兒，然後啪嗒一下合上抽屜，圍上圍巾。
下樓一看，媽媽已經不在了。
穿上鞋出了玄關，發現媽媽正在用掃帚清掃外面。
“媽。
” 我壓低聲音喊了一聲。
媽媽回過頭來。
“這次是我的耳環不見了。
” 媽媽手裡仍拿着掃把，眼睛像進了灰塵一樣眨了幾下，然後說：“貴嗎？” “唔，玩具一樣的便宜貨。
對了，就是高中時正田送我的那對。
” 這裡說的正田其實是我高中時的男朋友，現在即使讓我在重逢節目上跟他再見上一面，我都不想去見。
分手時很不愉快。
而我仍珍重地保存着他送的耳環，是因為那是值得我回憶的一樣東西。
是我第一次一對一交往的人。
媽媽沉思起來。
我們不約而同地望望應該還在睡的奶奶房間的窗戶。
“這件事，先别告訴别人。
”媽媽說。
我點點頭，帶着一種丢下同夥般的心情走向車站。
最近在搭乘電車上班時，我一直在讀一本名叫露絲·藍黛兒的女作家所寫的《冷酷祭典》。
讀過此作的人，一定會說大清早看這樣的小說未免有點過于陰郁了吧，但正因為是陰郁沉重的故事，才适合一點點地讀。
不過，今天早晨我卻沒有讀進去，因為大腦中有更現實的問題。
并非昨夜“重聽”的那一件。
那種事随他的便，反正都已經好了。
而是耳環的事。
最近，家裡一直在發生丢失零碎物件的事情。
最初是媽媽的錢包墜子，簇生葫蘆的設計樣式，已經有相當年頭了。
大約一星期前的一個傍晚突然不見了。
錢包放在廚房碗櫃的抽屜裡。
由于報社的人來收報費，媽媽打開抽屜，從錢包裡拿錢繳了。
當時那墜子還好好的。
可不久後當社區居委會的人又來收費時，取出錢包一看，墜子消失了，不見了。
媽媽說繩子是剛更換的，不可能磨斷。
而且在錢包的金屬零件上系得很結實，不可能松開。
就算是萬一掉了下來，錢包是放在碗櫃抽屜裡的，也該掉在原處才對。
當時，家裡
