<strong>第二部 日常</strong>
關燈
小
中
大
公告、剪報、歌舞伎町指南，還有一個裝滿了名片的塑料袋。
我注意到桌旁的垃圾簍裡有一堆性服務場所的打折券和一個空的避孕套盒，但我不好問那些是不是他的，也不想問。
我問“易碎品”，我應該怎麼做才能使這個地區的采訪工作卓有成效。
他咬下半塊米果薄餅，把另一半遞給我。
我接了過來。
他嚼着米果薄餅，薄餅屑飛濺到空中，有些乘着電風扇的微風飄向“瘦竹竿”小姐，盤旋在她身邊，她像拍蒼蠅一樣趕來趕去。
“易碎品”向我發表了他對管區警方記者的看法。
“阿德爾斯坦，你基本上就是炮灰啦。
管區的警方記者就是為東京都警視廳的警方記者和總部的那些家夥跑腿的。
所有重大案件都是在東京都警視廳總部的指導下解決的，當地警方自己解決的問題很可能沒有什麼新聞價值。
你的報道能上地方版就算你走運，别奢望上國内版了。
沒有人指望你在這裡的采訪會得到重大的獨家新聞，你把事情搞砸了也不會有人太在意。
結識幾個警察，寫幾篇關于人情世故的報道，給真正的警方記者提供一些情報，你的任務就算完成啦。
” “我認為歌舞伎町是個犯罪活動的溫床。
” “沒錯，但這并不等于它有新聞價值。
這兒每時每刻都有人遇害或受傷。
但有誰會在乎那些中國佬、壓酷砸或者筋疲力盡的妓女呢？警察不會，市民也不會。
十次有九次，無論一起案件看起來多麼像是謀殺案，新宿警方都會在報告中把它寫成是一起施暴緻死——或者叫作過失殺人的案件。
為什麼呢？因為這樣他們就不必展開全面調查了。
他們可能會發現一個盜取信用卡信息的中國人[掃描信用卡上的數據後用僞造的信用卡非法購物或把數據賣給第三方的人。
]背後被刺了36刀，倒在歌舞伎町的街道上，他們把這叫作意外死亡，很可能都不會公開這件事。
” “那在這兒什麼是有新聞價值的呢？” “涉及名人、平民或青少年的事件，也就是這些了。
如果壓酷砸開始争鬥，而且看起來像是幫派間的火并的話，也許就有新聞價值了。
” “我想，我應該去了解一下警署裡每個主要警探的名字、住址和電話号碼。
” “哦，是嗎？他們是這樣教你的，不過可能行不通了。
現在和過去不一樣了。
以前，你到副署長那兒去，他就會給你一張寫着每個調查組負責人的姓名和住址的清單，上面還會有風化糾察隊隊長的名字。
他們再也不會這樣做了。
尤其是‘鼹鼠’，那就更不用說了。
” “鼹鼠？” “就是這兒的副署長。
他總是眯着眼，好像見不得亮光。
他的整個職業生涯都奉獻給了行政工作。
他認為他的工作就是不讓你獲得任何消息，包括新聞稿。
他會竭盡所能妨礙你想要進行的任何報道。
自己一點本事都沒有，還讨厭記者。
祝你好運。
” “瘦竹竿”小姐聽了這番話，不禁偷偷笑了一下。
我轉過頭去問她： “是真的嗎？” “當然。
也許他對外國人不一樣。
誰知道呢？” 他對我也一樣。
我問“鼹鼠”什麼時候我可以拜見署長，禮節性地問候一下——遭到了拒絕。
我問什麼時候我可以和各部門的警探談一談——結果被告知：“不可能。
”“鼹鼠”對什麼事情的回答總是一個樣的。
“我是負責公關的。
你想知道什麼，就來問我。
還有，所有重大事件都是由東京都警視廳總部處理的，别去打擾警探。
” 幸運的是，署長從《讀賣新聞》裡資格最老、最受人敬重的警方記者三澤那裡聽說過我，“鼹鼠”正忙着打發我走的時候，署長從他的辦公室裡出來把我請到他那兒去了。
我最後問，我能不能至少問候一下各部門的負責人，署長就讓“鼹鼠”去安排。
“鼹鼠”在聽署長吩咐時一副卑躬屈膝的樣子，他照署長交代的去做了。
讓署長站在我這邊的并不單單是我的人格魅力。
我自然是有備而來的。
我知道署長是個老煙槍，而且喜歡抽好彩牌香煙[美國産的香煙。
——譯注]。
我就讓一個朋友從免稅品商店裡買來這個牌子的香煙——不是軟包的，是硬盒的（當時有人告訴我說硬盒的很罕見）。
在日本，一條香煙可以買來海量的善意。
在“鼹鼠”帶着戒備的眼神的注視下，我和大約10個警員交換了名片，然後回到了記者俱樂部。
“瘦竹竿”在等着我。
她把我介紹給時事社、共同社、日本放送協會、《每日新聞》和日經的記者們。
我們攀談了起來，我回答的還是那20個問題：我的運動神經不錯；我是怎樣進《讀賣新聞》的；是的，我能吃壽司；是的，我喜歡警察；是的，我可以用日語讀書寫作…… 我發了一通對“鼹鼠”的牢騷，大家都讨厭他。
從這個意義上講，他對俱樂部的團結作出了很大的貢獻。
那天，既沒有令人振奮的消息，也沒有發表公告的安排，我午飯後的第一件事就是拉出一床被褥，關掉榻榻米房間裡的燈——睡覺。
第四管區是“地獄”？哈。
這兒是第六界[佛教将衆生分為六類：天、阿修羅、人、畜生、餓鬼以及地獄。
這裡指的是“天”。
——譯注]，是西方極樂世界——我天馬行空地想着，不知不覺就睡着了。
極樂世界好景不長。
下午兩點，“鼹鼠”從樓下打電話上來通知我們，新宿警方将發布一條違反《賣淫防止法》的逮捕消息，風化糾察隊隊長下澤先生會在樓下的署長辦公室裡向我們說明情況。
我打了個電話到東京都警視廳記者俱樂部，讓他們知道了這個消息。
大家匆匆下樓來到了指定的房間，署長坐在辦公桌的後面，負責此案的警探站在辦公桌前，手裡拿着一疊即将發布的新聞資料，另一個警探坐在角落裡，記着筆記。
新聞資料上沒有太多的内容，東京都警視廳發布的新聞資料總是這樣的。
跟東京都警視廳那少得可憐的資料相比，埼玉縣警方的新聞稿簡直就是短篇小說了。
兩天前，新宿警方以組織賣淫罪逮捕了歌舞伎町裡的一家“成熟浪妻歡樂宮”的所有者兼經營者。
這家店他開了一年多，賺了近40萬美元。
下澤讓大家看了從《東京體育》報——一份在城裡每個車站都能買到的通俗報紙——剪下來的該俱樂部做的一則廣告： 熱辣、成熟的女性渴望着愛，希望你能滿足她們的需求。
沒什麼比和人妻鬼混再爽的了，尤其是風華正茂的。
現在就打電話吧。
廣告上登出了好幾個近40歲的女性，大多隻用一條黑杠遮住眼睛，部分女性的臉部做了模糊處理。
一個叫秋元的人還在互聯網和移動電話網站上做此類廣告。
這在當時是件了不得的事情：人們在利用互聯網進行犯罪活動！ 那個網頁上還有一個超前于那個時代的舉動：如果把網站的主頁打印出來帶在身邊，享受服務的時候就會有幾千日元的折扣。
網站做得非常專業，頁面上有一個菜單，裡面列滿了各種基本服務和外加服務，但我看不懂那些服務的含意：“若芽酒”？“尺八”？ 為什麼他們會提供帶海草的酒[“若芽酒”是指把酒倒在女性的恥毛上喝的一種行為。
日語“若芽”是“海草”的意思。
——譯注]？還有竹笛[日語“尺八”是“竹笛”的意思，也是“口交”的俗稱。
——譯注]？他們在用吹奏樂器當假陽具？我怎麼也理解不了。
下澤把網頁全都展示出來讓我們看，但沒有解釋那份菜單。
“和歌舞伎町裡的許多性愛俱樂部不一樣，這個地方公開提供‘本番’。
他們有30多名随叫随到的女性和10名就地待命的女性。
我們懷疑幕後黑手是有組織犯罪團體。
有什麼問題嗎？” 沒有人舉手。
我把手舉了起來。
“什麼是‘本番’？”我問。
下澤露出驚訝的表情。
“你
我注意到桌旁的垃圾簍裡有一堆性服務場所的打折券和一個空的避孕套盒，但我不好問那些是不是他的，也不想問。
我問“易碎品”，我應該怎麼做才能使這個地區的采訪工作卓有成效。
他咬下半塊米果薄餅，把另一半遞給我。
我接了過來。
他嚼着米果薄餅，薄餅屑飛濺到空中，有些乘着電風扇的微風飄向“瘦竹竿”小姐，盤旋在她身邊，她像拍蒼蠅一樣趕來趕去。
“易碎品”向我發表了他對管區警方記者的看法。
“阿德爾斯坦，你基本上就是炮灰啦。
管區的警方記者就是為東京都警視廳的警方記者和總部的那些家夥跑腿的。
所有重大案件都是在東京都警視廳總部的指導下解決的，當地警方自己解決的問題很可能沒有什麼新聞價值。
你的報道能上地方版就算你走運，别奢望上國内版了。
沒有人指望你在這裡的采訪會得到重大的獨家新聞，你把事情搞砸了也不會有人太在意。
結識幾個警察，寫幾篇關于人情世故的報道，給真正的警方記者提供一些情報，你的任務就算完成啦。
” “我認為歌舞伎町是個犯罪活動的溫床。
” “沒錯，但這并不等于它有新聞價值。
這兒每時每刻都有人遇害或受傷。
但有誰會在乎那些中國佬、壓酷砸或者筋疲力盡的妓女呢？警察不會，市民也不會。
十次有九次，無論一起案件看起來多麼像是謀殺案，新宿警方都會在報告中把它寫成是一起施暴緻死——或者叫作過失殺人的案件。
為什麼呢？因為這樣他們就不必展開全面調查了。
他們可能會發現一個盜取信用卡信息的中國人[掃描信用卡上的數據後用僞造的信用卡非法購物或把數據賣給第三方的人。
]背後被刺了36刀，倒在歌舞伎町的街道上，他們把這叫作意外死亡，很可能都不會公開這件事。
” “那在這兒什麼是有新聞價值的呢？” “涉及名人、平民或青少年的事件，也就是這些了。
如果壓酷砸開始争鬥，而且看起來像是幫派間的火并的話，也許就有新聞價值了。
” “我想，我應該去了解一下警署裡每個主要警探的名字、住址和電話号碼。
” “哦，是嗎？他們是這樣教你的，不過可能行不通了。
現在和過去不一樣了。
以前，你到副署長那兒去，他就會給你一張寫着每個調查組負責人的姓名和住址的清單，上面還會有風化糾察隊隊長的名字。
他們再也不會這樣做了。
尤其是‘鼹鼠’，那就更不用說了。
” “鼹鼠？” “就是這兒的副署長。
他總是眯着眼，好像見不得亮光。
他的整個職業生涯都奉獻給了行政工作。
他認為他的工作就是不讓你獲得任何消息，包括新聞稿。
他會竭盡所能妨礙你想要進行的任何報道。
自己一點本事都沒有，還讨厭記者。
祝你好運。
” “瘦竹竿”小姐聽了這番話，不禁偷偷笑了一下。
我轉過頭去問她： “是真的嗎？” “當然。
也許他對外國人不一樣。
誰知道呢？” 他對我也一樣。
我問“鼹鼠”什麼時候我可以拜見署長，禮節性地問候一下——遭到了拒絕。
我問什麼時候我可以和各部門的警探談一談——結果被告知：“不可能。
”“鼹鼠”對什麼事情的回答總是一個樣的。
“我是負責公關的。
你想知道什麼，就來問我。
還有，所有重大事件都是由東京都警視廳總部處理的，别去打擾警探。
” 幸運的是，署長從《讀賣新聞》裡資格最老、最受人敬重的警方記者三澤那裡聽說過我，“鼹鼠”正忙着打發我走的時候，署長從他的辦公室裡出來把我請到他那兒去了。
我最後問，我能不能至少問候一下各部門的負責人，署長就讓“鼹鼠”去安排。
“鼹鼠”在聽署長吩咐時一副卑躬屈膝的樣子，他照署長交代的去做了。
讓署長站在我這邊的并不單單是我的人格魅力。
我自然是有備而來的。
我知道署長是個老煙槍，而且喜歡抽好彩牌香煙[美國産的香煙。
——譯注]。
我就讓一個朋友從免稅品商店裡買來這個牌子的香煙——不是軟包的，是硬盒的（當時有人告訴我說硬盒的很罕見）。
在日本，一條香煙可以買來海量的善意。
在“鼹鼠”帶着戒備的眼神的注視下，我和大約10個警員交換了名片，然後回到了記者俱樂部。
“瘦竹竿”在等着我。
她把我介紹給時事社、共同社、日本放送協會、《每日新聞》和日經的記者們。
我們攀談了起來，我回答的還是那20個問題：我的運動神經不錯；我是怎樣進《讀賣新聞》的；是的，我能吃壽司；是的，我喜歡警察；是的，我可以用日語讀書寫作…… 我發了一通對“鼹鼠”的牢騷，大家都讨厭他。
從這個意義上講，他對俱樂部的團結作出了很大的貢獻。
那天，既沒有令人振奮的消息，也沒有發表公告的安排，我午飯後的第一件事就是拉出一床被褥，關掉榻榻米房間裡的燈——睡覺。
第四管區是“地獄”？哈。
這兒是第六界[佛教将衆生分為六類：天、阿修羅、人、畜生、餓鬼以及地獄。
這裡指的是“天”。
——譯注]，是西方極樂世界——我天馬行空地想着，不知不覺就睡着了。
極樂世界好景不長。
下午兩點，“鼹鼠”從樓下打電話上來通知我們，新宿警方将發布一條違反《賣淫防止法》的逮捕消息，風化糾察隊隊長下澤先生會在樓下的署長辦公室裡向我們說明情況。
我打了個電話到東京都警視廳記者俱樂部，讓他們知道了這個消息。
大家匆匆下樓來到了指定的房間，署長坐在辦公桌的後面，負責此案的警探站在辦公桌前，手裡拿着一疊即将發布的新聞資料，另一個警探坐在角落裡，記着筆記。
新聞資料上沒有太多的内容，東京都警視廳發布的新聞資料總是這樣的。
跟東京都警視廳那少得可憐的資料相比，埼玉縣警方的新聞稿簡直就是短篇小說了。
兩天前，新宿警方以組織賣淫罪逮捕了歌舞伎町裡的一家“成熟浪妻歡樂宮”的所有者兼經營者。
這家店他開了一年多，賺了近40萬美元。
下澤讓大家看了從《東京體育》報——一份在城裡每個車站都能買到的通俗報紙——剪下來的該俱樂部做的一則廣告： 熱辣、成熟的女性渴望着愛，希望你能滿足她們的需求。
沒什麼比和人妻鬼混再爽的了，尤其是風華正茂的。
現在就打電話吧。
廣告上登出了好幾個近40歲的女性，大多隻用一條黑杠遮住眼睛，部分女性的臉部做了模糊處理。
一個叫秋元的人還在互聯網和移動電話網站上做此類廣告。
這在當時是件了不得的事情：人們在利用互聯網進行犯罪活動！ 那個網頁上還有一個超前于那個時代的舉動：如果把網站的主頁打印出來帶在身邊，享受服務的時候就會有幾千日元的折扣。
網站做得非常專業，頁面上有一個菜單，裡面列滿了各種基本服務和外加服務，但我看不懂那些服務的含意：“若芽酒”？“尺八”？ 為什麼他們會提供帶海草的酒[“若芽酒”是指把酒倒在女性的恥毛上喝的一種行為。
日語“若芽”是“海草”的意思。
——譯注]？還有竹笛[日語“尺八”是“竹笛”的意思，也是“口交”的俗稱。
——譯注]？他們在用吹奏樂器當假陽具？我怎麼也理解不了。
下澤把網頁全都展示出來讓我們看，但沒有解釋那份菜單。
“和歌舞伎町裡的許多性愛俱樂部不一樣，這個地方公開提供‘本番’。
他們有30多名随叫随到的女性和10名就地待命的女性。
我們懷疑幕後黑手是有組織犯罪團體。
有什麼問題嗎？” 沒有人舉手。
我把手舉了起來。
“什麼是‘本番’？”我問。
下澤露出驚訝的表情。
“你
