9．埼玉愛犬人系列失蹤案之一：那你是要我信任你咯？
關燈
小
中
大
現在，我的報道重點成了有組織犯罪、盜竊和治安。
換句話說，是一周7天、每天24小時在和壓酷砸打交道了。
山本升職當了主管，中島就成了新聞組的二把手。
中島和我其實不怎麼合得來，大家已經開始把我們兩個人說成是“眼鏡蛇和貓鼬”了。
我得到“貓鼬”這個綽号的原因是：一、我的頭發比較多；二、我的性格比較古怪，一天到晚東奔西跑忙個不停。
而中島呢，他有一張日本人稱作“毒舌”的嘴，也就是說，他非常喜歡吹毛求疵，好譏諷奚落人；頭發也不多，動作死闆。
他辦事條理分明，一絲不苟，井然有序，而這些我一個都不占。
我明白我為什麼煩死他了。
“夜巡”——記者到警察家裡夜訪——已經成為我日常生活中的一部分。
幸運的話，我和我拜訪的警察道了晚安後就可以直接回家，等第二天早上再來寫報道。
不過，我大多數情況下不得不回到浦和新聞組或記者俱樂部去，把體育賽事記錄及其他沒什麼用的記事打成定稿後才能回家睡上幾個小時。
1月份的這樣一個夜晚，我發現自己和山本在新聞組裡無所事事地吃着剩下的批薩餅，這時“眼鏡蛇”走了進來，他還是平常那種不動聲色的樣子，但看得出來帶着一種竊喜的表情。
他在把案件說給我們聽之前總得先來一句：“阿德爾斯坦，這是絕密消息，把你的大嘴巴關牢點。
” 據“眼鏡蛇”的警方線人稱，熊谷市附近的一個名叫關根元的養犬人有連環殺人的嫌疑。
關根是個壓酷砸，或者當過壓酷砸，或者是個跟壓酷砸有交往的人。
在過去十多年裡，與他有聯系的數人好像全都失蹤了。
埼玉縣警方在前三人突然不見之後曾展開過一次調查，但所有的線索最後都斷了，調查無果而終。
事實上，大家把這個案子早忘到腦後去了。
廢棄物管理公司總裁川崎昭男下班後沒有回家，這件事的發生改變了一切。
數日之後，他的妻子向警方報了案。
警方當時并沒有十分重視，隻是例行公事問了幾個問題：你丈夫最近有沒有什麼異常舉動？家裡有沒有出什麼問題？他有沒有過不打招呼就外出好幾天的情況？他有沒有什麼仇人？ 川崎太太的回答都是否定的，但在詢問的過程中，她提到她丈夫曾經和一個養犬人有過一次争吵。
負責詢問的警官表情突然變得認真起來，甚至可以說是嚴峻。
“如果你丈夫和關根有牽連，”他放低聲音說道，“那你就應該做好最壞的打算。
” 川崎夫人神情恍惚地回家去了。
警方從檔案資料中翻出了一個陳年舊案。
兩個月後，川崎依然下落不明，埼玉縣警方兇殺科正式成立了一個專案小組調查這起失蹤案件。
等到中島的線人向他透露這個消息時，已經有十個警探在調查這起案件了。
重要的是，那個線人讓中島放心，不必急着報道這起案件，《讀賣新聞》耐心等待就會得到這個獨家新聞。
連埼玉縣警方的高層都還不太清楚這起案件的細節，所以，這個消息也不太可能會洩露到其他報紙那裡去。
所有這一切都相當令人興奮。
養犬人，壓酷砸，失蹤者。
這和一部邪惡的日本電視電影如出一轍。
因此，憑着我們這些電視警探的本能，我們知道為什麼調查的重點不是放在失蹤者、有謀殺嫌疑的人或類似的重點人物身上，而是放在不怎麼重要的欺詐行為的指控上。
取得非暴力犯罪逮捕狀的門檻要比兇殺案低得多；這樣，一旦你找到一個被拘留的犯罪嫌疑人，你就可以去訊問他的一切舊賬（包括謀殺）。
這就是兇殺科那些家夥的标準作業程序。
我的任務是查找報紙檔案，找出跟這個養犬人以及他開的寵物商店（有個很吸引眼球的店名——“非洲犬舍”）有關的新聞報道。
當時《讀賣新聞》還不是用電子文件來保存過去的版面，這樣，我就得用老方法去翻閱合訂本，又煩瑣又累人。
我瞪着雙眼找了兩天之後，終于發現了一篇1992年7月14日的文章，标題是：“再見了，危險的動物：可愛的獅子寶寶被送往群馬縣動物園。
熊谷的寵物飼養人在陽台上養獅子被捕。
” 顯然，在不安的鄰居打電話找動物管理部門之前，關根一直在他家的陽台上養着一隻獅子的幼崽。
在家中飼養野生動物違反了多項城市法規，結果，那隻幼崽被運到一家動物園裡去了，關根也被罰了一點款。
找到這篇文章是一個突破——除了其他内容之外，這篇文章還确定了關根名字的漢字寫法。
在日本，光憑名字的發音确定不了它的漢字寫法。
我有一次要找一個日本女子，我們從她在紐約大學的簽到簿中找到了她的名字；我們知道她的姓名的羅馬字拼法，也知道她的年齡，但她的姓有好幾種漢字的寫法，而她的名至少有20種漢字的組合。
倘若她的英文名字被一個無知的美國人拼錯了，或者拼寫成某種隻有一些人才能看得懂的羅馬字，數據庫會幫你多大的忙便可想而知了。
你必須知道漢字的寫法才分得清誰是誰。
我們現在可以在現有的數據庫裡用漢字查找關根了。
關根原來是個相當有名氣的家夥——事實上，他是日本最有成就的養犬人之一。
雜志的特輯和電視的專題節目都對他做過介紹，他單槍匹馬把阿拉斯加雪橇犬訓練成日本最負盛名的表演犬之一。
他在采訪中聲稱，他曾在非洲生活過，在灌木叢中獵殺過動物，用目光吓退過老虎。
關根一直在掉頭發，剩下的頭發裡摻雜着些許灰發；他那雙圓圓的小眼睛好像一直在窺視着什麼，額頭上的皺紋讓人覺得他在深思着什麼；他的沙啞嗓音讓人以為他生下來就一直在抽金蝙蝠香煙（日本最差的、有時又是最好的香煙）。
他擁有三家店鋪，還曾宣稱有計劃開辦一個小型野生動物園。
在最近播放的一個新聞節目中，他對驚奇不已的采訪記者談到他如何跳出直升機，如何把獅子摔倒在地。
我心想，這是個怪物，一個殺人不眨眼的怪物。
到1月末，很大程度上歸功于中島的努力和領導，我們已經掌握了4名失蹤者的案件情況，而且相信這些人已經被關根元殺害了：川崎，一名家庭主婦，一個黑幫老大和他的司機。
但是，我們找不到關根作案的動機。
我們《讀賣新聞》的隊伍進行着絕密的調查。
我們的計劃是，到眼看就要逮捕養犬人的時候再發稿。
但這一計劃在2月17日那天泡湯了。
那天，我正在埼玉縣警察記者俱樂部整理記錄的時候，山本吃過午餐回來，對着我的臉哈了一口氣，一股泡菜味。
“我剛吃了點不錯的韓國燒烤，”他說，“阿德爾斯坦，你覺得我有必要來一粒清新薄荷糖嗎？”他問道。
“沒錯，我想你最好還是來一粒吧，山本先生。
” “那好，去給我買一點來。
”他說着遞過來200日元。
我坐上電梯到地下一層的便利店去了，這個店裡準備的都是應付這種緊急情況的東西。
我買了一包“黑又黑”——一種會把舌頭和牙齒都染黑的黑色超刺激薄荷味口香糖（我一直想不通這種東西怎麼賣得出去），正準備坐電梯回去，我的傳呼機響了。
我趕緊回到記者俱樂部，山本從我手裡接過“黑又黑”，把一張體育報紙《飛鳥》戳到了我的面前。
“看看，”他冷冷地說，“狗跑了。
” 的确如此。
一個很大的标題寫着：“
換句話說，是一周7天、每天24小時在和壓酷砸打交道了。
山本升職當了主管，中島就成了新聞組的二把手。
中島和我其實不怎麼合得來，大家已經開始把我們兩個人說成是“眼鏡蛇和貓鼬”了。
我得到“貓鼬”這個綽号的原因是：一、我的頭發比較多；二、我的性格比較古怪，一天到晚東奔西跑忙個不停。
而中島呢，他有一張日本人稱作“毒舌”的嘴，也就是說，他非常喜歡吹毛求疵，好譏諷奚落人；頭發也不多，動作死闆。
他辦事條理分明，一絲不苟，井然有序，而這些我一個都不占。
我明白我為什麼煩死他了。
“夜巡”——記者到警察家裡夜訪——已經成為我日常生活中的一部分。
幸運的話，我和我拜訪的警察道了晚安後就可以直接回家，等第二天早上再來寫報道。
不過，我大多數情況下不得不回到浦和新聞組或記者俱樂部去，把體育賽事記錄及其他沒什麼用的記事打成定稿後才能回家睡上幾個小時。
1月份的這樣一個夜晚，我發現自己和山本在新聞組裡無所事事地吃着剩下的批薩餅，這時“眼鏡蛇”走了進來，他還是平常那種不動聲色的樣子，但看得出來帶着一種竊喜的表情。
他在把案件說給我們聽之前總得先來一句：“阿德爾斯坦，這是絕密消息，把你的大嘴巴關牢點。
” 據“眼鏡蛇”的警方線人稱，熊谷市附近的一個名叫關根元的養犬人有連環殺人的嫌疑。
關根是個壓酷砸，或者當過壓酷砸，或者是個跟壓酷砸有交往的人。
在過去十多年裡，與他有聯系的數人好像全都失蹤了。
埼玉縣警方在前三人突然不見之後曾展開過一次調查，但所有的線索最後都斷了，調查無果而終。
事實上，大家把這個案子早忘到腦後去了。
廢棄物管理公司總裁川崎昭男下班後沒有回家，這件事的發生改變了一切。
數日之後，他的妻子向警方報了案。
警方當時并沒有十分重視，隻是例行公事問了幾個問題：你丈夫最近有沒有什麼異常舉動？家裡有沒有出什麼問題？他有沒有過不打招呼就外出好幾天的情況？他有沒有什麼仇人？ 川崎太太的回答都是否定的，但在詢問的過程中，她提到她丈夫曾經和一個養犬人有過一次争吵。
負責詢問的警官表情突然變得認真起來，甚至可以說是嚴峻。
“如果你丈夫和關根有牽連，”他放低聲音說道，“那你就應該做好最壞的打算。
” 川崎夫人神情恍惚地回家去了。
警方從檔案資料中翻出了一個陳年舊案。
兩個月後，川崎依然下落不明，埼玉縣警方兇殺科正式成立了一個專案小組調查這起失蹤案件。
等到中島的線人向他透露這個消息時，已經有十個警探在調查這起案件了。
重要的是，那個線人讓中島放心，不必急着報道這起案件，《讀賣新聞》耐心等待就會得到這個獨家新聞。
連埼玉縣警方的高層都還不太清楚這起案件的細節，所以，這個消息也不太可能會洩露到其他報紙那裡去。
所有這一切都相當令人興奮。
養犬人，壓酷砸，失蹤者。
這和一部邪惡的日本電視電影如出一轍。
因此，憑着我們這些電視警探的本能，我們知道為什麼調查的重點不是放在失蹤者、有謀殺嫌疑的人或類似的重點人物身上，而是放在不怎麼重要的欺詐行為的指控上。
取得非暴力犯罪逮捕狀的門檻要比兇殺案低得多；這樣，一旦你找到一個被拘留的犯罪嫌疑人，你就可以去訊問他的一切舊賬（包括謀殺）。
這就是兇殺科那些家夥的标準作業程序。
我的任務是查找報紙檔案，找出跟這個養犬人以及他開的寵物商店（有個很吸引眼球的店名——“非洲犬舍”）有關的新聞報道。
當時《讀賣新聞》還不是用電子文件來保存過去的版面，這樣，我就得用老方法去翻閱合訂本，又煩瑣又累人。
我瞪着雙眼找了兩天之後，終于發現了一篇1992年7月14日的文章，标題是：“再見了，危險的動物：可愛的獅子寶寶被送往群馬縣動物園。
熊谷的寵物飼養人在陽台上養獅子被捕。
” 顯然，在不安的鄰居打電話找動物管理部門之前，關根一直在他家的陽台上養着一隻獅子的幼崽。
在家中飼養野生動物違反了多項城市法規，結果，那隻幼崽被運到一家動物園裡去了，關根也被罰了一點款。
找到這篇文章是一個突破——除了其他内容之外，這篇文章還确定了關根名字的漢字寫法。
在日本，光憑名字的發音确定不了它的漢字寫法。
我有一次要找一個日本女子，我們從她在紐約大學的簽到簿中找到了她的名字；我們知道她的姓名的羅馬字拼法，也知道她的年齡，但她的姓有好幾種漢字的寫法，而她的名至少有20種漢字的組合。
倘若她的英文名字被一個無知的美國人拼錯了，或者拼寫成某種隻有一些人才能看得懂的羅馬字，數據庫會幫你多大的忙便可想而知了。
你必須知道漢字的寫法才分得清誰是誰。
我們現在可以在現有的數據庫裡用漢字查找關根了。
關根原來是個相當有名氣的家夥——事實上，他是日本最有成就的養犬人之一。
雜志的特輯和電視的專題節目都對他做過介紹，他單槍匹馬把阿拉斯加雪橇犬訓練成日本最負盛名的表演犬之一。
他在采訪中聲稱，他曾在非洲生活過，在灌木叢中獵殺過動物，用目光吓退過老虎。
關根一直在掉頭發，剩下的頭發裡摻雜着些許灰發；他那雙圓圓的小眼睛好像一直在窺視着什麼，額頭上的皺紋讓人覺得他在深思着什麼；他的沙啞嗓音讓人以為他生下來就一直在抽金蝙蝠香煙（日本最差的、有時又是最好的香煙）。
他擁有三家店鋪，還曾宣稱有計劃開辦一個小型野生動物園。
在最近播放的一個新聞節目中，他對驚奇不已的采訪記者談到他如何跳出直升機，如何把獅子摔倒在地。
我心想，這是個怪物，一個殺人不眨眼的怪物。
到1月末，很大程度上歸功于中島的努力和領導，我們已經掌握了4名失蹤者的案件情況，而且相信這些人已經被關根元殺害了：川崎，一名家庭主婦，一個黑幫老大和他的司機。
但是，我們找不到關根作案的動機。
我們《讀賣新聞》的隊伍進行着絕密的調查。
我們的計劃是，到眼看就要逮捕養犬人的時候再發稿。
但這一計劃在2月17日那天泡湯了。
那天，我正在埼玉縣警察記者俱樂部整理記錄的時候，山本吃過午餐回來，對着我的臉哈了一口氣，一股泡菜味。
“我剛吃了點不錯的韓國燒烤，”他說，“阿德爾斯坦，你覺得我有必要來一粒清新薄荷糖嗎？”他問道。
“沒錯，我想你最好還是來一粒吧，山本先生。
” “那好，去給我買一點來。
”他說着遞過來200日元。
我坐上電梯到地下一層的便利店去了，這個店裡準備的都是應付這種緊急情況的東西。
我買了一包“黑又黑”——一種會把舌頭和牙齒都染黑的黑色超刺激薄荷味口香糖（我一直想不通這種東西怎麼賣得出去），正準備坐電梯回去，我的傳呼機響了。
我趕緊回到記者俱樂部，山本從我手裡接過“黑又黑”，把一張體育報紙《飛鳥》戳到了我的面前。
“看看，”他冷冷地說，“狗跑了。
” 的确如此。
一個很大的标題寫着：“
