2．不要想着學，而要想着忘掉所學
關燈
小
中
大
離開始上班還有半年的時間，這段時間足以讓人滋生各種不安的想法。
我擺脫不了一種感覺：我是不是有點不自量力？我心裡明白，自己的讀和寫沒什麼問題，可應付得了用日語進行采訪的工作嗎？ 10月，我順道拜訪了那位在讀賣新聞社人力資源部負責招聘的假猶太人松坂，要他幫我安排一個就職前的實習工作，這樣我就能開個好頭。
他聽了我的話，表情有點吃驚的樣子。
“我很欽佩你想為上班做好準備的願望，”他說，“但說實話，我們從來沒有碰到過想提前上班的人。
不過，你的情況有點特殊，我會盡量想辦法。
”他帶我到三樓喝了杯咖啡，給了我一份為新晉記者準備的材料，就把我打發走了。
兩個星期之後，他打來電話，說是給我安排了一周左右的短期實習，讓我去幾個新聞組轉一圈。
第一個短期任務就是去東京都警視廳記者俱樂部。
東京警察總部是一幢迷宮般的大樓，這幢大樓在政府辦公區的樓群裡是最高的。
這裡是東京警力的神經中樞，大約有4萬人在這裡工作。
松坂在總部的大廳裡跟我碰頭，他是來把我交代給井上安政的。
井上是個名記者，也是《警務記者三十三年》的作者。
他現在是警方報道組組長，是《讀賣新聞》帝國裡一個讓人又愛又怕又嫉妒的人物。
他曾經證實了一個被判殺妻的大學教授是無辜的，這讓他聲名鵲起。
他不僅曝光了警察機關和相關檢察機關的過失，而且找到了真兇。
這起案件成了一個陷入冷酷高效的日本司法制度輪下的無辜者可能被如何定罪的典型案例。
井上身高一米七過一點，瘦瘦的身材，蓬亂的長發耷拉在臉頰的兩邊。
他身穿灰西服，系着黑領帶，腳上的鞋看上去都快磨破了。
他的眼睛藏在褐色眼鏡的後面，顯得有點呆闆；但他一看見我，那雙眼睛就變得炯炯有神起來。
他好像對我的到來頗感興趣。
“你就是我聽說的那個老外了，”他熱情地說道，“你會說日語，對吧？”與其是在問我，倒不如說是在問松坂，但我還是答話了。
“我會說，動筆就另當别論了。
” 井上笑了起來：“你搞不好比那些幫我幹活的人寫得好哦。
上樓吧。
” 原則上，任何造訪東京都警視廳的人，隻要不是記者俱樂部會員、在職職員或通過了安全調查的人，在進入大樓之前都需要有警察的陪同，井上卻可以随意走動。
3年之後發生了奧姆真理教信徒在東京地鐵裡散布沙林毒氣的事件[1995年3月20日上午7時50分，東京地鐵内發生了一起震驚全世界的投毒事件——東京地鐵沙林毒氣事件（沙林是一種抑制膽堿酯酶、造成神經系統紊亂的有機磷酸酯類毒氣，是毒性最大的有機毒物之一）。
發動恐怖襲擊的人在地鐵的3條線路共5列列車上投放沙林毒氣，造成13人死亡及約6300人中毒，1036人住院治療。
投毒事件的策劃者、奧姆真理教教主麻原彰晃及執行任務的5名教徒先後被判死刑，但至今仍未執行；另3名施襲者被判處無期徒刑，2012年6月15日，最後一名逃犯高橋克也被捕。
東京地鐵沙林毒氣事件是日本第二次世界大戰結束後發生的最嚴重的恐怖襲擊事件。
日本著名作家村上春樹還對這一事件的受害者做了大量的訪談，寫下了兩部長篇報告文學《地下》和《地下Ⅱ：應許之地》。
——譯注]，打那時起，整個城市的安檢程序才變得更加嚴格了。
在電梯裡，井上為我詳細說明了警察的組織結構，但我大都記不住。
我們在9樓下了電梯，這層樓上有東京都警視廳的公務部門和三間記者俱樂部，供全國的報紙、電視、廣播和地方報紙使用。
這裡沒有周刊或月刊雜志的位置，因為警察把它們看作是散布破壞性流言蜚語的媒體，官方記者俱樂部的名單裡沒有它們的名字。
這裡也沒有國外媒體的代表；日本的主流媒體從來沒有對這種外國媒體的缺席狀況提出過異議，今後也一定不會有。
如果你已經成為壟斷的一部分，結束你的壟斷地位不符合自己的最高利益。
廚房邊的開闊處擺着一張破舊不堪的辦公桌，一些記者正圍坐在那裡玩牌消磨時間；靠裡邊還有一間陰冷的榻榻米房間，記者們可以在那兒鋪上被褥，一邊在宿醉後睡覺休息，一邊等着下一次新聞發布會的到來。
記者俱樂部裡的《讀賣新聞》區基本上就是一個用警戒帶圍起來的長方形房間，有一面窗簾挂在那兒當門用。
我和井上一起走進去的時候，記者們都圍在一張桌子邊上推敲着一本寫真集。
我四下打量了一番，這地方和我想象中的日本最大報社的記者辦公室大相徑庭：周圍的圍牆都被頂天立地的書架掩得嚴嚴實實的，長沙發和地闆上到處散落着各種各樣的報紙雜志，垃圾桶裡塞滿了揉得皺巴巴的傳真紙、吃完的方便面盒和空啤酒罐。
每張辦公桌上都有一台文字處理機[由打字機與電腦組合而成的機器，用于文書的制作、記憶、印刷等。
——譯注]。
房間最靠裡的位置上放着一台空調，寬闊的窗台上擺放着6台電視機和3台高高疊起的錄像機。
電視機都開着，一個調到消防署波段上的民用電台發出刺耳的聲音。
“門”邊的高低床上有人睡着，鞋還穿在腳上，那天的早刊蓋在他的臉上。
我和井上走到那堆記者旁邊；原來他們正在推敲的是麥當娜剛出版的寫真集《性》，記者們（都是男性）一邊打量着她的胸脯，一邊品頭論足。
井上給大家作了介紹，然後拿起那本書遞給了我：“你認為這本書淫穢嗎？”這是日文版的，圖像上有很多部位（生殖器和恥毛）都做了模糊處理。
“我看不淫穢。
” “哼，如果他們出了這種版本，”井上從書架上拉出一本圖像沒有做過任何處理的美國版，接着說道，“警察就會搜查出版社，把印好的書全部沒收掉。
SantaFe[SantaFe是日本人氣女星宮澤理惠在《性》之前出版的裸體寫
我擺脫不了一種感覺：我是不是有點不自量力？我心裡明白，自己的讀和寫沒什麼問題，可應付得了用日語進行采訪的工作嗎？ 10月，我順道拜訪了那位在讀賣新聞社人力資源部負責招聘的假猶太人松坂，要他幫我安排一個就職前的實習工作，這樣我就能開個好頭。
他聽了我的話，表情有點吃驚的樣子。
“我很欽佩你想為上班做好準備的願望，”他說，“但說實話，我們從來沒有碰到過想提前上班的人。
不過，你的情況有點特殊，我會盡量想辦法。
”他帶我到三樓喝了杯咖啡，給了我一份為新晉記者準備的材料，就把我打發走了。
兩個星期之後，他打來電話，說是給我安排了一周左右的短期實習，讓我去幾個新聞組轉一圈。
第一個短期任務就是去東京都警視廳記者俱樂部。
東京警察總部是一幢迷宮般的大樓，這幢大樓在政府辦公區的樓群裡是最高的。
這裡是東京警力的神經中樞，大約有4萬人在這裡工作。
松坂在總部的大廳裡跟我碰頭，他是來把我交代給井上安政的。
井上是個名記者，也是《警務記者三十三年》的作者。
他現在是警方報道組組長，是《讀賣新聞》帝國裡一個讓人又愛又怕又嫉妒的人物。
他曾經證實了一個被判殺妻的大學教授是無辜的，這讓他聲名鵲起。
他不僅曝光了警察機關和相關檢察機關的過失，而且找到了真兇。
這起案件成了一個陷入冷酷高效的日本司法制度輪下的無辜者可能被如何定罪的典型案例。
井上身高一米七過一點，瘦瘦的身材，蓬亂的長發耷拉在臉頰的兩邊。
他身穿灰西服，系着黑領帶，腳上的鞋看上去都快磨破了。
他的眼睛藏在褐色眼鏡的後面，顯得有點呆闆；但他一看見我，那雙眼睛就變得炯炯有神起來。
他好像對我的到來頗感興趣。
“你就是我聽說的那個老外了，”他熱情地說道，“你會說日語，對吧？”與其是在問我，倒不如說是在問松坂，但我還是答話了。
“我會說，動筆就另當别論了。
” 井上笑了起來：“你搞不好比那些幫我幹活的人寫得好哦。
上樓吧。
” 原則上，任何造訪東京都警視廳的人，隻要不是記者俱樂部會員、在職職員或通過了安全調查的人，在進入大樓之前都需要有警察的陪同，井上卻可以随意走動。
3年之後發生了奧姆真理教信徒在東京地鐵裡散布沙林毒氣的事件[1995年3月20日上午7時50分，東京地鐵内發生了一起震驚全世界的投毒事件——東京地鐵沙林毒氣事件（沙林是一種抑制膽堿酯酶、造成神經系統紊亂的有機磷酸酯類毒氣，是毒性最大的有機毒物之一）。
發動恐怖襲擊的人在地鐵的3條線路共5列列車上投放沙林毒氣，造成13人死亡及約6300人中毒，1036人住院治療。
投毒事件的策劃者、奧姆真理教教主麻原彰晃及執行任務的5名教徒先後被判死刑，但至今仍未執行；另3名施襲者被判處無期徒刑，2012年6月15日，最後一名逃犯高橋克也被捕。
東京地鐵沙林毒氣事件是日本第二次世界大戰結束後發生的最嚴重的恐怖襲擊事件。
日本著名作家村上春樹還對這一事件的受害者做了大量的訪談，寫下了兩部長篇報告文學《地下》和《地下Ⅱ：應許之地》。
——譯注]，打那時起，整個城市的安檢程序才變得更加嚴格了。
在電梯裡，井上為我詳細說明了警察的組織結構，但我大都記不住。
我們在9樓下了電梯，這層樓上有東京都警視廳的公務部門和三間記者俱樂部，供全國的報紙、電視、廣播和地方報紙使用。
這裡沒有周刊或月刊雜志的位置，因為警察把它們看作是散布破壞性流言蜚語的媒體，官方記者俱樂部的名單裡沒有它們的名字。
這裡也沒有國外媒體的代表；日本的主流媒體從來沒有對這種外國媒體的缺席狀況提出過異議，今後也一定不會有。
如果你已經成為壟斷的一部分，結束你的壟斷地位不符合自己的最高利益。
廚房邊的開闊處擺着一張破舊不堪的辦公桌，一些記者正圍坐在那裡玩牌消磨時間；靠裡邊還有一間陰冷的榻榻米房間，記者們可以在那兒鋪上被褥，一邊在宿醉後睡覺休息，一邊等着下一次新聞發布會的到來。
記者俱樂部裡的《讀賣新聞》區基本上就是一個用警戒帶圍起來的長方形房間，有一面窗簾挂在那兒當門用。
我和井上一起走進去的時候，記者們都圍在一張桌子邊上推敲着一本寫真集。
我四下打量了一番，這地方和我想象中的日本最大報社的記者辦公室大相徑庭：周圍的圍牆都被頂天立地的書架掩得嚴嚴實實的，長沙發和地闆上到處散落着各種各樣的報紙雜志，垃圾桶裡塞滿了揉得皺巴巴的傳真紙、吃完的方便面盒和空啤酒罐。
每張辦公桌上都有一台文字處理機[由打字機與電腦組合而成的機器，用于文書的制作、記憶、印刷等。
——譯注]。
房間最靠裡的位置上放着一台空調，寬闊的窗台上擺放着6台電視機和3台高高疊起的錄像機。
電視機都開着，一個調到消防署波段上的民用電台發出刺耳的聲音。
“門”邊的高低床上有人睡着，鞋還穿在腳上，那天的早刊蓋在他的臉上。
我和井上走到那堆記者旁邊；原來他們正在推敲的是麥當娜剛出版的寫真集《性》，記者們（都是男性）一邊打量着她的胸脯，一邊品頭論足。
井上給大家作了介紹，然後拿起那本書遞給了我：“你認為這本書淫穢嗎？”這是日文版的，圖像上有很多部位（生殖器和恥毛）都做了模糊處理。
“我看不淫穢。
” “哼，如果他們出了這種版本，”井上從書架上拉出一本圖像沒有做過任何處理的美國版，接着說道，“警察就會搜查出版社，把印好的書全部沒收掉。
SantaFe[SantaFe是日本人氣女星宮澤理惠在《性》之前出版的裸體寫
