1．命運會站在你這一邊的
關燈
小
中
大
1992年7月12日，這一天是我接受日本教育過程中的一個轉折點。
我一動不動地守在電話機旁，兩隻腳擱在迷你冰箱裡——在炎熱的夏天，怎麼涼爽就怎麼來了——等着日本最負盛名的讀賣新聞社随時都會打過來的電話。
我想得到一份記者的工作，否則就得當無業遊民了。
這是一個漫長的夜晚，進行了整整一年的求職活動到了最關鍵的時刻。
就在一年前，我還沉溺于安逸的大學生活，對自己的未來漠不關心。
我當時是在坐落于東京市中心的上智大學[上智大學（又稱索菲亞大學）是日本的一所由天主教耶稣會教士創辦的天主教大學，與早稻田大學、慶應義塾大學并稱為“日本私立三大名門”，在歐美國家知名度較高。
上智大學開辦時隻招收男生，1957年才開始招收女生。
但目前女生比例已經高于男生。
——譯注]攻讀比較文學學士學位，同時為學生報寫些文章。
不錯，我有一定的經曆，但沒有一種經曆可以成為我職業生涯的開端。
我是從教英語開始做起的，現在做的是把英文版的功夫教學錄像翻譯成日文版的，收入相當可觀；加上偶爾給有錢的日本家庭主婦做做瑞典式按摩，我的收入足夠應付日常的開支，但學費還是得靠父母替我交。
我當時并不知道自己想做什麼。
我的大多數同學在畢業之前就已經敲定了他們的工作崗位——俗稱“内定”（這種做法雖然違反就業規定，但每個人都這麼幹）。
我也從索尼電腦娛樂公司那兒得到了這樣的許諾，機會好是好，不過我得因此延長一年學業。
這并不是我真正想做的工作，可那畢竟是索尼公司啊。
于是，在1991年的年底，趁着課程壓力不大，自己又有的是時間，我決定埋頭苦學日語。
我下了去參加大衆傳媒專業考試的決心，這樣，我就可以直接讀研究生，然後試着找一份職業，當一名能用日語工作和寫作的記者。
我曾異想天開地以為，我都能為校報寫文章了，為一份擁有八九百萬讀者的全國性報紙寫文章應該也不算什麼太難的事。
在日本，想在大報開拓職業生涯的人并不需要從地方小報兢兢業業地做起。
這些大報每年都會直接從大學畢業生中招聘大量的記者，不過，新人必須先通過一個标準化的“聯考”——可以說是報業的SAT考試[SAT考試是由美國大學委員會委托美國教育測驗服務社（ETS）定期舉辦的考試，考試成績将成為美國各大學申請入學的重要參考條件之一。
SAT考試是美國高中生進入美國大學前必須參加的考試，其重要性相當于中國的高考，也是世界各國高中生申請進入美國名校學習能否被錄取及能否獲得獎學金的重要參考。
——譯注]吧。
這類考試通常是這樣進行的：有抱負的記者都可以到一個大禮堂去報到，參加為期一天的測驗。
如果你的分數達标，就會得到一次面試的機會，然後還可能會有第二次、第三次。
如果你在面試中表現得都挺不錯，而且面試官也喜歡你，那麼，你可能就會得到一份工作的許諾。
說實話，我當時并沒有想到自己真的會被日本的報社錄用。
換句話說，一個來自美國密蘇裡州的猶太小子要想得到這麼高端的日本新聞團體的青睐，得有什麼樣的機遇啊？但我當時也沒太在意。
我想，隻要有東西學，有目标，即便達不到目的，在追求的過程中也可能會有一些别的收獲。
最起碼我的日語會有所進步吧。
不過，我應該去申請哪一家呢？日本的新聞媒體多如牛毛，也比美國顯得更有活力。
在日本，《讀賣新聞》的發行量最大——每天1000萬份以上，所以，它也是世界上發行量最大的報紙。
《朝日新聞》一直緊随其後（現在這個差距有點拉大了，但仍位居第二）。
人們常說，《讀賣新聞》是自民黨（即保守的自由民主黨，它自從第二次世界大戰以來就一直主宰着日本政壇）的喉舌，《朝日新聞》是社會黨人（現在幾乎銷聲匿迹了）的黨報，第三大報《每日新聞》是無政府主義者的報紙，這家報社根本摸不透是站在哪個黨派一邊的。
《産經新聞》可能是當時的第四大報，一般認為這份報紙是為極右翼分子說話的；有的人說，它的可信度跟超市小報差不多。
不過，它常常也會登一些挺不錯的獨家新聞。
共同通訊社（共同社）相當于日本的美聯社，這家新聞媒體就更讓人摸不透了。
它的前身“同盟通訊社（同盟社）”是二戰時期日本政府的官方宣傳部門，戰争一結束，它就獨立出來了，但和日本政府仍有着藕斷絲連的關系。
此外，電通
我一動不動地守在電話機旁，兩隻腳擱在迷你冰箱裡——在炎熱的夏天，怎麼涼爽就怎麼來了——等着日本最負盛名的讀賣新聞社随時都會打過來的電話。
我想得到一份記者的工作，否則就得當無業遊民了。
這是一個漫長的夜晚，進行了整整一年的求職活動到了最關鍵的時刻。
就在一年前，我還沉溺于安逸的大學生活，對自己的未來漠不關心。
我當時是在坐落于東京市中心的上智大學[上智大學（又稱索菲亞大學）是日本的一所由天主教耶稣會教士創辦的天主教大學，與早稻田大學、慶應義塾大學并稱為“日本私立三大名門”，在歐美國家知名度較高。
上智大學開辦時隻招收男生，1957年才開始招收女生。
但目前女生比例已經高于男生。
——譯注]攻讀比較文學學士學位，同時為學生報寫些文章。
不錯，我有一定的經曆，但沒有一種經曆可以成為我職業生涯的開端。
我是從教英語開始做起的，現在做的是把英文版的功夫教學錄像翻譯成日文版的，收入相當可觀；加上偶爾給有錢的日本家庭主婦做做瑞典式按摩，我的收入足夠應付日常的開支，但學費還是得靠父母替我交。
我當時并不知道自己想做什麼。
我的大多數同學在畢業之前就已經敲定了他們的工作崗位——俗稱“内定”（這種做法雖然違反就業規定，但每個人都這麼幹）。
我也從索尼電腦娛樂公司那兒得到了這樣的許諾，機會好是好，不過我得因此延長一年學業。
這并不是我真正想做的工作，可那畢竟是索尼公司啊。
于是，在1991年的年底，趁着課程壓力不大，自己又有的是時間，我決定埋頭苦學日語。
我下了去參加大衆傳媒專業考試的決心，這樣，我就可以直接讀研究生，然後試着找一份職業，當一名能用日語工作和寫作的記者。
我曾異想天開地以為，我都能為校報寫文章了，為一份擁有八九百萬讀者的全國性報紙寫文章應該也不算什麼太難的事。
在日本，想在大報開拓職業生涯的人并不需要從地方小報兢兢業業地做起。
這些大報每年都會直接從大學畢業生中招聘大量的記者，不過，新人必須先通過一個标準化的“聯考”——可以說是報業的SAT考試[SAT考試是由美國大學委員會委托美國教育測驗服務社（ETS）定期舉辦的考試，考試成績将成為美國各大學申請入學的重要參考條件之一。
SAT考試是美國高中生進入美國大學前必須參加的考試，其重要性相當于中國的高考，也是世界各國高中生申請進入美國名校學習能否被錄取及能否獲得獎學金的重要參考。
——譯注]吧。
這類考試通常是這樣進行的：有抱負的記者都可以到一個大禮堂去報到，參加為期一天的測驗。
如果你的分數達标，就會得到一次面試的機會，然後還可能會有第二次、第三次。
如果你在面試中表現得都挺不錯，而且面試官也喜歡你，那麼，你可能就會得到一份工作的許諾。
說實話，我當時并沒有想到自己真的會被日本的報社錄用。
換句話說，一個來自美國密蘇裡州的猶太小子要想得到這麼高端的日本新聞團體的青睐，得有什麼樣的機遇啊？但我當時也沒太在意。
我想，隻要有東西學，有目标，即便達不到目的，在追求的過程中也可能會有一些别的收獲。
最起碼我的日語會有所進步吧。
不過，我應該去申請哪一家呢？日本的新聞媒體多如牛毛，也比美國顯得更有活力。
在日本，《讀賣新聞》的發行量最大——每天1000萬份以上，所以，它也是世界上發行量最大的報紙。
《朝日新聞》一直緊随其後（現在這個差距有點拉大了，但仍位居第二）。
人們常說，《讀賣新聞》是自民黨（即保守的自由民主黨，它自從第二次世界大戰以來就一直主宰着日本政壇）的喉舌，《朝日新聞》是社會黨人（現在幾乎銷聲匿迹了）的黨報，第三大報《每日新聞》是無政府主義者的報紙，這家報社根本摸不透是站在哪個黨派一邊的。
《産經新聞》可能是當時的第四大報，一般認為這份報紙是為極右翼分子說話的；有的人說，它的可信度跟超市小報差不多。
不過，它常常也會登一些挺不錯的獨家新聞。
共同通訊社（共同社）相當于日本的美聯社，這家新聞媒體就更讓人摸不透了。
它的前身“同盟通訊社（同盟社）”是二戰時期日本政府的官方宣傳部門，戰争一結束，它就獨立出來了，但和日本政府仍有着藕斷絲連的關系。
此外，電通
