第五章 完美
關燈
小
中
大
他把太多的金錢和努力浪費在了一條死胡同裡。
但是他們錯了。
當柯克林在手術室裡啟用改進過的轉流回路後，第一批接受心内直視手術的40名病人中有24名活了下來。
毫無疑問，柯克林的成功有賴于他的堅持和科學方法。
這一點我在他身邊工作時深有體會：每一台手術都要仔細記錄、認真分析，這些信息會在給其他病人做治療決策時派上用場。
就像他寫的那樣： 研究型外科融合了臨床外科、研究、教學和行政。
隻經曆過其中一個領域，是無法理解整體的。
柯克林也把這條原則灌輸給了我們這些規培醫生。
無力追求這種目标的人，就會覺得他很可怕。
随着體外心肺轉流被越發廣泛地使用，人們發現病人的血液在接觸體外回路的合成材料時會發生一種假性變态反應，後來被稱為“灌注後綜合征”。
這一兇險的、有時甚至緻命的問題從未出現在李拉海的交叉循環病人身上，因為他們的血液始終處在生物循環系統之中。
有些病人在轉流後會發燒數日，肺部硬化積水，易出血，甚至腎髒衰竭。
如果是簡單的成人轉流，這些征候往往不會引發惡果；但那些體質較弱的病人，像幼兒、危重或高齡患者，就要在呼吸機、透析機和輸血設備上連更長的時間才能活下來。
而連在心肺機上的時間越長，就越容易出現并發症。
有時雖然心髒修複成功，但病人依然會因并發症而死，這自然令手術醫生深感沮喪。
當時的心肺機由幾根塑料管、一個簡單的滾壓泵、一隻複合血液氧合器及貯血器，外加一個抽吸系統組成。
啟動前，需要預充約2升含有檸檬酸鈉的抗凝血液。
人們一度把灌注後綜合征歸咎于血型不匹配和藥物引發的生化紊亂，但即便把預充液從血液都換成葡萄糖或鹽溶液等，問題依然存在。
後來，回路中加入了一個熱交換器，用來給病人的全身降溫，從而允許心肺機以較低的流速運行，不少人認為這樣能減少對血液的破壞。
但病人還是會發燒，易出血，肺和腎髒依然受損。
到達阿拉巴馬的第一天，我在醫院的走廊裡兜兜轉轉，完全迷失了方向。
當我的目光第一次落在那位偉人身上時，他正圍在一群神色慘然的住院醫中間。
這時的柯克林64歲，很容易認，因為我在心外科期刊上看過他的照片。
他身材消瘦，身高接近一米八，一頭銀發，但最顯眼的還是他那副重重的黑框眼鏡。
他身穿一件剛剛漿洗過的白大褂，上面繡着他的名字，但當時我離得太遠，看不清這字迹。
我能看見的隻有一張雷霆似的面龐。
他正在發火，周圍的聽衆滿臉的焦慮和沮喪。
是他的哪個病人死了嗎？不。
隻不過是夜班組沒有打電話向他通報一例顯著并發症：一次中風。
這些住院醫的日子很苦。
他們要輪流值夜班，能在第二天晚上7點下班就算走運了。
還有一點是我通過切身教訓明白的：老闆早上來視察時，你一定得刮幹淨胡子。
柯克林不能容忍屬下露出邋遢或疲憊的樣子，哪怕住院醫沒有一刻不是筋疲力盡。
儀表也是規培的一部分。
我走近那群人，漸漸聽清了他們的對話。
柯克林想知道為什麼一個新來的住院醫使用某種藥物去降低病人快速的心率。
那個小夥子剛加入團隊不久，還不太了解老闆嚴格的術後護理規程。
面對嚴厲的質問，他回答說昨晚給柯克林打過電話，是柯克林要他用那種藥的。
“我可不記得！”柯克林耳朵冒着白煙，答道，“我一定還在睡覺。
以後我睡覺的時候别把我的命令當真！” 當我大步從他們身邊走過時，老闆剛好結束了他的這番申斥，打算轉身扔下這群雙腿打戰的住院醫。
我的視線對上了他的。
他那鋼鐵一般的目光，讓我頓時渾身冰涼。
“你是韋斯塔比吧？我看過你的照片。
你上周就該來了。
” 這句話是個試探，是要有意在氣勢上壓倒我。
于是我用我最标準的英國口音答道：“不，先生，您弄錯了。
上周是聖誕節。
” 住院總醫師還站在他身後，此時望向天花闆，轉了轉眼珠，等待老闆的雷霆一怒。
結果柯克林竟然咧嘴笑了，牛角框眼鏡後面，疲憊的雙眼綻出了皺紋。
我這個英國人居然敢頂撞這位“活傳奇”，還在這個過程中達陣得分了。
“我聽說了你很難對付。
”他說，“看來本托爾是把你送來接受改造了。
到我辦公室說話。
” 辦公室裡，昵稱“吉恩”的尤金·布萊克斯通（EugeneBlackstone）已經在等他了。
布萊克斯通在大學受的是外科訓練，後來卻成了一名全職心血管研究員。
他的工作是分析各科室産出的數據，據此來指導日常臨床實踐。
有人把布萊克斯通比作柯克林的“輔助大腦”，連柯克林自己也承認他是個天才。
我的頭銜是卑微的“國際臨床學員”。
像我這樣的人在什麼時候都會有好幾個，在整個中心地位最低，相當于實驗室的小白
但是他們錯了。
當柯克林在手術室裡啟用改進過的轉流回路後，第一批接受心内直視手術的40名病人中有24名活了下來。
毫無疑問，柯克林的成功有賴于他的堅持和科學方法。
這一點我在他身邊工作時深有體會：每一台手術都要仔細記錄、認真分析，這些信息會在給其他病人做治療決策時派上用場。
就像他寫的那樣： 研究型外科融合了臨床外科、研究、教學和行政。
隻經曆過其中一個領域，是無法理解整體的。
柯克林也把這條原則灌輸給了我們這些規培醫生。
無力追求這種目标的人，就會覺得他很可怕。
随着體外心肺轉流被越發廣泛地使用，人們發現病人的血液在接觸體外回路的合成材料時會發生一種假性變态反應，後來被稱為“灌注後綜合征”。
這一兇險的、有時甚至緻命的問題從未出現在李拉海的交叉循環病人身上，因為他們的血液始終處在生物循環系統之中。
有些病人在轉流後會發燒數日，肺部硬化積水，易出血，甚至腎髒衰竭。
如果是簡單的成人轉流，這些征候往往不會引發惡果；但那些體質較弱的病人，像幼兒、危重或高齡患者，就要在呼吸機、透析機和輸血設備上連更長的時間才能活下來。
而連在心肺機上的時間越長，就越容易出現并發症。
有時雖然心髒修複成功，但病人依然會因并發症而死，這自然令手術醫生深感沮喪。
當時的心肺機由幾根塑料管、一個簡單的滾壓泵、一隻複合血液氧合器及貯血器，外加一個抽吸系統組成。
啟動前，需要預充約2升含有檸檬酸鈉的抗凝血液。
人們一度把灌注後綜合征歸咎于血型不匹配和藥物引發的生化紊亂，但即便把預充液從血液都換成葡萄糖或鹽溶液等，問題依然存在。
後來，回路中加入了一個熱交換器，用來給病人的全身降溫，從而允許心肺機以較低的流速運行，不少人認為這樣能減少對血液的破壞。
但病人還是會發燒，易出血，肺和腎髒依然受損。
到達阿拉巴馬的第一天，我在醫院的走廊裡兜兜轉轉，完全迷失了方向。
當我的目光第一次落在那位偉人身上時，他正圍在一群神色慘然的住院醫中間。
這時的柯克林64歲，很容易認，因為我在心外科期刊上看過他的照片。
他身材消瘦，身高接近一米八，一頭銀發，但最顯眼的還是他那副重重的黑框眼鏡。
他身穿一件剛剛漿洗過的白大褂，上面繡着他的名字，但當時我離得太遠，看不清這字迹。
我能看見的隻有一張雷霆似的面龐。
他正在發火，周圍的聽衆滿臉的焦慮和沮喪。
是他的哪個病人死了嗎？不。
隻不過是夜班組沒有打電話向他通報一例顯著并發症：一次中風。
這些住院醫的日子很苦。
他們要輪流值夜班，能在第二天晚上7點下班就算走運了。
還有一點是我通過切身教訓明白的：老闆早上來視察時，你一定得刮幹淨胡子。
柯克林不能容忍屬下露出邋遢或疲憊的樣子，哪怕住院醫沒有一刻不是筋疲力盡。
儀表也是規培的一部分。
我走近那群人，漸漸聽清了他們的對話。
柯克林想知道為什麼一個新來的住院醫使用某種藥物去降低病人快速的心率。
那個小夥子剛加入團隊不久，還不太了解老闆嚴格的術後護理規程。
面對嚴厲的質問，他回答說昨晚給柯克林打過電話，是柯克林要他用那種藥的。
“我可不記得！”柯克林耳朵冒着白煙，答道，“我一定還在睡覺。
以後我睡覺的時候别把我的命令當真！” 當我大步從他們身邊走過時，老闆剛好結束了他的這番申斥，打算轉身扔下這群雙腿打戰的住院醫。
我的視線對上了他的。
他那鋼鐵一般的目光，讓我頓時渾身冰涼。
“你是韋斯塔比吧？我看過你的照片。
你上周就該來了。
” 這句話是個試探，是要有意在氣勢上壓倒我。
于是我用我最标準的英國口音答道：“不，先生，您弄錯了。
上周是聖誕節。
” 住院總醫師還站在他身後，此時望向天花闆，轉了轉眼珠，等待老闆的雷霆一怒。
結果柯克林竟然咧嘴笑了，牛角框眼鏡後面，疲憊的雙眼綻出了皺紋。
我這個英國人居然敢頂撞這位“活傳奇”，還在這個過程中達陣得分了。
“我聽說了你很難對付。
”他說，“看來本托爾是把你送來接受改造了。
到我辦公室說話。
” 辦公室裡，昵稱“吉恩”的尤金·布萊克斯通（EugeneBlackstone）已經在等他了。
布萊克斯通在大學受的是外科訓練，後來卻成了一名全職心血管研究員。
他的工作是分析各科室産出的數據，據此來指導日常臨床實踐。
有人把布萊克斯通比作柯克林的“輔助大腦”，連柯克林自己也承認他是個天才。
我的頭銜是卑微的“國際臨床學員”。
像我這樣的人在什麼時候都會有好幾個，在整個中心地位最低，相當于實驗室的小白
