工人村
關燈
小
中
大
一樣。
眼睛閉上眯會兒吧，我都困了。
呂秀芬逐漸平靜下來，無聲無息。
時間滞在半空，光卻更低更沉了，枕巾上的那對兒鴛鴦被一點一點漫過來的黑暗浸透，變得濕潤而混濁，仿佛要紮進無盡無涯的水裡，纏繞着水，環抱着水，從此不再出來。
雲泥 張久生給我打電話，說想吃螃蟹了，不要河蟹，要飛蟹，海蟹，學名三疣梭子蟹，挑殼薄肉厚、鉗子挂花的，不用多，仨公仨母，我一頓都造了就完事，不過夜。
我說，我出車呢，你等過中秋節的吧，螃蟹肥。
張久生說，不行，這禮拜我就想吃。
我說，越活越回旋，說你點啥好呢。
張久生說，最遲禮拜五，你早點去塔灣市場，把這件事給我辦得明明白白的，聽見沒有。
我說，行了，趕緊撂了吧。
車正開到建設大路，前面堵了一長溜兒。
我點了根煙，數起四周的車來：金杯，桑塔納，寶來，凱美瑞，奇瑞，電動倒騎驢。
乘客小姑娘跟我說，大哥，你鑽一鑽呗，我着急，我要去相親，對方在銀行上班的呢。
我說，往哪鑽呢，你看，這都變停車場了。
小姑娘說，那我咋辦啊。
我說，不然你讓他過來吧，你倆就在我這車裡相，我也可以給你把把關，唠渴了就喝我瓶子裡的花茶。
小姑娘愣了愣，罵道，有病吧你。
然後下車摔了門。
她穿着高跟鞋，挎着鑲滿塑料珠子的長方形手包，細帶搭在寬闊的肩膀上，在凝滞的車群裡艱難穿梭，一步一步挪到路邊後，繼續招手打車。
我把車窗搖下來一大半，沖她喊說，打車錢不給啊。
她對我翻了個白眼，又扭着胯往前走了幾步。
電動倒騎驢在旁邊嘿嘿嘿地笑話我。
這時，張婷婷又打來電話，問我在哪兒呢。
我說，在建設大路上呢，讓人甩單了，我還動不了。
她說，咋的你讓人點穴了啊，動彈不了。
我說，堵車呢，你等會兒，我先罵她兩句，機會難得。
張婷婷說，别罵了，十塊八塊的，說正事兒，我在麻将社呢，晚上不一定幾點回去，你給孩子做口飯吃。
我說，知道了。
放下電話，我探探身子，通過前擋風看天上的雲，十分寫意，緩慢而柔韌地橫向移動，進退，顯隐，落下細微的痕迹，轉瞬又被磅礴的後來者所吞噬，覆蓋；沒有多少光從中洩露，卻也很晃眼，使人暈眩、渙散，我腦袋裡想着，六個螃蟹得多少錢呢。
直到後面的車按喇叭。
我往左一打方向盤，煙灰又落到了褲子上。
張久生是張婷婷的父親，張婷婷以前是我愛人，上個月剛離的，但暫時還住在一起，沒有對外界宣布，關系比較微妙。
原因是我女兒餘娜明年要中考，怕她知道後影響心情，所以我們先對付着過，搭個夥呗。
我無所謂，反正沒新目标呢，張婷婷有沒有我不知道，愛有沒有吧。
晚高峰之前，我把車開到皇姑區，鑰匙和份子錢交給車主大頭，大頭是我哥們，他養的車，我給他開白班。
點了點兜裡賺的錢，出門時帶了三百四十五，剛才加了一百塊錢的油，現在兜裡總共有四百七十六元，淨賺一百三十一元，八個半小時。
我從市場裡買了青筍、西紅柿和牛肉，還拎了一筐雞蛋，幾個鴨梨，兩紙兒挂面。
回到家裡，看了會兒新聞聯播，居然看餓了，便去做飯，牛肉炒筍絲，西紅柿拌白糖，熬了一鍋二米粥。
餘娜下自習回來時，粥正在竈上咕嘟着冒泡，晚上八點半，我倆捧着兩個瓷碗，轉着沿吸溜着。
我說，你也吃點筍，别光挑牛肉吃。
餘娜說，别管我，我吃點肉壓壓驚。
我說，怎麼的，誰吓唬你了。
餘娜開始給我講，話匣子打開了，嗚哩哇啦，連說帶比劃，繪聲繪色，很像她媽。
爸，我不有點感冒麼今天，在學校就沒精神頭，放學時也特困，騎着自行車在路上畫龍，等交通信号時，一個不留神，車的橫把一栽歪，蹭到旁邊摩托車的後備廂上了。
男的騎着摩托車，後面馱着個女的，都是中年人，跟你歲數差不多吧，給人感覺可兇了，不像好貨。
女的穿一大披風，當場下車拽住我，然後跟男的說，快去，看看刮成啥樣了。
我說，你别拽我呀，我也跑不了，松手啊，都快把我校服拽壞了。
男的下車一看，指着說，你看，我新買的車，劃了這麼深的一道，你說怎麼辦吧。
我是當時特着急，說，我能怎麼辦啊，你這也不是多大毛病，不就掉了點漆麼。
男的往後備廂上吐口水，特惡心，用手使勁蹭那道印兒，邊蹭邊訓我，非讓我給他擦幹淨、補上漆，要麼就賠錢，百八十的至少。
我說，我怎麼會弄啊，再說也沒錢啊，當時都要急哭了。
然後我們那個同學，你見過，送過我回家的，趙曉東，他爸是警察，推着車從後面鑽出來，把車停穩，特生猛，指着那男的說，有你這麼欺負人的麼，好意思麼，這麼大歲數了還欺負小姑娘。
那男的一聽，眼睛立起來，摘了手套，單手拎着舉到半空，擺出一副要用手套扇臉的樣子，跟他說，有你啥事沒，沒有趕緊滾。
趙曉東挺爺們的還，也不怕，梗着脖子，挺起胸膛就撞上去。
反正僵持了一會兒，圍觀的人越來越多，我都懵了，腦子一片空白，然後又有幾個我們班的同學圍過來，那男的可能見陣勢不妙，掏出手機裝作打電話，然後自言自語說，啊，算我認倒黴吧，我還得去做買賣呢，下次饒不了你們。
于是一溜煙兒跑了。
我在原地待了半天才緩過神來。
講完了？我說。
講完了啊，爸，你怎麼都不關心關心我，我都吓屁了。
餘娜一臉不樂意地說。
我問，趙曉東老跟着你回家幹啥，我挺煩他爸那股勁兒，開家長會見過兩次。
餘娜說，爸，會聊天嗎，能抓住重點嗎。
我說，下次再有這情況，你穩住對方，然後聯系我啊。
餘娜說，情況緊急，來不及啊，但是你要在場，能怎麼處理啊？我說，我上去給他倆個電炮。
餘娜一撇嘴，說，簡單粗暴，一點處事智慧也沒有。
說完又在盤子裡扒拉牛肉吃。
我刷完碗，又削了兩個梨，我一個，餘娜一個，梨這東西不能分着吃。
我倆隔着桌子啃水果，吭哧吭哧。
她翻着生物書，我給張婷婷發短信，問她幾點回家。
梨吃完了，隻剩一個精瘦的核，她還沒回我信息。
半夜一點半，我起來上廁所，張婷婷還沒回來。
我按亮手機，發現她也還沒回短信，我沒忍住，給她撥去電話，響了五六聲才接，那邊很嘈雜，有歌聲，像是在KTV裡，她問我，打電話有事啊？我說，幾點了，還不回來。
她說，你管我幹啥，你現在有資格麼你。
我說，我才懶得管你呢，我是怕你回來關門聲吵醒餘娜，你不回來的話，我就不給你留門了。
她說，你反鎖吧，我今天不回去了，正唱得高興呢，都是一個青年點的老朋友。
我說，你他媽也沒下過鄉啊。
然後她把電話挂了。
禮拜五，沒啥人打車，路上人特少，都提前進入周末狀态了。
我早早收了工，買了幾個螃蟹，還有一斤蝦爬子，兩斤黃蚬子，拎着去了工人村張久生的家。
院牆半落，舊樓在初秋風裡垂垂伫立，仿佛剛經曆過一場曲折綿長的戰鬥，而勝負已經不重要。
丈母娘王淑梅給我開的門，接過去我手裡的東西，眼睛瞄了下裡屋，低聲跟我說，這都一整天了，就等你過來呢。
我說，他哪是等我啊，他等螃蟹呢。
我朝着屋裡喊了一嗓子，老張頭，出來吃螃蟹了。
張久生踱着步走出來，眼鏡頂在腦門上，表情還挺嚴肅，說，來了就好，來了就好，晚上吃海鮮的話，我們喝點好白酒，陳釀。
我說，别扯犢子了，你家還有陳釀呢？張久生說，有，怎麼沒有，你媽一直沒讓喝，散白酒，存了一個多禮拜了，一直沒動。
張久生這個人，幹啥啥不行，唯獨吃螃蟹，那是一絕，我特别服。
人家都說南方吃螃蟹得上八件，才能吃得幹淨剔透，張久生隻用兩隻手加一張嘴，也能做到同樣程度，吃得那叫一個細緻闆牙，一點一點地扣、擰、撚、捏，鉗子縫裡，背蓋的邊沿，他對螃蟹的身體結構比對王淑梅的要更了解。
吃完一隻螃蟹，他又連扒了三個蝦爬子，然後舉起白酒跟我幹杯，抿一大口，跟我說，正國啊，你這麼做就對了。
王淑梅在旁邊說，對啥對啊，大夫不讓你喝酒。
張久生說，你别聽他的，我想吃啥，你就給我弄來，我不跟你客氣。
我說，那是，你啥時候客氣過啊，從來沒有。
張久生說，那你知道我為啥不客氣不？我說，知道，等你沒了之後，你這财産都是我的。
張久生望向王淑梅，然後說，看見沒，我就願意跟明白人兒唠嗑，我還能活幾年啊，對不對。
王淑梅不吱聲。
我心想，哪來的财産啊，就一個破房子，再說我跟張婷婷都離了。
三個螃蟹下肚，張久生喝得有點高，大手一揮，露出心滿意足的笑，回屋裡躺着睡覺去了，歲月不饒人啊，他是真老了，以前怎麼也能吃四五個，酒也能喝個半斤八兩的。
王淑梅去廚房刷碗，我換了啤酒，自己繼續喝，電視放着成龍演的電影，裡面有人跟他對打，出手之前大喊一聲，王淑梅從廚房伸出腦袋，說，你說啥。
我說，媽，不是我，電視裡，成龍喊的。
王淑梅說，你讓他小點聲。
王淑梅的耳朵不好使。
前幾年病過一場後才這樣的，動靜聽不真切，沒得病之前，還不服老，出門前總愛打扮幾下，愛去跳舞，挺招風，公園裡好幾個老頭兒拄着拐棍圍着她轉，一個說，淑梅啊，你現在還能下得去腰嗎，另一個說，淑梅，你舞跳得真好，我從網上看見句話，記紙上了，特别适合跳舞時的你，我念給你聽聽：溫柔的你長了三頭六臂。
得病後徹底完犢子了，幹巴巴的身子佝偻着，像晾幹的蝦米，在藍白條病号服裡直咣當，一下老了得有十歲，歲數大了就是不抗折騰。
住院期間，我白天開出租，晚上去肛腸醫院伺候她，張久生和張婷婷見我去了，恨不得拍起巴掌來，前後腳都撤退，一個回家喝酒，一個出去打麻将，整宿就我一個人陪着老太太。
老太太開始還很含蓄，放不開，我問，媽，撒尿不？老太太擺擺手，皺着眉頭。
我說，你是不是不好意思啊。
老太太沒說話。
我說，那沒事，你繼續不好意思，正好半夜也别喊我，我也省事了，你就直接往床上拉，明天護士來換床單，我看你好意思不。
說完我就往地上的氣墊床上一躺，蹬掉鞋子，悶兩口酒，開始睡覺，其實也根本睡不踏實。
到了半夜，老太太喊我，聲音特輕，小餘啊，小餘，喂，餘正國。
我挺來氣的，躺着跟她講，你有事大點聲說，别神神道道的，我還當是親媽回來喊魂了呢。
老太太說，便盆。
我說，想通了啊你可算，女婿是半子兒，沒啥不好意思的，都是自己家裡人兒，别總抹不開，再說，我來幹啥來了，對吧，是不是，就是照顧病号來了，跟我還外道，太沒有必要了，你這樣的啊，就得受一受憋，不然還不知道咋回事呢。
老太太說，别叨叨了，快，給我上便盆。
出院之後，王淑梅對我的态度轉變很大，不像從前，結婚十幾年了，還瞧不上我，覺得我配不上她女兒，現在跟我比她女兒還親。
她刷完碗，又給我沏一壺茶，然後說，你跟婷婷到底咋回事。
我說，挺好啊，沒咋的。
她說，婷婷都跟我說了，離了，她在外面有人了。
我說，有就有吧，我也管不着。
她說，真離了啊。
我說，不信下次證帶過來給你看看，也是紅色，跟結婚證長得可像了，就差一個字。
她歎了口氣，說，正國啊，正國。
我說，幹啥，别整沒用的，用不着你可憐，螃蟹我再來一個啊，今天不着急回家，不用給餘娜做飯，她跟同學去吃肯德基。
張婷婷回來時，我眯着眼睛躺在床上，沒睡着，腦子裡嗡嗡的，這幾年落了新毛病，喝點白酒就失眠，但有時候還忍不住想喝幾口。
我聽見她換拖鞋，去衛生間撒尿，扯手紙，洗臉，泡腳，再把水沖入馬桶，然後蹑手蹑腳地走進來，從立櫃裡抱出一團鋪蓋，背對着我躺下。
我翻個身，看見她那邊有亮，噼裡啪啦地按了半天手機，邊按還邊撲哧哧地笑。
我說，有完沒？張婷婷沒吭聲。
我說，你還知道回家啊？你女兒要考試了知道不？張婷婷說，一股白酒味兒，又跟誰喝去了。
我說，跟你爸。
張婷婷說，他身體不好你不知道啊？還跟他喝喝喝，喝死我跟你沒完。
我說，這說你女兒呢，要中考了，最近還早戀上了。
張婷婷說，你别聽風就是雨，要相信娜娜，孩子自己心裡有數。
我說，那你呢，心裡也有數了？張婷婷轉過半邊身來，臉朝着天花闆說，餘正國，你有話說話，别跟我沒事找事。
我說，沒事，睡了，明早還得出車。
我能感覺到張婷婷在黑暗中斜了我一眼，一道白光閃過，然後她把身子又轉了回去，繼續按手機。
交車時，大頭跟我說，今晚我就開到十點，哥們請你喝酒，吃燒烤，然後白馬江唱會兒歌，你給孩子做完飯後早點去西塔那邊，放松放松。
我說，喝啥啊，浪費錢。
大頭說，不行，今天必須去，你剛離婚那幾天就想找你，開導開導，别想不開。
我說，我很好，心态平和，說實話，我跟她也是過夠了。
大頭說，那你就當陪我，我郁悶，行不？我沒法推脫，說那行吧，我看看情況，争取去。
大頭說，還争取啥，必須到，我都訂台了。
我騎着自行車去學校門口接餘娜，好幾個家長也在等着接孩子，聚在一起說話，叽叽喳喳，大多是女的，我不認識，也沒加入。
我站在稍遠處，擡頭望天，很久沒看夜晚的天空了，沒想到現在晚上也這麼亮，跟白天區别并不明顯，略陰沉，但似乎要更廣闊一些，也更蒼茫，深邃，暗光在其中湧動着，雲層遮蔽，仿佛混沌的黑洞，吞噬掉時間、力與經驗，空蕩蕩的沒有回響。
烏雲如濕泥，遮住左眼的一部分，不斷遊移、膨脹，即将遮住天空更多的部分，我願有明亮而年輕的精魂駐守其背後。
有學生從教學樓裡出來了，一個，又一個，然後是兩三成行的，零零散散，斜挎着包，穿着寬大的校服，去往自行車棚或者直接走出校門，幾句髒話夾雜在放肆的笑聲裡。
餘娜出來了，一個在門口等着的男孩立馬跟了上去，走到她身邊，不斷地說話，我看着像趙曉東，但不敢确認，我不太能記得住長相。
沒走幾步，餘娜就看見我了，回頭跟男孩說了句什麼，男孩轉頭離去，餘娜低着頭朝我走過來，老大不情願，問我，你怎麼來了。
我說，沒做飯，合計今天帶你在外面吃一口。
餘娜說，來也不提前告訴我。
我說，我接你還用向誰請示啊。
餘娜沖我甩臉子，說，不跟你一起吃飯，你給我錢，我找同學一起去，你自己先回家吧。
我說，别生氣啊，吃肯德基去吧咱們。
餘娜氣哼哼地說，不吃不吃不吃，然後轉身要走。
我掏出一張五十的，說，哎哎，算了，錢你拿着，路上加點小心，你們吃去吧，别不吃飯，千萬别不吃飯。
餘娜一把拿過錢來，去取了車，越騎越遠，我往反方向騎，尋思去跟大頭聚一聚。
剛騎兩個路口，王淑梅打來電話，說，你幹啥呢，快過來一趟，你爸好像在家裡摔了，然後就不會說話了，幹瞪眼，你來看看咋回事。
我又掉頭騎到工人村，滿腦袋冒汗，張久生半坐在地闆上，虛胖的身子斜靠着沙發沿，王淑梅嘴唇發青，說，你快看看，這咋回事，咋還不會說話了呢。
我把張久生扶到沙發上，死沉死沉的，一點力也借不上。
我拍拍他的臉，問，我是誰你認識嗎？張久生瞪着我，嘴裡說，嗚嗚嗚嗚。
我繼續問，你家存折放哪了還知道不？張久生依舊死瞪着我不放，說，嗚嗚嗚嗚。
我跟王淑梅說，媽，打120吧，情況不好，别再耽誤了。
王淑梅顫巍巍地回屋裡撥電話。
我點了顆煙，深吸兩口，然後往張久生的嘴裡塞，他努力想叼住，卻老往外掉，使不上勁兒，我說，這回可好，煙也抽不了了。
張久生說，嗚嗚嗚嗚。
我坐在張久生的腿旁，撿過來煙自己抽，在茶幾旁磕了磕煙灰，然後跟他說，我跟婷婷離了啊，上個月的事兒，告訴你一聲。
張久生說，嗚嗚嗚嗚，嗚嗚嗚嗚。
在救護車上，大頭給我打電話，說，到沒啊，跑哪去了你，就差你了，這麼能磨蹭呢。
我說，家裡出事了，我爸病了，可能是血栓，挺重的，正往醫院去呢。
大頭說，誰啊，你爸不早就沒了嗎？我說，不是親爸，張婷婷她爸。
大頭說，你有病啊，你不離婚了麼，還啥事都管呢。
我說，買賣不成仁義在。
大頭說，雞毛仁義。
我說，總有親情在啊。
大頭說，雞毛親情。
我說，你接着出車吧，今天不聚了。
大頭說，出雞毛車，趕緊的，送完醫院過來唱歌，就願意聽你唱的刀郎，賊雞巴荒涼。
張婷婷到醫院的時候，張久生被推進去得有半個小時了，不知道是在做什麼檢查，開了一堆單子。
張婷婷直奔向王淑梅，着急地問，我爸咋樣了，現在啥情況啊。
王淑梅拿着手絹，一直在眼角上用力地揩眼淚。
張婷婷扭過臉來，跟我說，就賴你，成天跟他喝，這回可好。
我說，我不也圖他高興麼。
這時，我身後又傳來一個聲音，沒關系，沒關系，我找找朋友，别着急，這個醫院我有朋友。
我才發現，張婷婷并不是自己一個人過來的，說話的這個男的跟她一起來的，面目生疏，應該是新認識的，看着至少比我大十歲，頭發花白，但穿得挺立整，夾着提包，派頭十足，手裡握着一盒玉溪和塑料打火機。
然後他在走廊裡打起電話來，聲音很大。
喂，喂，三哥，睡覺沒？哈哈，沒睡呢，休息挺晚啊，打擾你一下啊，三哥，有點事得麻煩你。
我在你們醫院呢，不不不，我沒事，不不不，我家人也沒事，我的一個好朋友，父親犯病了，現在就在這兒呢，歲數大了身體不好，好像挺嚴重的，家人都挺擔心，不知道啥情況啊，我也在這邊呢，一聽說這事就趕過來了。
啥關系啊，哈哈，沒啥關系，後來認識的好朋友，但挺交心的。
對，對對，沒事，你現在不用過來，明兒早上的吧，上班時候你過來看一眼，幫咱囑咐兩句，該疏通的疏通一下，要不我這朋友也不放心。
那行，那謝謝三哥了啊，回頭我找你喝酒。
好嘞，不擔心，好嘞，今天我在這守着，咱們明天早上見。
挂了電話，他坐在張婷婷身邊，拍着她的大腿說，沒事，沒事，聽見我打電話沒，别擔心，我朋友明早過來給安排。
張婷婷點了點頭，然後跟王淑梅說，媽，這我朋友，李林，在北京做醫療器材生意的。
王淑梅點點頭，那個男的湊上去握手，恭敬地說，阿姨，您好，初次見面。
我在旁邊說，按你這歲數，叫大姐可能也行。
他們三個扭過頭來看我，動作齊整，但是誰也沒回話。
又過了一會兒，我說，沒事我先走了，娜娜自己在家呢。
仍然沒人搭理我。
走出去幾步，拐彎時側頭一看，他們三個人挨得很近，互相低聲說着話，十分溫馨，我能感覺到一股家庭的力量正從中湧現出來。
張久生的命真好啊，總有人惦記。
我沒坐電梯，走樓梯下去的，每一層的緩步台處，都有人在抽煙，男的女的都有，踱着步或者坐在台階上，燈光昏暗，我也忍不住點了一顆，然後給大頭打個電話，說，今天真不去了，你們好好唱吧，我還在醫院呢，我爸可能要不行了。
大頭說，唉，行吧，你也就這點出息了，不聽勸，需要幫忙時說話吧。
我說，謝謝大頭，謝謝了。
出了醫院，我往工人村的方向走，我要去取回我的自行車，再騎回家裡，估計到家時餘娜都已經睡着了，她姥爺生病的事情，我是今晚告訴她，還是明天早上再說呢，暫時還沒想好。
雲散開了，夜在這時卻變得很黑，我在緊密的樓群裡穿行，卻仍覺得無比空曠，風硬邦邦地吹過來，從四面八方吹到我身上，一點一點地帶走剩餘的體溫，我打了個寒戰，很想唱一首刀郎的歌。
超度 “快點鎖車上樓，你磨蹭啥呢，幾點了都。
”董四鳳催促着李德龍，嗓音尖細，語氣嚴厲，像一位母親在呵斥自己不争氣的兒子，一撮染得枯黃的卷發在風裡飄揚。
“我再跟你說一遍，這是最後一遍，這活兒你願意幹，你就幹，不願意幹，我找别人過來，一樣合作。
人哪，得知道自己的位置，社會多殘酷啊。
我說你呢！你聽見沒啊！别跟我裝聾！”董四鳳一邊以語言教訓着，一邊用拳頭重重地杵在李德龍的胸口，指關節直戳心髒。
李德龍連退兩步，撫摸着胸口，滿臉不解的表情，眼神無辜，仍一句話不說。
“唉，我說的話，你得往心裡去啊，老李。
起早貪黑的，咱倆圖啥呢，搞砸了都沒飯吃。
”走上三樓，董四鳳的态度忽然有所好轉，語氣也緩和了許多，步伐放慢，走在後面的李德龍差點撞在她那肥大寬厚的屁股上。
“做咱們這活計，啥最關鍵，你得專業呀，得赢得人
眼睛閉上眯會兒吧，我都困了。
呂秀芬逐漸平靜下來，無聲無息。
時間滞在半空，光卻更低更沉了，枕巾上的那對兒鴛鴦被一點一點漫過來的黑暗浸透，變得濕潤而混濁，仿佛要紮進無盡無涯的水裡，纏繞着水，環抱着水，從此不再出來。
雲泥 張久生給我打電話，說想吃螃蟹了，不要河蟹，要飛蟹，海蟹，學名三疣梭子蟹，挑殼薄肉厚、鉗子挂花的，不用多，仨公仨母，我一頓都造了就完事，不過夜。
我說，我出車呢，你等過中秋節的吧，螃蟹肥。
張久生說，不行，這禮拜我就想吃。
我說，越活越回旋，說你點啥好呢。
張久生說，最遲禮拜五，你早點去塔灣市場，把這件事給我辦得明明白白的，聽見沒有。
我說，行了，趕緊撂了吧。
車正開到建設大路，前面堵了一長溜兒。
我點了根煙，數起四周的車來：金杯，桑塔納，寶來，凱美瑞，奇瑞，電動倒騎驢。
乘客小姑娘跟我說，大哥，你鑽一鑽呗，我着急，我要去相親，對方在銀行上班的呢。
我說，往哪鑽呢，你看，這都變停車場了。
小姑娘說，那我咋辦啊。
我說，不然你讓他過來吧，你倆就在我這車裡相，我也可以給你把把關，唠渴了就喝我瓶子裡的花茶。
小姑娘愣了愣，罵道，有病吧你。
然後下車摔了門。
她穿着高跟鞋，挎着鑲滿塑料珠子的長方形手包，細帶搭在寬闊的肩膀上，在凝滞的車群裡艱難穿梭，一步一步挪到路邊後，繼續招手打車。
我把車窗搖下來一大半，沖她喊說，打車錢不給啊。
她對我翻了個白眼，又扭着胯往前走了幾步。
電動倒騎驢在旁邊嘿嘿嘿地笑話我。
這時，張婷婷又打來電話，問我在哪兒呢。
我說，在建設大路上呢，讓人甩單了，我還動不了。
她說，咋的你讓人點穴了啊，動彈不了。
我說，堵車呢，你等會兒，我先罵她兩句，機會難得。
張婷婷說，别罵了，十塊八塊的，說正事兒，我在麻将社呢，晚上不一定幾點回去，你給孩子做口飯吃。
我說，知道了。
放下電話，我探探身子，通過前擋風看天上的雲，十分寫意，緩慢而柔韌地橫向移動，進退，顯隐，落下細微的痕迹，轉瞬又被磅礴的後來者所吞噬，覆蓋；沒有多少光從中洩露，卻也很晃眼，使人暈眩、渙散，我腦袋裡想着，六個螃蟹得多少錢呢。
直到後面的車按喇叭。
我往左一打方向盤，煙灰又落到了褲子上。
張久生是張婷婷的父親，張婷婷以前是我愛人，上個月剛離的，但暫時還住在一起，沒有對外界宣布，關系比較微妙。
原因是我女兒餘娜明年要中考，怕她知道後影響心情，所以我們先對付着過，搭個夥呗。
我無所謂，反正沒新目标呢，張婷婷有沒有我不知道，愛有沒有吧。
晚高峰之前，我把車開到皇姑區，鑰匙和份子錢交給車主大頭，大頭是我哥們，他養的車，我給他開白班。
點了點兜裡賺的錢，出門時帶了三百四十五，剛才加了一百塊錢的油，現在兜裡總共有四百七十六元，淨賺一百三十一元，八個半小時。
我從市場裡買了青筍、西紅柿和牛肉，還拎了一筐雞蛋，幾個鴨梨，兩紙兒挂面。
回到家裡，看了會兒新聞聯播，居然看餓了，便去做飯，牛肉炒筍絲，西紅柿拌白糖，熬了一鍋二米粥。
餘娜下自習回來時，粥正在竈上咕嘟着冒泡，晚上八點半，我倆捧着兩個瓷碗，轉着沿吸溜着。
我說，你也吃點筍，别光挑牛肉吃。
餘娜說，别管我，我吃點肉壓壓驚。
我說，怎麼的，誰吓唬你了。
餘娜開始給我講，話匣子打開了，嗚哩哇啦，連說帶比劃，繪聲繪色，很像她媽。
爸，我不有點感冒麼今天，在學校就沒精神頭，放學時也特困，騎着自行車在路上畫龍，等交通信号時，一個不留神，車的橫把一栽歪，蹭到旁邊摩托車的後備廂上了。
男的騎着摩托車，後面馱着個女的，都是中年人，跟你歲數差不多吧，給人感覺可兇了，不像好貨。
女的穿一大披風，當場下車拽住我，然後跟男的說，快去，看看刮成啥樣了。
我說，你别拽我呀，我也跑不了，松手啊，都快把我校服拽壞了。
男的下車一看，指着說，你看，我新買的車，劃了這麼深的一道，你說怎麼辦吧。
我是當時特着急，說，我能怎麼辦啊，你這也不是多大毛病，不就掉了點漆麼。
男的往後備廂上吐口水，特惡心，用手使勁蹭那道印兒，邊蹭邊訓我，非讓我給他擦幹淨、補上漆，要麼就賠錢，百八十的至少。
我說，我怎麼會弄啊，再說也沒錢啊，當時都要急哭了。
然後我們那個同學，你見過，送過我回家的，趙曉東，他爸是警察，推着車從後面鑽出來，把車停穩，特生猛，指着那男的說，有你這麼欺負人的麼，好意思麼，這麼大歲數了還欺負小姑娘。
那男的一聽，眼睛立起來，摘了手套，單手拎着舉到半空，擺出一副要用手套扇臉的樣子，跟他說，有你啥事沒，沒有趕緊滾。
趙曉東挺爺們的還，也不怕，梗着脖子，挺起胸膛就撞上去。
反正僵持了一會兒，圍觀的人越來越多，我都懵了，腦子一片空白，然後又有幾個我們班的同學圍過來，那男的可能見陣勢不妙，掏出手機裝作打電話，然後自言自語說，啊，算我認倒黴吧，我還得去做買賣呢，下次饒不了你們。
于是一溜煙兒跑了。
我在原地待了半天才緩過神來。
講完了？我說。
講完了啊，爸，你怎麼都不關心關心我，我都吓屁了。
餘娜一臉不樂意地說。
我問，趙曉東老跟着你回家幹啥，我挺煩他爸那股勁兒，開家長會見過兩次。
餘娜說，爸，會聊天嗎，能抓住重點嗎。
我說，下次再有這情況，你穩住對方，然後聯系我啊。
餘娜說，情況緊急，來不及啊，但是你要在場，能怎麼處理啊？我說，我上去給他倆個電炮。
餘娜一撇嘴，說，簡單粗暴，一點處事智慧也沒有。
說完又在盤子裡扒拉牛肉吃。
我刷完碗，又削了兩個梨，我一個，餘娜一個，梨這東西不能分着吃。
我倆隔着桌子啃水果，吭哧吭哧。
她翻着生物書，我給張婷婷發短信，問她幾點回家。
梨吃完了，隻剩一個精瘦的核，她還沒回我信息。
半夜一點半，我起來上廁所，張婷婷還沒回來。
我按亮手機，發現她也還沒回短信，我沒忍住，給她撥去電話，響了五六聲才接，那邊很嘈雜，有歌聲，像是在KTV裡，她問我，打電話有事啊？我說，幾點了，還不回來。
她說，你管我幹啥，你現在有資格麼你。
我說，我才懶得管你呢，我是怕你回來關門聲吵醒餘娜，你不回來的話，我就不給你留門了。
她說，你反鎖吧，我今天不回去了，正唱得高興呢，都是一個青年點的老朋友。
我說，你他媽也沒下過鄉啊。
然後她把電話挂了。
禮拜五，沒啥人打車，路上人特少，都提前進入周末狀态了。
我早早收了工，買了幾個螃蟹，還有一斤蝦爬子，兩斤黃蚬子，拎着去了工人村張久生的家。
院牆半落，舊樓在初秋風裡垂垂伫立，仿佛剛經曆過一場曲折綿長的戰鬥，而勝負已經不重要。
丈母娘王淑梅給我開的門，接過去我手裡的東西，眼睛瞄了下裡屋，低聲跟我說，這都一整天了，就等你過來呢。
我說，他哪是等我啊，他等螃蟹呢。
我朝着屋裡喊了一嗓子，老張頭，出來吃螃蟹了。
張久生踱着步走出來，眼鏡頂在腦門上，表情還挺嚴肅，說，來了就好，來了就好，晚上吃海鮮的話，我們喝點好白酒，陳釀。
我說，别扯犢子了，你家還有陳釀呢？張久生說，有，怎麼沒有，你媽一直沒讓喝，散白酒，存了一個多禮拜了，一直沒動。
張久生這個人，幹啥啥不行，唯獨吃螃蟹，那是一絕，我特别服。
人家都說南方吃螃蟹得上八件，才能吃得幹淨剔透，張久生隻用兩隻手加一張嘴，也能做到同樣程度，吃得那叫一個細緻闆牙，一點一點地扣、擰、撚、捏，鉗子縫裡，背蓋的邊沿，他對螃蟹的身體結構比對王淑梅的要更了解。
吃完一隻螃蟹，他又連扒了三個蝦爬子，然後舉起白酒跟我幹杯，抿一大口，跟我說，正國啊，你這麼做就對了。
王淑梅在旁邊說，對啥對啊，大夫不讓你喝酒。
張久生說，你别聽他的，我想吃啥，你就給我弄來，我不跟你客氣。
我說，那是，你啥時候客氣過啊，從來沒有。
張久生說，那你知道我為啥不客氣不？我說，知道，等你沒了之後，你這财産都是我的。
張久生望向王淑梅，然後說，看見沒，我就願意跟明白人兒唠嗑，我還能活幾年啊，對不對。
王淑梅不吱聲。
我心想，哪來的财産啊，就一個破房子，再說我跟張婷婷都離了。
三個螃蟹下肚，張久生喝得有點高，大手一揮，露出心滿意足的笑，回屋裡躺着睡覺去了，歲月不饒人啊，他是真老了，以前怎麼也能吃四五個，酒也能喝個半斤八兩的。
王淑梅去廚房刷碗，我換了啤酒，自己繼續喝，電視放着成龍演的電影，裡面有人跟他對打，出手之前大喊一聲，王淑梅從廚房伸出腦袋，說，你說啥。
我說，媽，不是我，電視裡，成龍喊的。
王淑梅說，你讓他小點聲。
王淑梅的耳朵不好使。
前幾年病過一場後才這樣的，動靜聽不真切，沒得病之前，還不服老，出門前總愛打扮幾下，愛去跳舞，挺招風，公園裡好幾個老頭兒拄着拐棍圍着她轉，一個說，淑梅啊，你現在還能下得去腰嗎，另一個說，淑梅，你舞跳得真好，我從網上看見句話，記紙上了，特别适合跳舞時的你，我念給你聽聽：溫柔的你長了三頭六臂。
得病後徹底完犢子了，幹巴巴的身子佝偻着，像晾幹的蝦米，在藍白條病号服裡直咣當，一下老了得有十歲，歲數大了就是不抗折騰。
住院期間，我白天開出租，晚上去肛腸醫院伺候她，張久生和張婷婷見我去了，恨不得拍起巴掌來，前後腳都撤退，一個回家喝酒，一個出去打麻将，整宿就我一個人陪着老太太。
老太太開始還很含蓄，放不開，我問，媽，撒尿不？老太太擺擺手，皺着眉頭。
我說，你是不是不好意思啊。
老太太沒說話。
我說，那沒事，你繼續不好意思，正好半夜也别喊我，我也省事了，你就直接往床上拉，明天護士來換床單，我看你好意思不。
說完我就往地上的氣墊床上一躺，蹬掉鞋子，悶兩口酒，開始睡覺，其實也根本睡不踏實。
到了半夜，老太太喊我，聲音特輕，小餘啊，小餘，喂，餘正國。
我挺來氣的，躺着跟她講，你有事大點聲說，别神神道道的，我還當是親媽回來喊魂了呢。
老太太說，便盆。
我說，想通了啊你可算，女婿是半子兒，沒啥不好意思的，都是自己家裡人兒，别總抹不開，再說，我來幹啥來了，對吧，是不是，就是照顧病号來了，跟我還外道，太沒有必要了，你這樣的啊，就得受一受憋，不然還不知道咋回事呢。
老太太說，别叨叨了，快，給我上便盆。
出院之後，王淑梅對我的态度轉變很大，不像從前，結婚十幾年了，還瞧不上我，覺得我配不上她女兒，現在跟我比她女兒還親。
她刷完碗，又給我沏一壺茶，然後說，你跟婷婷到底咋回事。
我說，挺好啊，沒咋的。
她說，婷婷都跟我說了，離了，她在外面有人了。
我說，有就有吧，我也管不着。
她說，真離了啊。
我說，不信下次證帶過來給你看看，也是紅色，跟結婚證長得可像了，就差一個字。
她歎了口氣，說，正國啊，正國。
我說，幹啥，别整沒用的，用不着你可憐，螃蟹我再來一個啊，今天不着急回家，不用給餘娜做飯，她跟同學去吃肯德基。
張婷婷回來時，我眯着眼睛躺在床上，沒睡着，腦子裡嗡嗡的，這幾年落了新毛病，喝點白酒就失眠，但有時候還忍不住想喝幾口。
我聽見她換拖鞋，去衛生間撒尿，扯手紙，洗臉，泡腳，再把水沖入馬桶，然後蹑手蹑腳地走進來，從立櫃裡抱出一團鋪蓋，背對着我躺下。
我翻個身，看見她那邊有亮，噼裡啪啦地按了半天手機，邊按還邊撲哧哧地笑。
我說，有完沒？張婷婷沒吭聲。
我說，你還知道回家啊？你女兒要考試了知道不？張婷婷說，一股白酒味兒，又跟誰喝去了。
我說，跟你爸。
張婷婷說，他身體不好你不知道啊？還跟他喝喝喝，喝死我跟你沒完。
我說，這說你女兒呢，要中考了，最近還早戀上了。
張婷婷說，你别聽風就是雨，要相信娜娜，孩子自己心裡有數。
我說，那你呢，心裡也有數了？張婷婷轉過半邊身來，臉朝着天花闆說，餘正國，你有話說話，别跟我沒事找事。
我說，沒事，睡了，明早還得出車。
我能感覺到張婷婷在黑暗中斜了我一眼，一道白光閃過，然後她把身子又轉了回去，繼續按手機。
交車時，大頭跟我說，今晚我就開到十點，哥們請你喝酒，吃燒烤，然後白馬江唱會兒歌，你給孩子做完飯後早點去西塔那邊，放松放松。
我說，喝啥啊，浪費錢。
大頭說，不行，今天必須去，你剛離婚那幾天就想找你，開導開導，别想不開。
我說，我很好，心态平和，說實話，我跟她也是過夠了。
大頭說，那你就當陪我，我郁悶，行不？我沒法推脫，說那行吧，我看看情況，争取去。
大頭說，還争取啥，必須到，我都訂台了。
我騎着自行車去學校門口接餘娜，好幾個家長也在等着接孩子，聚在一起說話，叽叽喳喳，大多是女的，我不認識，也沒加入。
我站在稍遠處，擡頭望天，很久沒看夜晚的天空了，沒想到現在晚上也這麼亮，跟白天區别并不明顯，略陰沉，但似乎要更廣闊一些，也更蒼茫，深邃，暗光在其中湧動着，雲層遮蔽，仿佛混沌的黑洞，吞噬掉時間、力與經驗，空蕩蕩的沒有回響。
烏雲如濕泥，遮住左眼的一部分，不斷遊移、膨脹，即将遮住天空更多的部分，我願有明亮而年輕的精魂駐守其背後。
有學生從教學樓裡出來了，一個，又一個，然後是兩三成行的，零零散散，斜挎着包，穿着寬大的校服，去往自行車棚或者直接走出校門，幾句髒話夾雜在放肆的笑聲裡。
餘娜出來了，一個在門口等着的男孩立馬跟了上去，走到她身邊，不斷地說話，我看着像趙曉東，但不敢确認，我不太能記得住長相。
沒走幾步，餘娜就看見我了，回頭跟男孩說了句什麼，男孩轉頭離去，餘娜低着頭朝我走過來，老大不情願，問我，你怎麼來了。
我說，沒做飯，合計今天帶你在外面吃一口。
餘娜說，來也不提前告訴我。
我說，我接你還用向誰請示啊。
餘娜沖我甩臉子，說，不跟你一起吃飯，你給我錢，我找同學一起去，你自己先回家吧。
我說，别生氣啊，吃肯德基去吧咱們。
餘娜氣哼哼地說，不吃不吃不吃，然後轉身要走。
我掏出一張五十的，說，哎哎，算了，錢你拿着，路上加點小心，你們吃去吧，别不吃飯，千萬别不吃飯。
餘娜一把拿過錢來，去取了車，越騎越遠，我往反方向騎，尋思去跟大頭聚一聚。
剛騎兩個路口，王淑梅打來電話，說，你幹啥呢，快過來一趟，你爸好像在家裡摔了，然後就不會說話了，幹瞪眼，你來看看咋回事。
我又掉頭騎到工人村，滿腦袋冒汗，張久生半坐在地闆上，虛胖的身子斜靠着沙發沿，王淑梅嘴唇發青，說，你快看看，這咋回事，咋還不會說話了呢。
我把張久生扶到沙發上，死沉死沉的，一點力也借不上。
我拍拍他的臉，問，我是誰你認識嗎？張久生瞪着我，嘴裡說，嗚嗚嗚嗚。
我繼續問，你家存折放哪了還知道不？張久生依舊死瞪着我不放，說，嗚嗚嗚嗚。
我跟王淑梅說，媽，打120吧，情況不好，别再耽誤了。
王淑梅顫巍巍地回屋裡撥電話。
我點了顆煙，深吸兩口，然後往張久生的嘴裡塞，他努力想叼住，卻老往外掉，使不上勁兒，我說，這回可好，煙也抽不了了。
張久生說，嗚嗚嗚嗚。
我坐在張久生的腿旁，撿過來煙自己抽，在茶幾旁磕了磕煙灰，然後跟他說，我跟婷婷離了啊，上個月的事兒，告訴你一聲。
張久生說，嗚嗚嗚嗚，嗚嗚嗚嗚。
在救護車上，大頭給我打電話，說，到沒啊，跑哪去了你，就差你了，這麼能磨蹭呢。
我說，家裡出事了，我爸病了，可能是血栓，挺重的，正往醫院去呢。
大頭說，誰啊，你爸不早就沒了嗎？我說，不是親爸，張婷婷她爸。
大頭說，你有病啊，你不離婚了麼，還啥事都管呢。
我說，買賣不成仁義在。
大頭說，雞毛仁義。
我說，總有親情在啊。
大頭說，雞毛親情。
我說，你接着出車吧，今天不聚了。
大頭說，出雞毛車，趕緊的，送完醫院過來唱歌，就願意聽你唱的刀郎，賊雞巴荒涼。
張婷婷到醫院的時候，張久生被推進去得有半個小時了，不知道是在做什麼檢查，開了一堆單子。
張婷婷直奔向王淑梅，着急地問，我爸咋樣了，現在啥情況啊。
王淑梅拿着手絹，一直在眼角上用力地揩眼淚。
張婷婷扭過臉來，跟我說，就賴你，成天跟他喝，這回可好。
我說，我不也圖他高興麼。
這時，我身後又傳來一個聲音，沒關系，沒關系，我找找朋友，别着急，這個醫院我有朋友。
我才發現，張婷婷并不是自己一個人過來的，說話的這個男的跟她一起來的，面目生疏，應該是新認識的，看着至少比我大十歲，頭發花白，但穿得挺立整，夾着提包，派頭十足，手裡握着一盒玉溪和塑料打火機。
然後他在走廊裡打起電話來，聲音很大。
喂，喂，三哥，睡覺沒？哈哈，沒睡呢，休息挺晚啊，打擾你一下啊，三哥，有點事得麻煩你。
我在你們醫院呢，不不不，我沒事，不不不，我家人也沒事，我的一個好朋友，父親犯病了，現在就在這兒呢，歲數大了身體不好，好像挺嚴重的，家人都挺擔心，不知道啥情況啊，我也在這邊呢，一聽說這事就趕過來了。
啥關系啊，哈哈，沒啥關系，後來認識的好朋友，但挺交心的。
對，對對，沒事，你現在不用過來，明兒早上的吧，上班時候你過來看一眼，幫咱囑咐兩句，該疏通的疏通一下，要不我這朋友也不放心。
那行，那謝謝三哥了啊，回頭我找你喝酒。
好嘞，不擔心，好嘞，今天我在這守着，咱們明天早上見。
挂了電話，他坐在張婷婷身邊，拍着她的大腿說，沒事，沒事，聽見我打電話沒，别擔心，我朋友明早過來給安排。
張婷婷點了點頭，然後跟王淑梅說，媽，這我朋友，李林，在北京做醫療器材生意的。
王淑梅點點頭，那個男的湊上去握手，恭敬地說，阿姨，您好，初次見面。
我在旁邊說，按你這歲數，叫大姐可能也行。
他們三個扭過頭來看我，動作齊整，但是誰也沒回話。
又過了一會兒，我說，沒事我先走了，娜娜自己在家呢。
仍然沒人搭理我。
走出去幾步，拐彎時側頭一看，他們三個人挨得很近，互相低聲說着話，十分溫馨，我能感覺到一股家庭的力量正從中湧現出來。
張久生的命真好啊，總有人惦記。
我沒坐電梯，走樓梯下去的，每一層的緩步台處，都有人在抽煙，男的女的都有，踱着步或者坐在台階上，燈光昏暗，我也忍不住點了一顆，然後給大頭打個電話，說，今天真不去了，你們好好唱吧，我還在醫院呢，我爸可能要不行了。
大頭說，唉，行吧，你也就這點出息了，不聽勸，需要幫忙時說話吧。
我說，謝謝大頭，謝謝了。
出了醫院，我往工人村的方向走，我要去取回我的自行車，再騎回家裡，估計到家時餘娜都已經睡着了，她姥爺生病的事情，我是今晚告訴她，還是明天早上再說呢，暫時還沒想好。
雲散開了，夜在這時卻變得很黑，我在緊密的樓群裡穿行，卻仍覺得無比空曠，風硬邦邦地吹過來，從四面八方吹到我身上，一點一點地帶走剩餘的體溫，我打了個寒戰，很想唱一首刀郎的歌。
超度 “快點鎖車上樓，你磨蹭啥呢，幾點了都。
”董四鳳催促着李德龍，嗓音尖細，語氣嚴厲，像一位母親在呵斥自己不争氣的兒子，一撮染得枯黃的卷發在風裡飄揚。
“我再跟你說一遍，這是最後一遍，這活兒你願意幹，你就幹，不願意幹，我找别人過來，一樣合作。
人哪，得知道自己的位置，社會多殘酷啊。
我說你呢！你聽見沒啊！别跟我裝聾！”董四鳳一邊以語言教訓着，一邊用拳頭重重地杵在李德龍的胸口，指關節直戳心髒。
李德龍連退兩步，撫摸着胸口，滿臉不解的表情，眼神無辜，仍一句話不說。
“唉，我說的話，你得往心裡去啊，老李。
起早貪黑的，咱倆圖啥呢，搞砸了都沒飯吃。
”走上三樓，董四鳳的态度忽然有所好轉，語氣也緩和了許多，步伐放慢，走在後面的李德龍差點撞在她那肥大寬厚的屁股上。
“做咱們這活計，啥最關鍵，你得專業呀，得赢得人
