工人村
關燈
小
中
大
活現,太野性了。
這東西常年吸收着日月天地、煙酒糖茶的精華,時間的味道,曆史的味道,感受到沒有,聞到沒有,哥哥,怎麼樣,都是實在人兒,怎麼樣,你看這個你能出多少吧。
鴛鴦 菁菁足療成立于二零零一年,由下崗職工呂秀芬和其丈夫劉建國聯合創立。
呂秀芬事業心較強,在經營過程中,充分發揮主觀能動性,身兼數職,肩扛腳挑,迎來送往,既是前台、廚師、保潔員,也是心理咨詢師、會計和總經理。
劉建國的角色相對單一,負責足療店的安保工作,撐撐場面。
工人村舊樓底層的一戶三室,他們一并租下,又在黢黑潮濕的走廊裡進行一番改造,将油綠的塑料葉子和幾朵粉黃相間的假花纏繞在水管和煤氣管道上,兩盞暧昧的紅燈在頭頂處發光,一左一右,極盡原始、昏沉、暧昧,行走其間,仿佛身處夏夜淺顯而溫濕的夢境,或者叢林裡一個霧氣重重的夜晚。
劉建國偶爾在院子裡乘涼,跟離退休職工溝通國家政策與民間精神信仰問題,更多的時候,他會在陽台上支開一張行軍床,于大蔥、食用桶油、鐵勺和木楔子間擺放折疊桌,光着膀子坐在床上,用台式機在玩網絡鬥地主,網名浪子心聲,牌品好,出牌快,不罵對手,也從不用記牌器,當然自己也記不住牌,所以輸多赢少。
超頻成功的賽揚處理器虎虎生風,帶領他在互聯網的世界裡自由翺翔,17寸的飛利浦顯示器頂着一架低音炮,氣勢洶洶,立體聲環繞,兩張王牌一起出來時,轟炸音效極其逼真,震撼心靈。
有一次,三方連續數個炸彈,此消彼長,不亦樂乎,屋内的女技師借勢跟客人說,哥,哥,你快點的呗,聽見外面這雷聲沒,要下大雨了啊。
呂秀芬有一姐呂秀麗,大她三歲,年輕時是廠花,單位裡的紅旗手,頗受矚目。
呂秀麗待人熱心,但脾氣較倔,個性強,曾不顧家人反對,抛棄追求她的高級車工、木工和車間調度,毅然嫁給口齒不清的片兒警趙大明。
趙大明非本地人,少年當兵,退伍轉業後進派出所,他的模樣并不起眼,眼距寬,發際線靠後,講起話也有些大舌頭,但卻很愛表達,說得頭頭是道。
此外,在日常的工作和學習生活裡,趙大明還熱衷于引用影視劇裡人物的台詞,最喜歡的角色是《旺角卡門》裡的托尼,其經典台詞被他改編成“我趙大明,是最講道理的,你怎麼對我,我就怎麼對你”。
一口标準的東北粵語,說完自己哈哈大笑,然後追問旁人,你看我要是抹個油頭,像不像萬梓良啊。
趙大明的職業技能雖一般,但與上級關系處理得極好,對于家庭糾紛等瑣碎案件,也有着一套獨特的勸誡理論。
婆婆跟兒媳婦打起來了,趙大明叼着牙簽,大搖大擺着過去調解,第一句跟兒媳婦說,你也不行啊,年輕力壯的,還打不過歲數大的啊?白活啊你。
别人家的兩口子打架動了刀子,趙大明把小媳婦拉過一旁,自己騎在侉子車上,叼着煙說道,你瞅你老公那樣兒,還動手呢,過啥勁兒呢你跟他,我要是你我早離了,我看你這體型兒也挺标準的,找啥樣的沒有啊,他再欺負你的話,你來找我,昂,聽見沒?跟我别客氣,都不是外人。
說完轟上幾腳油門,絕塵而去,将小媳婦留在身後的滾滾黑煙裡,眼淚被尾氣風幹,隻留幾道灰黑的痕迹。
一九九九年,呂秀芬和劉建國先後從各自的單位下崗,家庭沒有經濟來源。
論成敗,人生豪邁,大不了,從頭再來,劉建國受偶像劉歡的歌聲鼓舞,響應國家号召,開始自主創業,紮了個鐵皮車,扛來煤氣罐,在裡面包起餃子,扁木勺抿着芹菜豬肉餡,一起一落,一捏一合,幹淨利索,四塊錢一份,二十個,皮薄餡大,忙活了兩個月,被工商稅務連端兩次,算下來利潤微乎其微,遂作罷。
餃子生意告一段落之後,劉建國又遭人蠱惑,加入直銷團隊,每日穿西裝打領帶,鬥志昂揚,逢人便講“天助吃自助者”,後來被人糾正,口号裡多了一個字。
他四處推銷能吃的鞋油、多功能保健牙刷和糾錯能力超群的VCD機,三個月過去,商品一件也沒銷售出去。
劉建國内心愁苦,每日在家刷牙六次,物盡其用;呂秀芬氣得哭了好幾場,終日發着牢騷,埋怨聲不絕于耳。
某天刷牙時,劉建國幡然醒悟,吐着帶血的牙膏沫說,現在的人都太渴了,下崗職工的飯夥錢也騙啊。
路路皆行不通,唯有求助親朋。
呂秀芬和劉建國拎一雙瓷瓶白酒,反複猶豫,最終敲開姐姐呂秀麗家的門。
客套話後,間接說明來意,兩人下崗後,事事不順,如今走投無路,一來沒手藝,二來沒體力,三來沒資本,姐姐和姐夫如果有好辦法,請指條明路,能賺個生活費就知足,有手有腳,日子總要過下去的。
姐姐呂秀麗的廠子此時也處于減員狂潮,自身尚難保,隻得皺着眉跟兩口子一起犯難,唉聲歎氣。
兩杯白酒下肚,趙大明在半空中揮舞着一塊醬脊骨,雙眼放光,把劉建國拉到一邊說,你倆做點兒買賣呗,我給你投資。
劉建國心裡想,就你那摳樣兒,還能給我投資?但嘴上沒表達,小心翼翼地問,姐夫,你也知道以前我就是廠子上班的,也沒做過買賣啊,你要給我投資幹啥呢,能行麼咱,别再賠掉。
趙大明俯下身子背過耳朵,大着舌頭,鼻音濃重地對劉建國說,足療兒,你整個足療兒。
劉建國沒聽清楚,張着大嘴,滿臉困惑,反問了一句,啥?作妖兒?我作啥妖兒?旁邊的呂秀芬聽這邊聊的内容聲音漸低,認為也許有戲,着急地問,你們倆說啥呢在那,嘀嘀咕咕的。
劉建國回應說,倒也沒說啥,姐夫說我整天作妖兒。
呂秀芬說,姐夫說得真對,他下崗後,天天在家作妖兒,不愧是警察,有洞察力。
劉建國更加困惑,不解地說,那他老洞察我幹啥玩意兒?我也不是犯罪分子。
趙大明怒道,你們倆,都什麼耳朵啊。
趙大明的兒子趙曉東正對着電腦打遊戲,這會兒在一旁也樂開了花,說,爸,還說别人的耳朵呢,你也不看看你那什麼嘴啊。
我爸剛才說的是足療,足療店,足底保健。
現在大街上多得很呢。
千裡之行,始于足下。
浴足拔火,釋放真我。
趙大明說,聽懂沒,我兒子都比你們明白。
你照我的話辦,咱們也搞個家族企業,全球連鎖,榮耀百年,去納斯達克敲鐘上市。
有了明确指示,呂秀芬和劉建國着手準備,四處湊錢,租房裝修,貼壁紙改造隔間,擺下數張鐵架子床,準備挂牌營業。
這時,呂秀芬和劉建國兩口子醒悟過來,趙大明所謂的投資,隻是動用其工作之便利條件,不出一分錢,但是能保證安全經營,某些特種業務也是被默許的。
按照趙大明的話,所謂足療店,醉翁之意不在酒,有幾個是真正去捏腳的呢,去消費的人往往心照不宣,想搞活經濟啊,思想首先得開放,畏首畏腳可不行,放下包袱,開動機器吧。
呂秀芬和劉建國面面相觑,半晌後,趙大明又勸一句,台子都搭起來,咱這場戲還能不唱了?你們看着辦。
派出所那邊有趙大明通風報信,各項檢查來臨之前,菁菁足療門口紅紙一貼,外出旅遊,閉店幾日。
之後照常營業,生意不溫不火,但能維持溫飽。
劉建國時常心驚膽戰,半夜醒來滿背汗水,對呂秀芬說,咱們幹這個是不是違法的啊。
呂秀芬罵道,有姐夫呢,再說了,飯都要吃不上了,又借了那麼多錢,不幹這個,咱倆去喝西北風啊。
劉建國長歎一聲,說道,我算明白逼上梁山的感覺了,我就是當代林沖啊。
呂秀芬說,你可别給自己貼金了,林沖好歹以前在單位還是領導呢,國企幹部,你呢。
鐵打的足療店,流水的按摩技師。
菁菁足療的門口常年貼着招聘廣告,要求18—35歲,相貌端正,思想開放,有無經驗均可。
足療店實力有限,隻能養得起三四個技師,其他足療店每接一單跟技師半對半分成,呂秀芬不忍,認為自己的店面也不夠敞亮,客源有限,女技師也都不容易,命途多舛,每次她隻分四成,且供兩頓飯,營養套餐,葷素搭配。
十年彈指一揮間,這期間,菁菁足療來了又走的按摩女何止數十位,最長的待了四年多,跟呂秀芬情同姐妹,後來返鄉嫁人,呂秀芬還特意送去大紅包;最短的不過半天,隻第一單,便跟客人互毆對打,扯着對方的頭發嚎道:讓我管你叫爸?你咋不管我叫媽呢。
呂秀芬上前拉架,說,行了,你們都是我祖宗,快松手吧。
此時的劉建國,正在陽台上全神貫注地鬥地主,這一輪他搶到地主,正在以一敵二,情勢危急,需要調動全部智商來應對,對于外屋發生的一切暫顧不上回應。
事後,呂秀芬大罵劉建國,你真是個廢物,什麼都指望不上,等我死了我看你自己怎麼活。
劉建國說,這些雞飛狗跳的事兒,你以後也少管,直接打電話找趙大明呗,怎麼,他每個月的錢白拿啊?這時候你不喊他來體現一下價值,都是對他生命的一種辜負。
趙大明保持着每個月來一次的習慣,風雨無阻。
往往是天黑之後,他穿着便衣從後面的樓道裡敲門進入,先是慢敲三下,然後逐漸提速,三下一組,直至開門,像摩斯密碼。
他每次來也都不空手,均有禮品相送,種類千奇百怪,有時是香腸、酸奶、橘子,還有時是一大包手紙或者幾個衣服鈎子,他來店裡坐會兒,抽兩根煙,跟劉建國寒暄幾句,聊聊家常,也不吃飯,最後伸個懶腰,打個哈欠說時候不早得回家了,臨走着揣上呂秀芬準備好的信封。
信封裡的錢,時多時少,春節過後的那陣子生意最差,剛入秋的時候各類檢查最多,所以在這兩個月份裡,呂秀芬給趙大明的信封最薄。
呂秀芬在這時會補上一句,姐夫,這個月的情況你了解,别嫌少。
趙大明點點頭,大義凜然地說,咱是實在親戚,多點兒少點兒都無所謂,你們生活得好,就是我最大的願望。
足療店是邊緣産業,小麻煩不斷。
前幾年有一次,半夜時分,兩個酒鬼闖入店裡,滿身醉氣,衣着寒酸,也不說話,換鞋後便趴在店裡的魚缸上,臉緊緊地貼着玻璃,觀察裡面懸浮着的地圖魚。
粉紅的光線,碧藍的魚缸,他們的臉龐随着魚一并上下遊動,目光如炬,緊緊相随,兩張臉在倒影裡此起彼伏。
其中一個說,大偉啊,大偉,我們是不是在潛水呢。
另一個長得五大三粗,黑着臉膛呵斥道,住嘴!憋住氣!小心嗆着! 技師吓得都跑回屋子。
劉建國從後面出來,詢問道,哥倆,你們都做啥項目啊,我給你們安排,保證好好服務。
倆人沒有反應,劉建國上去輕推幾下,被推得一屁股坐在地上,說,媽呀,憋死了,可算上岸了,你剛才問我啥來着,我們吃過飯了,海裡的魚不錯,你再給炖兩條就行,主要是上酒,酒不能差,不要廢話,我們是在大獄裡蹲過的,什麼都不怕。
呂秀芬說,不好意思啊,我們這兒也不是飯店,是做足療的,保健養生,旁邊拐過去有串店。
劉建國笑着想扶起他們離開,不敢得罪。
不曾想,倆人死活不肯走,嘴裡嗚裡哇啦地威脅道,今天就非要吃你們這海濱小店的活魚海鮮,必須現場打撈的,要是吃不上就砸店,你們看着辦。
呂秀芬慌了,連忙給趙大明撥去手機,趙大明夜未歸宿,此時正在外面打麻将,噼裡啪啦的洗牌聲清晰可聞,呂秀芬跟趙大明說清狀況,然後問能不能派過來兩個值班的警察,給他們攆走。
趙大明不耐煩地說,這點小事還得麻煩人民警察嗎?你們就不能開動一下腦筋?這樣,聽我的,你讓劉建國去旁邊串店烤兩條偏口魚,那東西跟地圖魚長得比較像,說是剛撈上來的,他們吃完不就走了麼,皆大歡喜啊,要懂得變通,不說了先,烤魚錢算我的,直接在信封裡扣就行。
說完便把電話挂了。
劉建國在一旁問,姐夫怎麼說的啊?能調過來人不?呂秀芬不耐煩地說,調,調,調了,好幾條偏口魚正往這邊趕呢。
除此之外,菁菁足療還不止一次地碰見過假記者和冒充的執法人員。
服務過後,走出隔間,坐在沙發上晃着腦袋說,我是記者,你們這裡經營色情服務啊,我得給你們曝曝光啊。
呂秀芬對此早已習以為常,滿不在乎地說,曝去呗,不曝你都是王八犢子。
小敏啊,那個啥先别扔,保存好。
嫖娼不給錢,就得算強奸。
你看着辦,我現在就打電話報警。
一般要是定罪,三年以上十年以下有期徒刑。
你這号人我見多了。
你也不是第一個。
又過幾年,趙大明已不在街道派出所工作,調去分局,算是升職,但勢力範圍還在,所以菁菁足療店仍屹立不倒,一來二去,竟成為這條街上名副其實的老店,安全可靠,值得人托付自己的子孫後代。
臨調走之前,趙大明特意來趟店裡,跟呂秀芬和劉建國說,我要調走了。
劉建國說,聽說了,上去了,分局,人往高處走了。
趙大明說,走哪去啊,明升暗降,這你們不懂。
呂秀芬說,咋還能降呢?趙大明說,唉,這都是家裡人兒,我才跟你說,我去了就沒實權了啊,撈不着,差多了比以前。
劉建國說,哦,那不去行不行?趙大明說,我要是不去,現在這點權力都沒了,咱這個店兒就真開不成了。
呂秀芬說,那姐夫你受苦了,淨替我們操心了。
趙大明說,我倒沒關系,這麼大歲數了,啥沒經曆過,但我兒子曉東啊,現在挺苦,這孩子懂事啊,過得不易。
呂秀芬聽到這話,心尖兒微微一顫,但又覺出沒有退路,隻好硬着頭皮往上頂,順着他的話問道,曉東怎麼了?沒聽我姐說呀也。
趙大明由此便打開了話匣子,說道,這不,曉東在美國第二年了,天天學到後半夜,去年不還拿獎學金了麼,業餘時間自己還打工呢,在密西西比的農場幹活,放牛,美國王二小。
劉建國跟着恭維說,你家那孩子,絕對錯不了。
趙大明忽然歎一口氣,說道,唉,可惜我這當爹的沒能耐啊,要是能給他多攢點兒錢,他也不至于打工受那份氣了,安心學習多好,那些老外精着呢,幹多少活就給你多少錢,不仁道,沒人情味兒,不像咱們之間。
呂秀芬低着頭說,是是是。
趙大明接着說,我這個人啊,從來不嬌慣孩子,從小到大,我們家曉東,吃的穿的,一直以來都很平庸,普普通通,前幾天視頻通話時候,曉東頭一次跟我說,打工賺到錢了,想給我換個蘋果手機,讓我也用一回好東西,随時能跟他視頻,照相也清楚,你說我能要麼,孩子的東西,咱肯定不能要,當時我就拒絕了,說你别買沒用的,自己學好習就行,其他的不要考慮,現在還不是孝順我的時候;但我跟你說,這孩子有這份心,我就挺知足。
呂秀芬低着頭說,是是是,曉東就是明白事兒,比我閨女可強太多了。
趙大明接着說,挂了視頻,我半宿沒睡好覺,真的很感慨,有這樣的兒子,我這一輩子都值了,真的,我本身也沒啥文化,知足,什麼蘋果鴨梨的,用不用能咋地啊,不用還能死人了?那我不信。
劉建國陰着臉一言不發,呂秀芬咳嗽兩下,清了清嗓子,說,大姐夫,你這話我不願意聽了,咱們辛苦一輩子為了啥呢,這些年過去了,養完老的又養小的,還得出去給社會做貢獻,跟百姓心連心,容易麼,現在孩子也懂事,自己也能賺錢了,咱用個蘋果手機咋還過分了?我覺得不過分。
趙大明點了顆煙,笑着拍劉建國的大腿說,看你媳婦,想法挺前衛呢。
呂秀芬接着說,這事兒我做主了,必須給大姐夫整一個蘋果,咱也不圖别的,都是手機,就非得看看這個到底好在哪了,這事兒定了,我這把就非得較回真兒。
趙大明的臉瞬間拉了下來,厲聲說,秀芬,說啥呢,我還用你給我整啊,我沒錢買手機咋地,淨扯沒用的,咱們剛才不唠孩子呢麼。
孩子的教育問題。
那啥,我走了,老規矩啊,生活的煩惱跟你姐說說,工作的事情找姐夫談談,過幾天我再過來,蘋果手機,千萬别買,記住,你買我也不能要,再說就算我要了,那東西我也不會用啊,高科技,整不明白,沒那精力琢磨。
呂秀芬說,好,好,記住了姐夫,這事兒你就别管了。
趙大明從後門離開,關門聲清脆,煙霧尚未散盡,但整間屋子瞬時安靜下來。
劉建國默默地走回到陽台上,打開電腦,晃了幾下鼠标,自覺無趣,便又關上。
足療店裡暫時沒有生意,兩個女孩斜躺在沙發上玩着手機,其中一個忽然站起身來,撓着頭發對呂秀芬說,芬姐,我今天得早點回去,我朋友從外地來了,我去陪陪她。
呂秀芬心裡知道,這是她又要去跟客人單獨出去了,卻也沒有心情去反駁揭穿,隻一揮手将她放走。
呂秀芬内心煩躁,在店裡來回走動,跟剩下的一個技師大眼瞪着小眼,無話可講,沒過多大一會兒,她便搖着頭說,你也走吧,等會兒我有事要出門,今天提前關店。
夏季的路燈亮得很早,天空裡還透着幽暗的藍色,街旁便出現模糊的星點之光,白色的燈盞挂在水泥或者漆成黑色的圓木之上,昏黃的光暈便從高處淡淡散開,塵埃、飛蛾與蚊蟲被其吸引、聚攏、摧毀。
偶爾有幹熱的風吹過來,挾着一點灼熱嗆人的灰塵,人們低下頭,半掩着面,象征性地咳嗽幾下,表達着微小的不滿情緒,仿佛如此便能維持自身的清潔,将被迫吸入的再次排出體外。
呂秀芬在門口站了幾分鐘,她不會抽煙,此刻卻很想抽一支,風吹過來的時候,她拉下了卷簾門,嘩啦啦啦,本該在午夜時出現的聲音卻提前降臨,“足”字霓虹燈還在她身邊不斷地閃着,映亮她的半邊身體。
她想起很多事情,擁有的第一輛自行車、鄉下時光、病故的父母、倒閉的單位和跟一個瘦削男孩去南方打工的閨女,她小時候多聽話呀,大了說走就走,真氣人呐,可那裡的夜晚會有星星嗎。
呂秀芬繞回屋子,從裡面反鎖大門,鐵鈕擰到盡頭了,她卻還在發力,然後又一下子松懈下來,有氣無力地趿着拖鞋,徑直走向陽台。
劉建國靠在暖氣片上抽煙,望向窗外,孩子們放學了,舉着樹枝互相亂抽。
他手裡的半截煙散發出微弱的星火,在昏暗裡閃動跳躍,随時可能隐滅。
呂秀芬一頭栽倒在小床上,深深呼吸,鼻翼翕動,整個身體劇烈起伏,像一條剛離開水的魚。
劉建國也不看她,自顧自地說,你還鬧啥情緒,話都是從你嘴裡說出來的。
呂秀芬說,我難受,不甘心,憋着一口氣啊,雖然現在能做這個買賣得感謝姐夫,但隔幾天就來這麼一出,這又算什麼事兒呢,我可真堵得慌。
劉建國說,堵有啥用啊,還能不給他買咋地,你啊,就是想不開,沒聽後院信教的老太太念叨麼,一個人不能侍奉兩個主……你不能既侍奉上帝,又侍奉瑪門。
呂秀芬說,馬門兒誰啊?我伺候他幹啥?劉建國回答道,瑪門,就是趙大明呗,你看看你現在幹的事情,一邊伺候着顧客上帝,給上帝們做足療,一邊還得惦記着給趙大明買手機。
我跟你說,耶稣最煩你這樣的老好人,誰都不得罪,沒原則,十誡聽說過沒,頭三條,戒煙戒酒戒憋氣,這些知識你以後得學習一下,能用得上。
呂秀芬說,滾滾滾,有一句正經的麼你。
然後一把将枕巾拽過來蒙在臉上,扭過身去,靠在床裡,一言不發。
枕巾上繡着一對兒花鴛鴦,毛茸茸的,顔色搭配精巧,一前一後,正在黑暗的水裡遊着,旁邊綴着水紋和花草,繁盛的夏日池塘。
過了半晌,劉建國掐了煙,挂上半邊簾子,也躺了下來,故意擠了幾下呂秀芬,開玩笑似的說,你起開點兒,給我騰點兒地方,瞅給你胖的現在。
呂秀芬又往牆邊挪了挪自己的身體,依舊氣鼓鼓地不作聲,劉建國用手指捅了兩下呂秀芬,說道,化工車間的呂秀芬,我問問你,你還記得你腦袋上蒙着的這個枕巾不?呂秀芬沒好氣地回答,我記得個屁。
劉建國說,怎麼不好好說話呢,這個枕巾是你媽去世後,咱去收拾東西拿回來的。
當年你媽親手繡的吧,我記得你說過,早先想給你當嫁妝一并帶過來,結果結婚當天不知怎麼就給忘了,一忘就是好多年。
這麼多年了,最終還是落回到你手裡了。
呂秀芬把枕巾從臉上拉下來一點,露出兩隻眼睛,夕陽透過縫隙照射進來,她凝視着空無一物的上方。
劉建國繼續說,繡得好啊,活靈活現,真見手藝。
我記得你媽從前跟我說過,我這老閨女啊,人太實在,做事圖良心,最後總得把自己搭進去。
不過她的命好,什麼東西到了最後啊,也都有她一份兒,該是她的,總歸跑不了。
你媽是不是有過這話兒?我沒瞎說吧。
所以放心吧,有點耐性。
我知道你腦子裡想的是啥,信你媽說的吧。
買賣,魚,閨女,手機,蘋果,上帝,這個那個的,繞一圈後,最後都還得圍着你流轉,像水
這東西常年吸收着日月天地、煙酒糖茶的精華,時間的味道,曆史的味道,感受到沒有,聞到沒有,哥哥,怎麼樣,都是實在人兒,怎麼樣,你看這個你能出多少吧。
鴛鴦 菁菁足療成立于二零零一年,由下崗職工呂秀芬和其丈夫劉建國聯合創立。
呂秀芬事業心較強,在經營過程中,充分發揮主觀能動性,身兼數職,肩扛腳挑,迎來送往,既是前台、廚師、保潔員,也是心理咨詢師、會計和總經理。
劉建國的角色相對單一,負責足療店的安保工作,撐撐場面。
工人村舊樓底層的一戶三室,他們一并租下,又在黢黑潮濕的走廊裡進行一番改造,将油綠的塑料葉子和幾朵粉黃相間的假花纏繞在水管和煤氣管道上,兩盞暧昧的紅燈在頭頂處發光,一左一右,極盡原始、昏沉、暧昧,行走其間,仿佛身處夏夜淺顯而溫濕的夢境,或者叢林裡一個霧氣重重的夜晚。
劉建國偶爾在院子裡乘涼,跟離退休職工溝通國家政策與民間精神信仰問題,更多的時候,他會在陽台上支開一張行軍床,于大蔥、食用桶油、鐵勺和木楔子間擺放折疊桌,光着膀子坐在床上,用台式機在玩網絡鬥地主,網名浪子心聲,牌品好,出牌快,不罵對手,也從不用記牌器,當然自己也記不住牌,所以輸多赢少。
超頻成功的賽揚處理器虎虎生風,帶領他在互聯網的世界裡自由翺翔,17寸的飛利浦顯示器頂着一架低音炮,氣勢洶洶,立體聲環繞,兩張王牌一起出來時,轟炸音效極其逼真,震撼心靈。
有一次,三方連續數個炸彈,此消彼長,不亦樂乎,屋内的女技師借勢跟客人說,哥,哥,你快點的呗,聽見外面這雷聲沒,要下大雨了啊。
呂秀芬有一姐呂秀麗,大她三歲,年輕時是廠花,單位裡的紅旗手,頗受矚目。
呂秀麗待人熱心,但脾氣較倔,個性強,曾不顧家人反對,抛棄追求她的高級車工、木工和車間調度,毅然嫁給口齒不清的片兒警趙大明。
趙大明非本地人,少年當兵,退伍轉業後進派出所,他的模樣并不起眼,眼距寬,發際線靠後,講起話也有些大舌頭,但卻很愛表達,說得頭頭是道。
此外,在日常的工作和學習生活裡,趙大明還熱衷于引用影視劇裡人物的台詞,最喜歡的角色是《旺角卡門》裡的托尼,其經典台詞被他改編成“我趙大明,是最講道理的,你怎麼對我,我就怎麼對你”。
一口标準的東北粵語,說完自己哈哈大笑,然後追問旁人,你看我要是抹個油頭,像不像萬梓良啊。
趙大明的職業技能雖一般,但與上級關系處理得極好,對于家庭糾紛等瑣碎案件,也有着一套獨特的勸誡理論。
婆婆跟兒媳婦打起來了,趙大明叼着牙簽,大搖大擺着過去調解,第一句跟兒媳婦說,你也不行啊,年輕力壯的,還打不過歲數大的啊?白活啊你。
别人家的兩口子打架動了刀子,趙大明把小媳婦拉過一旁,自己騎在侉子車上,叼着煙說道,你瞅你老公那樣兒,還動手呢,過啥勁兒呢你跟他,我要是你我早離了,我看你這體型兒也挺标準的,找啥樣的沒有啊,他再欺負你的話,你來找我,昂,聽見沒?跟我别客氣,都不是外人。
說完轟上幾腳油門,絕塵而去,将小媳婦留在身後的滾滾黑煙裡,眼淚被尾氣風幹,隻留幾道灰黑的痕迹。
一九九九年,呂秀芬和劉建國先後從各自的單位下崗,家庭沒有經濟來源。
論成敗,人生豪邁,大不了,從頭再來,劉建國受偶像劉歡的歌聲鼓舞,響應國家号召,開始自主創業,紮了個鐵皮車,扛來煤氣罐,在裡面包起餃子,扁木勺抿着芹菜豬肉餡,一起一落,一捏一合,幹淨利索,四塊錢一份,二十個,皮薄餡大,忙活了兩個月,被工商稅務連端兩次,算下來利潤微乎其微,遂作罷。
餃子生意告一段落之後,劉建國又遭人蠱惑,加入直銷團隊,每日穿西裝打領帶,鬥志昂揚,逢人便講“天助吃自助者”,後來被人糾正,口号裡多了一個字。
他四處推銷能吃的鞋油、多功能保健牙刷和糾錯能力超群的VCD機,三個月過去,商品一件也沒銷售出去。
劉建國内心愁苦,每日在家刷牙六次,物盡其用;呂秀芬氣得哭了好幾場,終日發着牢騷,埋怨聲不絕于耳。
某天刷牙時,劉建國幡然醒悟,吐着帶血的牙膏沫說,現在的人都太渴了,下崗職工的飯夥錢也騙啊。
路路皆行不通,唯有求助親朋。
呂秀芬和劉建國拎一雙瓷瓶白酒,反複猶豫,最終敲開姐姐呂秀麗家的門。
客套話後,間接說明來意,兩人下崗後,事事不順,如今走投無路,一來沒手藝,二來沒體力,三來沒資本,姐姐和姐夫如果有好辦法,請指條明路,能賺個生活費就知足,有手有腳,日子總要過下去的。
姐姐呂秀麗的廠子此時也處于減員狂潮,自身尚難保,隻得皺着眉跟兩口子一起犯難,唉聲歎氣。
兩杯白酒下肚,趙大明在半空中揮舞着一塊醬脊骨,雙眼放光,把劉建國拉到一邊說,你倆做點兒買賣呗,我給你投資。
劉建國心裡想,就你那摳樣兒,還能給我投資?但嘴上沒表達,小心翼翼地問,姐夫,你也知道以前我就是廠子上班的,也沒做過買賣啊,你要給我投資幹啥呢,能行麼咱,别再賠掉。
趙大明俯下身子背過耳朵,大着舌頭,鼻音濃重地對劉建國說,足療兒,你整個足療兒。
劉建國沒聽清楚,張着大嘴,滿臉困惑,反問了一句,啥?作妖兒?我作啥妖兒?旁邊的呂秀芬聽這邊聊的内容聲音漸低,認為也許有戲,着急地問,你們倆說啥呢在那,嘀嘀咕咕的。
劉建國回應說,倒也沒說啥,姐夫說我整天作妖兒。
呂秀芬說,姐夫說得真對,他下崗後,天天在家作妖兒,不愧是警察,有洞察力。
劉建國更加困惑,不解地說,那他老洞察我幹啥玩意兒?我也不是犯罪分子。
趙大明怒道,你們倆,都什麼耳朵啊。
趙大明的兒子趙曉東正對着電腦打遊戲,這會兒在一旁也樂開了花,說,爸,還說别人的耳朵呢,你也不看看你那什麼嘴啊。
我爸剛才說的是足療,足療店,足底保健。
現在大街上多得很呢。
千裡之行,始于足下。
浴足拔火,釋放真我。
趙大明說,聽懂沒,我兒子都比你們明白。
你照我的話辦,咱們也搞個家族企業,全球連鎖,榮耀百年,去納斯達克敲鐘上市。
有了明确指示,呂秀芬和劉建國着手準備,四處湊錢,租房裝修,貼壁紙改造隔間,擺下數張鐵架子床,準備挂牌營業。
這時,呂秀芬和劉建國兩口子醒悟過來,趙大明所謂的投資,隻是動用其工作之便利條件,不出一分錢,但是能保證安全經營,某些特種業務也是被默許的。
按照趙大明的話,所謂足療店,醉翁之意不在酒,有幾個是真正去捏腳的呢,去消費的人往往心照不宣,想搞活經濟啊,思想首先得開放,畏首畏腳可不行,放下包袱,開動機器吧。
呂秀芬和劉建國面面相觑,半晌後,趙大明又勸一句,台子都搭起來,咱這場戲還能不唱了?你們看着辦。
派出所那邊有趙大明通風報信,各項檢查來臨之前,菁菁足療門口紅紙一貼,外出旅遊,閉店幾日。
之後照常營業,生意不溫不火,但能維持溫飽。
劉建國時常心驚膽戰,半夜醒來滿背汗水,對呂秀芬說,咱們幹這個是不是違法的啊。
呂秀芬罵道,有姐夫呢,再說了,飯都要吃不上了,又借了那麼多錢,不幹這個,咱倆去喝西北風啊。
劉建國長歎一聲,說道,我算明白逼上梁山的感覺了,我就是當代林沖啊。
呂秀芬說,你可别給自己貼金了,林沖好歹以前在單位還是領導呢,國企幹部,你呢。
鐵打的足療店,流水的按摩技師。
菁菁足療的門口常年貼着招聘廣告,要求18—35歲,相貌端正,思想開放,有無經驗均可。
足療店實力有限,隻能養得起三四個技師,其他足療店每接一單跟技師半對半分成,呂秀芬不忍,認為自己的店面也不夠敞亮,客源有限,女技師也都不容易,命途多舛,每次她隻分四成,且供兩頓飯,營養套餐,葷素搭配。
十年彈指一揮間,這期間,菁菁足療來了又走的按摩女何止數十位,最長的待了四年多,跟呂秀芬情同姐妹,後來返鄉嫁人,呂秀芬還特意送去大紅包;最短的不過半天,隻第一單,便跟客人互毆對打,扯着對方的頭發嚎道:讓我管你叫爸?你咋不管我叫媽呢。
呂秀芬上前拉架,說,行了,你們都是我祖宗,快松手吧。
此時的劉建國,正在陽台上全神貫注地鬥地主,這一輪他搶到地主,正在以一敵二,情勢危急,需要調動全部智商來應對,對于外屋發生的一切暫顧不上回應。
事後,呂秀芬大罵劉建國,你真是個廢物,什麼都指望不上,等我死了我看你自己怎麼活。
劉建國說,這些雞飛狗跳的事兒,你以後也少管,直接打電話找趙大明呗,怎麼,他每個月的錢白拿啊?這時候你不喊他來體現一下價值,都是對他生命的一種辜負。
趙大明保持着每個月來一次的習慣,風雨無阻。
往往是天黑之後,他穿着便衣從後面的樓道裡敲門進入,先是慢敲三下,然後逐漸提速,三下一組,直至開門,像摩斯密碼。
他每次來也都不空手,均有禮品相送,種類千奇百怪,有時是香腸、酸奶、橘子,還有時是一大包手紙或者幾個衣服鈎子,他來店裡坐會兒,抽兩根煙,跟劉建國寒暄幾句,聊聊家常,也不吃飯,最後伸個懶腰,打個哈欠說時候不早得回家了,臨走着揣上呂秀芬準備好的信封。
信封裡的錢,時多時少,春節過後的那陣子生意最差,剛入秋的時候各類檢查最多,所以在這兩個月份裡,呂秀芬給趙大明的信封最薄。
呂秀芬在這時會補上一句,姐夫,這個月的情況你了解,别嫌少。
趙大明點點頭,大義凜然地說,咱是實在親戚,多點兒少點兒都無所謂,你們生活得好,就是我最大的願望。
足療店是邊緣産業,小麻煩不斷。
前幾年有一次,半夜時分,兩個酒鬼闖入店裡,滿身醉氣,衣着寒酸,也不說話,換鞋後便趴在店裡的魚缸上,臉緊緊地貼着玻璃,觀察裡面懸浮着的地圖魚。
粉紅的光線,碧藍的魚缸,他們的臉龐随着魚一并上下遊動,目光如炬,緊緊相随,兩張臉在倒影裡此起彼伏。
其中一個說,大偉啊,大偉,我們是不是在潛水呢。
另一個長得五大三粗,黑着臉膛呵斥道,住嘴!憋住氣!小心嗆着! 技師吓得都跑回屋子。
劉建國從後面出來,詢問道,哥倆,你們都做啥項目啊,我給你們安排,保證好好服務。
倆人沒有反應,劉建國上去輕推幾下,被推得一屁股坐在地上,說,媽呀,憋死了,可算上岸了,你剛才問我啥來着,我們吃過飯了,海裡的魚不錯,你再給炖兩條就行,主要是上酒,酒不能差,不要廢話,我們是在大獄裡蹲過的,什麼都不怕。
呂秀芬說,不好意思啊,我們這兒也不是飯店,是做足療的,保健養生,旁邊拐過去有串店。
劉建國笑着想扶起他們離開,不敢得罪。
不曾想,倆人死活不肯走,嘴裡嗚裡哇啦地威脅道,今天就非要吃你們這海濱小店的活魚海鮮,必須現場打撈的,要是吃不上就砸店,你們看着辦。
呂秀芬慌了,連忙給趙大明撥去手機,趙大明夜未歸宿,此時正在外面打麻将,噼裡啪啦的洗牌聲清晰可聞,呂秀芬跟趙大明說清狀況,然後問能不能派過來兩個值班的警察,給他們攆走。
趙大明不耐煩地說,這點小事還得麻煩人民警察嗎?你們就不能開動一下腦筋?這樣,聽我的,你讓劉建國去旁邊串店烤兩條偏口魚,那東西跟地圖魚長得比較像,說是剛撈上來的,他們吃完不就走了麼,皆大歡喜啊,要懂得變通,不說了先,烤魚錢算我的,直接在信封裡扣就行。
說完便把電話挂了。
劉建國在一旁問,姐夫怎麼說的啊?能調過來人不?呂秀芬不耐煩地說,調,調,調了,好幾條偏口魚正往這邊趕呢。
除此之外,菁菁足療還不止一次地碰見過假記者和冒充的執法人員。
服務過後,走出隔間,坐在沙發上晃着腦袋說,我是記者,你們這裡經營色情服務啊,我得給你們曝曝光啊。
呂秀芬對此早已習以為常,滿不在乎地說,曝去呗,不曝你都是王八犢子。
小敏啊,那個啥先别扔,保存好。
嫖娼不給錢,就得算強奸。
你看着辦,我現在就打電話報警。
一般要是定罪,三年以上十年以下有期徒刑。
你這号人我見多了。
你也不是第一個。
又過幾年,趙大明已不在街道派出所工作,調去分局,算是升職,但勢力範圍還在,所以菁菁足療店仍屹立不倒,一來二去,竟成為這條街上名副其實的老店,安全可靠,值得人托付自己的子孫後代。
臨調走之前,趙大明特意來趟店裡,跟呂秀芬和劉建國說,我要調走了。
劉建國說,聽說了,上去了,分局,人往高處走了。
趙大明說,走哪去啊,明升暗降,這你們不懂。
呂秀芬說,咋還能降呢?趙大明說,唉,這都是家裡人兒,我才跟你說,我去了就沒實權了啊,撈不着,差多了比以前。
劉建國說,哦,那不去行不行?趙大明說,我要是不去,現在這點權力都沒了,咱這個店兒就真開不成了。
呂秀芬說,那姐夫你受苦了,淨替我們操心了。
趙大明說,我倒沒關系,這麼大歲數了,啥沒經曆過,但我兒子曉東啊,現在挺苦,這孩子懂事啊,過得不易。
呂秀芬聽到這話,心尖兒微微一顫,但又覺出沒有退路,隻好硬着頭皮往上頂,順着他的話問道,曉東怎麼了?沒聽我姐說呀也。
趙大明由此便打開了話匣子,說道,這不,曉東在美國第二年了,天天學到後半夜,去年不還拿獎學金了麼,業餘時間自己還打工呢,在密西西比的農場幹活,放牛,美國王二小。
劉建國跟着恭維說,你家那孩子,絕對錯不了。
趙大明忽然歎一口氣,說道,唉,可惜我這當爹的沒能耐啊,要是能給他多攢點兒錢,他也不至于打工受那份氣了,安心學習多好,那些老外精着呢,幹多少活就給你多少錢,不仁道,沒人情味兒,不像咱們之間。
呂秀芬低着頭說,是是是。
趙大明接着說,我這個人啊,從來不嬌慣孩子,從小到大,我們家曉東,吃的穿的,一直以來都很平庸,普普通通,前幾天視頻通話時候,曉東頭一次跟我說,打工賺到錢了,想給我換個蘋果手機,讓我也用一回好東西,随時能跟他視頻,照相也清楚,你說我能要麼,孩子的東西,咱肯定不能要,當時我就拒絕了,說你别買沒用的,自己學好習就行,其他的不要考慮,現在還不是孝順我的時候;但我跟你說,這孩子有這份心,我就挺知足。
呂秀芬低着頭說,是是是,曉東就是明白事兒,比我閨女可強太多了。
趙大明接着說,挂了視頻,我半宿沒睡好覺,真的很感慨,有這樣的兒子,我這一輩子都值了,真的,我本身也沒啥文化,知足,什麼蘋果鴨梨的,用不用能咋地啊,不用還能死人了?那我不信。
劉建國陰着臉一言不發,呂秀芬咳嗽兩下,清了清嗓子,說,大姐夫,你這話我不願意聽了,咱們辛苦一輩子為了啥呢,這些年過去了,養完老的又養小的,還得出去給社會做貢獻,跟百姓心連心,容易麼,現在孩子也懂事,自己也能賺錢了,咱用個蘋果手機咋還過分了?我覺得不過分。
趙大明點了顆煙,笑着拍劉建國的大腿說,看你媳婦,想法挺前衛呢。
呂秀芬接着說,這事兒我做主了,必須給大姐夫整一個蘋果,咱也不圖别的,都是手機,就非得看看這個到底好在哪了,這事兒定了,我這把就非得較回真兒。
趙大明的臉瞬間拉了下來,厲聲說,秀芬,說啥呢,我還用你給我整啊,我沒錢買手機咋地,淨扯沒用的,咱們剛才不唠孩子呢麼。
孩子的教育問題。
那啥,我走了,老規矩啊,生活的煩惱跟你姐說說,工作的事情找姐夫談談,過幾天我再過來,蘋果手機,千萬别買,記住,你買我也不能要,再說就算我要了,那東西我也不會用啊,高科技,整不明白,沒那精力琢磨。
呂秀芬說,好,好,記住了姐夫,這事兒你就别管了。
趙大明從後門離開,關門聲清脆,煙霧尚未散盡,但整間屋子瞬時安靜下來。
劉建國默默地走回到陽台上,打開電腦,晃了幾下鼠标,自覺無趣,便又關上。
足療店裡暫時沒有生意,兩個女孩斜躺在沙發上玩着手機,其中一個忽然站起身來,撓着頭發對呂秀芬說,芬姐,我今天得早點回去,我朋友從外地來了,我去陪陪她。
呂秀芬心裡知道,這是她又要去跟客人單獨出去了,卻也沒有心情去反駁揭穿,隻一揮手将她放走。
呂秀芬内心煩躁,在店裡來回走動,跟剩下的一個技師大眼瞪着小眼,無話可講,沒過多大一會兒,她便搖着頭說,你也走吧,等會兒我有事要出門,今天提前關店。
夏季的路燈亮得很早,天空裡還透着幽暗的藍色,街旁便出現模糊的星點之光,白色的燈盞挂在水泥或者漆成黑色的圓木之上,昏黃的光暈便從高處淡淡散開,塵埃、飛蛾與蚊蟲被其吸引、聚攏、摧毀。
偶爾有幹熱的風吹過來,挾着一點灼熱嗆人的灰塵,人們低下頭,半掩着面,象征性地咳嗽幾下,表達着微小的不滿情緒,仿佛如此便能維持自身的清潔,将被迫吸入的再次排出體外。
呂秀芬在門口站了幾分鐘,她不會抽煙,此刻卻很想抽一支,風吹過來的時候,她拉下了卷簾門,嘩啦啦啦,本該在午夜時出現的聲音卻提前降臨,“足”字霓虹燈還在她身邊不斷地閃着,映亮她的半邊身體。
她想起很多事情,擁有的第一輛自行車、鄉下時光、病故的父母、倒閉的單位和跟一個瘦削男孩去南方打工的閨女,她小時候多聽話呀,大了說走就走,真氣人呐,可那裡的夜晚會有星星嗎。
呂秀芬繞回屋子,從裡面反鎖大門,鐵鈕擰到盡頭了,她卻還在發力,然後又一下子松懈下來,有氣無力地趿着拖鞋,徑直走向陽台。
劉建國靠在暖氣片上抽煙,望向窗外,孩子們放學了,舉着樹枝互相亂抽。
他手裡的半截煙散發出微弱的星火,在昏暗裡閃動跳躍,随時可能隐滅。
呂秀芬一頭栽倒在小床上,深深呼吸,鼻翼翕動,整個身體劇烈起伏,像一條剛離開水的魚。
劉建國也不看她,自顧自地說,你還鬧啥情緒,話都是從你嘴裡說出來的。
呂秀芬說,我難受,不甘心,憋着一口氣啊,雖然現在能做這個買賣得感謝姐夫,但隔幾天就來這麼一出,這又算什麼事兒呢,我可真堵得慌。
劉建國說,堵有啥用啊,還能不給他買咋地,你啊,就是想不開,沒聽後院信教的老太太念叨麼,一個人不能侍奉兩個主……你不能既侍奉上帝,又侍奉瑪門。
呂秀芬說,馬門兒誰啊?我伺候他幹啥?劉建國回答道,瑪門,就是趙大明呗,你看看你現在幹的事情,一邊伺候着顧客上帝,給上帝們做足療,一邊還得惦記着給趙大明買手機。
我跟你說,耶稣最煩你這樣的老好人,誰都不得罪,沒原則,十誡聽說過沒,頭三條,戒煙戒酒戒憋氣,這些知識你以後得學習一下,能用得上。
呂秀芬說,滾滾滾,有一句正經的麼你。
然後一把将枕巾拽過來蒙在臉上,扭過身去,靠在床裡,一言不發。
枕巾上繡着一對兒花鴛鴦,毛茸茸的,顔色搭配精巧,一前一後,正在黑暗的水裡遊着,旁邊綴着水紋和花草,繁盛的夏日池塘。
過了半晌,劉建國掐了煙,挂上半邊簾子,也躺了下來,故意擠了幾下呂秀芬,開玩笑似的說,你起開點兒,給我騰點兒地方,瞅給你胖的現在。
呂秀芬又往牆邊挪了挪自己的身體,依舊氣鼓鼓地不作聲,劉建國用手指捅了兩下呂秀芬,說道,化工車間的呂秀芬,我問問你,你還記得你腦袋上蒙着的這個枕巾不?呂秀芬沒好氣地回答,我記得個屁。
劉建國說,怎麼不好好說話呢,這個枕巾是你媽去世後,咱去收拾東西拿回來的。
當年你媽親手繡的吧,我記得你說過,早先想給你當嫁妝一并帶過來,結果結婚當天不知怎麼就給忘了,一忘就是好多年。
這麼多年了,最終還是落回到你手裡了。
呂秀芬把枕巾從臉上拉下來一點,露出兩隻眼睛,夕陽透過縫隙照射進來,她凝視着空無一物的上方。
劉建國繼續說,繡得好啊,活靈活現,真見手藝。
我記得你媽從前跟我說過,我這老閨女啊,人太實在,做事圖良心,最後總得把自己搭進去。
不過她的命好,什麼東西到了最後啊,也都有她一份兒,該是她的,總歸跑不了。
你媽是不是有過這話兒?我沒瞎說吧。
所以放心吧,有點耐性。
我知道你腦子裡想的是啥,信你媽說的吧。
買賣,魚,閨女,手機,蘋果,上帝,這個那個的,繞一圈後,最後都還得圍着你流轉,像水