妒火
關燈
小
中
大
間不再讓人感到驚慌，不再滿是陷阱：事情經得起等待，可以被解釋清楚，也能延期。
我的身體失去了她出生的那段記憶，有時候，我會突然覺得自己如同少女一般，既年輕又輕盈。
我女兒意識到我與她有所不同。
她把她的午餐讓給我，還撓我的腳。
她逗我笑。
我在我的兜裡和鞋子裡發現了一些東西，有樹葉和貝殼，吃了一半的餅幹，一個洋娃娃的微型塑料手包，都是她放進去的，就好像獻給某個不重要的女神的一點祭品。
有一次，我外出後回到家，她穿過走廊一陣飛奔，然後投入了我的懷抱中。
我把她舉起來，給了她一個擁抱，好像她是我以為自己弄丢了的某件物品。
還有一次，我很沮喪，在其他人外出散步時想要留在家裡，這時，我發現她穿着紅色外套站在門前，臉上寫滿了焦慮。
她拿起我的靴子，把它們放到了我的座位旁。
另一個大人把她抱了起來，然後帶她出了門，卻沒注意到她此前的舉動。
她們關上門，留下了我和那雙靴子—它們代表了她對我的愛—讓我和它們整齊地并排坐在廚房的地闆上。
在我看來，做母親這件事漸漸成了一份工作，而非一種狀态，一份有确定上下班時間的工作，它有始有終，不用工作時我是自由的。
我女兒愈發融入這份自由中，某種新事物經過日複一日的點滴積累，成為我的一部分。
我們成了一種混合物，一項實驗。
我還不清楚她的存在會對我的生活産生何種影響，可與照顧她這項單純的工作相比，這種存在提出的要求更深刻，更讓人不安。
她生命的頭一年裡，工作與愛被極度密切地聯系在了一起，讓人感到痛苦。
現在，仿佛某種關系脫離了束縛，在我們家中随心所欲。
疾風驟雨般的聯系在她周圍肆虐，起初我發現這變化讓我得到了解脫，仿佛這段時間我一直在說某種外語，最後終于可以說母語了。
事實上，她等了這麼久，并非隻是為了和我說話：她學會了同他人建立聯系，這種能力如同觸手一般，源于她自身，又得益于她的成長。
等到我們終于能夠交談，這時候我發現她已做了決定，完全成形，且不聽勸告。
我同她的關系就像我同任何人的關系一樣：這種關
我的身體失去了她出生的那段記憶，有時候，我會突然覺得自己如同少女一般，既年輕又輕盈。
我女兒意識到我與她有所不同。
她把她的午餐讓給我，還撓我的腳。
她逗我笑。
我在我的兜裡和鞋子裡發現了一些東西，有樹葉和貝殼，吃了一半的餅幹，一個洋娃娃的微型塑料手包，都是她放進去的，就好像獻給某個不重要的女神的一點祭品。
有一次，我外出後回到家，她穿過走廊一陣飛奔，然後投入了我的懷抱中。
我把她舉起來，給了她一個擁抱，好像她是我以為自己弄丢了的某件物品。
還有一次，我很沮喪，在其他人外出散步時想要留在家裡，這時，我發現她穿着紅色外套站在門前，臉上寫滿了焦慮。
她拿起我的靴子，把它們放到了我的座位旁。
另一個大人把她抱了起來，然後帶她出了門，卻沒注意到她此前的舉動。
她們關上門，留下了我和那雙靴子—它們代表了她對我的愛—讓我和它們整齊地并排坐在廚房的地闆上。
在我看來，做母親這件事漸漸成了一份工作，而非一種狀态，一份有确定上下班時間的工作，它有始有終，不用工作時我是自由的。
我女兒愈發融入這份自由中，某種新事物經過日複一日的點滴積累，成為我的一部分。
我們成了一種混合物，一項實驗。
我還不清楚她的存在會對我的生活産生何種影響，可與照顧她這項單純的工作相比，這種存在提出的要求更深刻，更讓人不安。
她生命的頭一年裡，工作與愛被極度密切地聯系在了一起，讓人感到痛苦。
現在，仿佛某種關系脫離了束縛，在我們家中随心所欲。
疾風驟雨般的聯系在她周圍肆虐，起初我發現這變化讓我得到了解脫，仿佛這段時間我一直在說某種外語，最後終于可以說母語了。
事實上，她等了這麼久，并非隻是為了和我說話：她學會了同他人建立聯系，這種能力如同觸手一般，源于她自身，又得益于她的成長。
等到我們終于能夠交談，這時候我發現她已做了決定，完全成形，且不聽勸告。
我同她的關系就像我同任何人的關系一樣：這種關
