序章
關燈
小
中
大
萬象，這是因為它吸納了“善”“惡”這類褒貶意味明顯的形容詞，而在我們的日常生活中基本上見不到這些詞。
身為母親，你要學習如何既當烈士，又當惡魔。
若沒有孩子，我可能沒什麼個性，與這種可能性相比，做了母親的我更正直、更讨人厭，與世上這兩類事物的聯系也更緊密。
我試圖在本書中探讨上述話題中的一部分，旨在回答一個重要問題：女人轉變為母親意味着什麼。
我對女人和母親的定義一直很模糊，可定義的過程持續讓我着迷。
這過程一直都是如此，我并不懷疑這一點，可在我看來，這其中的心路曆程對我們而言，要遠比我們母輩所經曆的漫長。
生孩子和做母親如同鑄造性别不平等的鐵砧，在我們的社會，女性的責任、期待及經曆類似男性，所以她們可以理直氣壯地感到恐懼。
女性變了，可她們的生理條件一直未改變。
同樣地，母性雖為我們的性别史打開了一扇特别的窗，可窗玻璃極易碎。
我一直驚訝于這樣一個事實：人類的每一位成員都會經曆從出生到獨立異常艱辛的過程，而這一過程必須征用某個女人的生命，這正是我試着去描述的内容。
本書用樸素的方式來探讨母性這一主題，撰寫本書時，我做母親的最初熱情還在。
本書描繪的這一段時期裡，時間似乎停滞不前，并未線性流逝；所以我按主題，而非按日期來記錄它。
毫無疑問，我希望自己也許會從其他階段收獲啟迪。
但我卻借鑒了其他人的思考，在書中包含了我在寫作本書時所讀所想的小說中的一些讨論；對我而言，這些讨論能表達我想讨論的主題。
這些小說的選擇确有偏頗，帶有私人性質：很久以前，文學界便發現、記錄下這樣一塊天地，我自認為是它的首位居民；有數不勝數的詩歌與小說可取代我選擇的作品。
比起找出最完美的表達方式來說明我居然引經據典過，更重要的是闡明做了母親以後人的感受力會如何變化：因為有了小孩，我的閱讀經曆—實際上是文化類作品的閱讀經曆—發生了巨變，因為我發現，“藝術與表達”這個概念比我之前認為的要更為包容和必要，在産出和創作的欲望方面也更具人情味。
行文至此，可将眼下這些文字視作一封信，收信人為願意讀它的女性；願我的經曆能夠陪伴你們。
身為母親，你要學習如何既當烈士，又當惡魔。
若沒有孩子，我可能沒什麼個性，與這種可能性相比，做了母親的我更正直、更讨人厭，與世上這兩類事物的聯系也更緊密。
我試圖在本書中探讨上述話題中的一部分，旨在回答一個重要問題：女人轉變為母親意味着什麼。
我對女人和母親的定義一直很模糊，可定義的過程持續讓我着迷。
這過程一直都是如此，我并不懷疑這一點，可在我看來，這其中的心路曆程對我們而言，要遠比我們母輩所經曆的漫長。
生孩子和做母親如同鑄造性别不平等的鐵砧，在我們的社會，女性的責任、期待及經曆類似男性，所以她們可以理直氣壯地感到恐懼。
女性變了，可她們的生理條件一直未改變。
同樣地，母性雖為我們的性别史打開了一扇特别的窗，可窗玻璃極易碎。
我一直驚訝于這樣一個事實：人類的每一位成員都會經曆從出生到獨立異常艱辛的過程，而這一過程必須征用某個女人的生命，這正是我試着去描述的内容。
本書用樸素的方式來探讨母性這一主題，撰寫本書時，我做母親的最初熱情還在。
本書描繪的這一段時期裡，時間似乎停滞不前，并未線性流逝；所以我按主題，而非按日期來記錄它。
毫無疑問，我希望自己也許會從其他階段收獲啟迪。
但我卻借鑒了其他人的思考，在書中包含了我在寫作本書時所讀所想的小說中的一些讨論；對我而言，這些讨論能表達我想讨論的主題。
這些小說的選擇确有偏頗，帶有私人性質：很久以前，文學界便發現、記錄下這樣一塊天地，我自認為是它的首位居民；有數不勝數的詩歌與小說可取代我選擇的作品。
比起找出最完美的表達方式來說明我居然引經據典過，更重要的是闡明做了母親以後人的感受力會如何變化：因為有了小孩，我的閱讀經曆—實際上是文化類作品的閱讀經曆—發生了巨變，因為我發現，“藝術與表達”這個概念比我之前認為的要更為包容和必要，在産出和創作的欲望方面也更具人情味。
行文至此，可将眼下這些文字視作一封信，收信人為願意讀它的女性；願我的經曆能夠陪伴你們。
