序：書緣·情緣 · 2

弗蘭克·德爾，你在那兒究竟幹什麼？你什麼都沒幹，你隻是閑坐着！ 我的利·亨特在哪裡？我的《牛津詩集》在哪裡？…… 你把我冷落在這裡，坐在圖書館中，在那些不屬于我的書上寫着長長的眉批，總有一天他們會發現，會把我的圖書卡收走！ 我已經安排了複活節的小兔子給你們帶去禮物，等它到達時，你可能已慵懶而死了。

     春天到來之際，我要一本情詩集，不要濟慈或雪萊，請寄給我一本不太煽情的情詩集，你自己挑選吧，要一本小開本的，可以放入褲兜中帶到中央公園去。

     行了，不要隻坐在那裡，快去幫我找書吧，真不明白你們書店是怎麼維持的。

     (一九五○年三月二十五日) 漢芙性情率真，人更是善良，通信之初，她便得知戰後的英國經濟困難，肉類、雞蛋等食品都是限量供應，女人的長統絲襪更是奢侈品。

    一九四九年聖誕節她将一塊重六磅的火腿寄往倫敦，讓德爾先生分給書店中的同事們，以後美式食品源源不斷幾年。

    漢芙本身手頭并不寬裕，她的慷慨大度讓書店的工作人員把她視作親人，紛紛與她通信，聊天。

    隻是德爾先生從未在信中對漢芙的輕松笑語做任何回報，他是正人君子，地道的好丈夫，典型的英國紳士，惟一的報答是兢兢業業地為漢芙尋覓好書。

    直到一九五二年，德爾太太登場寫信給漢芙道謝這幾年的禮物，并向漢芙介紹說德爾先生已有二女，德爾先生才在漢芙的強烈要求之下，在答謝漢芙所寄給他妻女的長統襪時，将例來一貫的信頭的“漢芙小姐”的稱呼，改為“親愛的海蓮”，寫信的日期恰與情人節巧合，不過想必當時德爾先生壓根沒有注意到。

     親愛的海蓮： 我同意，現在寫信給你，是該把“小姐”放棄的時候了。

    我并不如你想像的那樣古闆，隻是因為我所寫給你的信，都得在辦公室的卷宗中存檔，所以我覺得正式的稱呼更合适，但這封信與書沒有