序:書緣·情緣 · 1

關燈
二十年間,漢芙總共在查令十字街84号購書近五十種,這個數目并不大,算不得是位好顧客,但保持着與書店的德爾先生及其他人的通信來往,卻成了她生活中必不可少的一部分。

    特别是她在五十年代初英國困難時期慷慨出手的豪情,為她帶來了英倫的真摯的友誼,也是這紮書信的人情味所在。

     恺蒂 如同每一個晴日的上午,陽光将這排歪歪斜斜的二手書店的影子投到街中心上,街上還少行人,穿着對襟毛衣,半秃着頂,行動悠緩的店主們正在将一切生意準備停當,撣一下桌面、櫥窗中的灰塵,把書架上那排排參差的布面、皮面書擺正,再将一匣匣便宜的小本平裝書移到門外,沿着窗前的牆根擺齊。

    不用吆喝生意,不用招攬顧客,這群書商們如同他們店中中層書架上的那些小羊皮裝幀而成的上個世紀的書籍,雖并不昂貴,但卻見過世面,口中叼着一枚煙鬥,看着大紅色的雙層汽車在街上陽光屋影間叮咚過往。

     她跨下了一輛黑色的計程車,纖巧單薄的女人,遊移的目光掠過那一家家擺着書的櫥窗,68号,72号,76号,78号,82号,尋尋覓覓,像是丢失了件寶物。

    最終停了下來,但面前的84号卻是空空如也。

    灰蒙蒙的玻璃窗裡面蛛網遍織的書架東倒西歪,地上散落着些廢紙,滿是塵埃;推門進去,沒有想像中的驚喜問候,空空的樓梯通向另一些同樣廢棄了的房間。

    孤身女人想張口告訴主人她已到來,她信守了諾言,但空屋中并無人回應,隻有一陣冷風襲過,淚水順着面頰靜靜地流淌下來。

    是一段書緣,還是一段情緣,竟讓這紐約的獨居女人千裡迢迢為了倫敦小街這破落關門的書店而如此神傷?手中握着那本薄薄的小書,是為了還查令十字街(CharingCrossRoad)84号的哪一種心願? 一 他約她出來聊天,選定的地方是孔乙己酒家,面前擺的是一樽紹興花雕,自然少不了一碟五香豆,還有幾樣小菜。

    談着各自喜歡的東西作家,納博科夫、錢鐘書、尤瑟納爾、沈從文。

    談着那本他最鐘愛的書,《說吧,記憶》,在倫敦買到的初版本,自然便談到那些古舊的書屋,裡面的善本孤本初版本那些隻有愛書人才能欣賞的古老氣味。

    記得那條破街嗎?我最愛做的是星期六早上睡個懶覺,約幾個朋友去唐人街飲早茶,然後就去對面那條破街的老店中翻舊書。

    為什麼我從未在那裡遇
0.064513s