面包的贖金

關燈
寺田聰站在鏽迹斑斑的鐵門前,深深地歎了一口氣。

     冬日的晴空沒有一片雲彩,澄澈而清透。

    但這也無法緩解心中的郁結。

     三鷹市閑靜的住宅區一角,爬滿了爬山虎的水泥牆圍出了一塊将近一千平米的區域。

    鐵門裡面是一幢有着半個世紀曆史的,紅磚築成的三層建築物。

    門旁邊的柱子上,依稀可見“警視廳附屬犯罪資料館”的斑駁字樣。

     這裡,從今天起就是自己工作的地方了。

     ——“下周一開始,你被正式調動至犯罪資料館工作。

    ” ——“犯罪資料館?為什麼?” ——“為什麼?好好想想你自己做過的事吧。

    ” 與系長的對話在腦中複蘇,真是令人不快。

     按響大門旁邊的門鈴,傳來了沙啞的應答聲。

     “您好?” “您好,我是今天起被調來這裡工作的寺田聰巡查部長。

    ” “啊啊,辛苦您了。

    這就給您開門。

    ” 建築物正面的門打開了,走出了一位穿着門衛制服的瘦小老人。

    看上去已經年逾古稀了。

    雖然他臉上一副含饴弄孫的溫和表情,可那雙眼睛卻是銳利得很。

    門衛老人走近鐵門,掏出鑰匙打開了鎖。

    拉開滑動式的大門,将聰引了進去。

     “館長正等着您。

    請跟我來。

    ” 聰跟在門衛老人身後。

    走進鐵門,是一處有四個停車位的停車場,不過隻停着一輛破破爛爛的運貨車。

     走上五層石階,來到了建築物的正門前。

    大大的木門被格棂劃分成好幾個區域,嵌入了茶色的玻璃。

    現在都有些褪色了。

     進入建築物,光線頓時昏暗了下來,古舊樓宇特有的氣味鑽入鼻中。

    寬闊的走廊筆直地向前延伸。

    牆壁上到處都沾染着點點污漬。

    屏息聆聽,聽不見一點聲音。

    和聰之前所屬的搜查一課有着天壤之别。

     進門右轉是門衛室,左轉則是廁所。

    一位清潔工打扮的中年婦女恰巧帶着水桶和拖把從廁所走出,大概五十歲上下,一頭卷發。

    剛一看到聰,她就一副垂涎欲滴的樣子。

     “你就是新調來我們這的人?真是個好男人啊。

    又高又有男子氣概。

    是我的菜!” 怎麼回事啊,這個大姐。

     “我叫中川美貴子啦。

    高貴的貴,美人的美——美貴子。

    這名字和我很搭吧?好好記住哦。

    ” “好,好的。

    那個,我叫寺田聰。

    ” “名字都很美男子呢。

    ” 中川美貴子伸手在腰包中摸索了一陣,熱情地說:“來,吃糖!”剛剛打掃時戴着的橡膠手套還沒有脫下來。

    聰禮貌地謝絕了。

    門衛老人看着這一幕,一臉苦笑。

     走廊盡頭右手邊的房間,貼着“館長室”的門牌。

    兩人來到門前,門衛老人敲了敲門,房間裡傳來一聲低沉的“請進”。

    聰說了聲“失禮了”,便走了進去。

     館長室面積大約八疊。

    正面和左邊的牆壁上有窗戶,不過被窗簾擋了個嚴嚴實實。

    剩下的兩側全是高大的書架,塞滿了各類文書。

    房間的正中間是一張黑檀木的書桌。

    面向門口,坐着一位正在讀書的女人。

     ——雪女。

     腦海中突然産生了這樣的聯想。

    究竟是因為她穿着一襲白衣的緣故呢;還是因為她那近乎蒼白、沒有血色的皮膚以及妖豔的黑色長發呢;亦或是她那看不出年齡、人偶般的冷峻面容給人帶來的錯覺呢? 女人輕輕擡了擡無框眼鏡,直直地望向聰。

    細長的睫毛和精緻的雙眼皮妝點着她大大的瞳仁,仿佛一不小心就會被吸入其中。

     “我是從今天開始被調來這裡工作的寺田聰巡查部長。

    請多關照。

    ” 聰驅散了種種錯覺,大聲地自報家門。

     “绯色冴子。

    這裡的館長。

    歡迎。

    ” 女子的臉上全無笑意,聲音也十分冷淡。

    而且,她的目光又落回了面前的書本。

     “此前我從屬搜查一課。

    證物保管相關的工作還是第一次做。

    雖然經驗不足、可能會有很多不周全的地方,但我會努力工作的。

    ” 聰說出了口不對心的話。

     绯色冴子沒有任何反應,隻是默默地繼續看書。

     室内充滿了尴尬的沉默。

    在這種時候,一般的上司不是應該說些“加油啊”之類鼓勵的話嗎? “那個,今天有什麼需要我做的工作嗎?” “有問題想問你。

    ” 绯色冴子的目光終于離開了書本。

     “問題?” “女清潔工是用哪隻手給你糖的?左手還是右手?” “——什麼?” 撲面而來的是預料之外的問題。

    她到底想問什麼?是在惡作劇嗎?可是绯色冴子那張冰冷的蒼白面容上依舊沒有任何笑意。

     “左手?右手?哪隻?” 館長又問了一遍。

    聰雖然非常困惑,但還是決定在回憶中搜索答案。

     “左手。

    ” “糖紙是什麼顔色的?” “紫色。

    ” “門衛敲了幾次這間房的房門?” “三次。

    ” 聰恍然大悟,這是在測試自己的觀察力。

    也就是說,館長事前就給門衛和清掃員下達了“希望你們如此如此”的指示了吧。

     館長的紅唇稍稍扭動了一下。

    那或許是一種微笑。

     “合格了——歡迎來到‘赤色博物館’。

    ” 警視廳附屬犯罪資料館——通稱“赤色博物館”。

    位于東京三鷹市。

    其職責是将警視廳下轄案件的各種證物(兇器,遺留物等等)和搜查資料在案件發生一定時間之後從所屬警署接收并加以保管,用于調查、研究以及搜查員的培訓。

    助力未來的搜查活動。

    它是效仿倫敦警局犯罪博物館——通稱“黑色博物館”——的産物,設立于1956年。

    可是,與在世界範圍内都聲名顯赫的本尊不同,“赤色博物館”雖然打着“調查·研究·教育”的旗号,實際上已經淪為單純的大型倉庫。

    正式館員隻有館長和館長助理兩人。

    直截了當地說,完全是個閑職。

     作為警視廳的一員,聰以前也曾聽說過犯罪資料館的名頭。

    隻不過,他認為那裡與為萬衆矚目的搜查一課效力的自己怎麼也扯不上關系,也就從未放在心上。

    他做夢也不會想到,有朝一日自己的人生居然會和犯罪資料館聯系在一起——直到上周五之前都是如此。

     三周前,聰惹出了大纰漏。

    搜索某搶劫傷人案嫌疑人的住處時,他将随身攜帶的搜查資料忘在了現場。

    與嫌疑人同居的女子用手機把搜查資料的内容拍了下來,發到了網上。

    察覺到此事的警方立刻聯系了網絡供應商,删除了照片,可是照片已經在網絡上擴散開來。

     這三周裡,聰如坐針氈。

    同事們前往搜查現場之時,唯有他被命令留在本部整理文書。

    他被排除在了所有搜查任務之外。

    然後,上周五,他被上司第三強行犯搜查第八系系長傳喚。

    系長毫不留情,開門見山。

     ——“下周一開始,你被正式調動至犯罪資料館工作。

    ” ——“犯罪資料館?為什麼?” ——“為什麼?好好想想你做過的事吧。

    ” ——“拜托了,再給我一次機會。

    ” ——“機會?開什麼玩笑。

    ” 系長今尾正行警部惡狠狠地盯着聰。

     ——“因為你的失态,整個警視廳都遭到了輿論的抨擊。

    警視廳全體職員都因你蒙羞。

    你這種家夥,搜查一課不需要。

    ” 聰被驚愕和屈辱擊潰了。

    自己是為了成為刑警才進入警界的,絕不是為了當什麼保管證物的後勤人員。

    但是,無論如何抗議,都被系長的一句“這是已經決定的事了”無情駁回。

    所有搜查一課成員西服的領子上都别着一枚刻有“S1S”的徽章,那是“Search1Select”的縮寫,代表着搜查一課成員的身份。

    聰把這枚他萬般珍視勝過一切的徽章交還給了系長,在同僚們憐憫的目光中離開了搜查一課。

     自己在搜查資料上犯下大錯,結果被調動到保管證物和搜查資料的倉庫,聰隻能把這當作一個惡劣的玩笑。

    要不然,幹脆辭職算了?蝸居在公寓裡啜飲着燒酒的聰思來想去,還是覺得刑警是自己的天職,辭職的話未來一定會陷入迷茫。

    于是他打消了這個念頭,終于決定周一去資料館履職。

    他告訴自己,有朝一日,他要回到搜查一課——不,哪怕是轄區警署的搜查系也好,總之,一定要回到搜查領域。

     在對他說完“歡迎來到‘赤色博物館’”之後,绯色冴子說了聲“跟我來”便快步走了出去。

    純白衣擺之下可以隐約見到她姿形姣好的小腿。

    她走得很快,聰隻好慌慌張張地跟在後面。

    她的身高大約一米六,不過身材很苗條,所以給人的感覺比實際要高挑得多。

     館内有七個房間用于保管證物,兩個房間用于保管搜查資料。

    證物的保管室裡排着很多列金屬貨架,貨架上放着塑料收納盒。

    盒裡是裝着證物的聚乙烯袋。

    每個盒子上都标有案件名稱和種類。

    一般來說,一個盒子對應一起案件,不過也有某些大案件用了十個以上的盒子。

    如果有些證物體積過大,就不放在收納盒裡,而是直接把聚乙烯袋擺在貨架上。

    在保管室看到三億元事件的證物時,聰甚至有些感動。

    這座資料館收羅了自1956年正式立館以來發生在東京的所有案件的證物,數量有幾十萬個之多。

     保管室的環境非常舒适。

    詢問之後才知道,這裡全年都被設定為氣溫22攝氏度,濕度55%。

    此乃保管證物的最佳環境。

     “所謂證物的保存以及管理,具體來說是要做哪些工作呢?” “貼标簽。

    ” “——貼标簽?” “現在,為了便于管理證物,需要構建一個掃描證物袋子上的二維碼标簽就能在電腦上看到證物相關情報的系統。

    你知道CCRS吧?” 聰給出了肯定的答複。

    所謂CCRS,其實是CriminalCaseRetrievalSystem——刑事案件檢索系統——的縮寫。

    戰後,警視廳把發生在管區内的所有刑事案件都統一登錄至該系統。

    包括案件名、案發年月日、案發地點、被害者姓名(如果是殺人事案件的話還要記錄死因)、犯罪方法以及犯人姓名這些基礎信息。

    其中,案件名以搜查本部成立之時使用的名稱為準。

    警視廳管區内的各警署和研究機構都設有能檢索這些信息的終端。

     “這裡正在構建的數據庫就是以CCRS為基礎的。

    希望你能負責貼标簽以及信息錄入。

    館長室旁邊有間助理室,請使用那裡的電腦。

    ” “——我明白了。

    ” 難道僅僅是這種單調的工作?聰恨不得現在就奪門而出,離開資料館。

    不過他想起了自己“一定要回到搜查領域”的誓言,忍耐了下來。

     “現在開始,工作中要統一換上白衣,以防衣服上附着的各種物質污染證物,望你理解。

    ” 饒了我吧,聰心想。

    館員一共就兩個人還煞有介事地換上白衣,是在cosplay醫生玩嗎? 如此,“赤色博物館”的生涯便正式開始了。

     把一起案件對應的收納盒從保管室搬到助理室,往裝着證物的聚乙烯袋上一枚一枚地貼上二維碼标簽,把館長通過email發來的案件信息與二維碼逐一對應。

    這些都完成後,就把收納盒搬回保管室,再搬來下一起案件的收納盒……每天都隻是一味重複着這一流程。

     早上九點上班,下午五點半下班,沒有加班。

    這和從前在搜查一課工作時那種一有事件發生就要集合,沒日沒夜忙個不停,還經常得在設置搜查本部的警署過夜的生活截然不同。

    人生道路來了個一百八十度的大轉彎。

     每早九點,聰來到資料館時,绯色冴子總是已經在工作了。

    下午五點半,聰下班回家的時候,她還留下來工作着。

    所以,從來沒有見過她白衣之外的樣子。

    區區保管證物的工作,有必要忙成這樣嗎?聰非常不解,試着觀察了她一段時間後發現,她對證物相關的每一起案件的搜查資料都讀得非常仔細,從頭到尾,毫不松懈。

    誠然,為了總結案件概要,閱讀搜查資料的确是不可缺少的一環,可是她的閱讀方法已經遠遠超出必要的程度了。

    難道她能從閱讀枯燥無味的搜查資料中獲得什麼樂趣不成?她到底在想什麼呢? 绯色冴子完全不是那種能說會道的類型。

    她開口隻說最低限度的必要的話。

    向她搭話時,她還經常會不理睬這邊的發言,隻是繼續看書。

    聰和清潔工中川美貴子以及門衛大塚慶次郎聊天的頻率要高得多。

    還有,绯色冴子從來不笑,總是冷冰冰的,面無表情。

    仿佛她面部的肌肉根本就不具備笑的機能。

     某天,聰向一如既往請他吃糖的中川美貴子詢問,館長究竟是一個怎樣的人。

     “精英派出身。

    警銜是警視。

    是個頭腦非常非常厲害的人哦。

    ” “——她是精英派?” 聰震驚了。

    通過國家公務員Ⅰ類考試(2012年起改為綜合職稱考試)進入警察廳的所謂“精英派”,是在全國共二十五萬名警察官中僅有五百多人的真正精英階層。

    入廳之時就被授予警部補的警銜。

    四年——經過制度改革,現在為七年——之後自動升職為警視。

    然後再經過幾年的任期,便可在全國各地擔任要職,以聰這種基層派想都不敢想的速度飛快地踏上出世的台階。

    精英派與其說是警察官,不如說是警察官僚。

    正如基層派擔任的是犯罪現場相關工作一樣,精英派的職務多與警察的組織管理有關。

    精英派居然會擔任犯罪資料館館長這種閑職,簡直難以想象。

     “既然是精英派,為什麼要來這種地方當館長?” “什麼‘這種地方’啊!犯罪資料館也很了不起的好嗎?” 中川美貴子鼓起了臉。

     “啊,說的也是。

    抱歉啦。

    但是,警視警銜的精英派,可以在警察廳擔任課長輔佐,可以在都道府縣警署當課長,甚至還能在中小規模的警署擔任署長。

    來當犯罪資料館的館長不是相當罕見嗎?” “是嗎?那些我不大懂啦。

    反正館長在這兒已經八年了。

    ” “八年了?” 聰再次震驚了。

    精英派在這麼長的一段時間裡都沒有升遷,幾乎不可能。

    難道是因為绯色冴子的業務水平實在是太差了嗎?想到她那極度匮乏的交流能力,這種猜測也并非無稽之談。

     “我來這裡當清潔工是三年前哦。

    第一次見到館長的時候,我問她她在這裡多久了,她告訴我已經五年了。

    見到館長的時候,我就覺得可真是幸運啊。

    ” 幸運? “因為啊,館長她,不是個大美人嗎?” “是——吧。

    ” “在這種美人的手下工作,不是很幸福嗎?” “是——吧。

    ” “雖然不怎麼開口,态度也不怎麼和藹,不過這不是有種那啥來着——冰山美人的感覺嗎?我可向往了呢。

    ” “是——嗎。

    ” 雪女是一種無論容貌再美都不會有人希望與她相遇的存在,這一點是肯定的。

     “順便問一句,我的前任是個怎樣的人呢?” “不是多能幹的家夥啦。

    經常打瞌睡,要麼就偷懶,很不認真。

    半年不到就辭職了。

    ” “再之前的人呢?” “好像是從大森警署來的。

    挺厲害的一人,不過也就待了半年左右就辭職了。

    ” 一定是因為管理證物的工作實在是又辛苦又無趣,加之還攤上個交流能力為零又不給人好臉色的領導的原因。

    不會錯的。

    這裡難道和最近新聞中炒得沸沸揚揚的那種大公司的“勸退科室”一樣,警視廳把想要勸退的職員都調動來這裡嗎?館長是作為必不可少的道具,所以才雖然身為精英派卻八年沒有調動的嗎?念及今後的日子,聰的心情頓時陰郁了起來。

     證物是要在案發一定時間之後才被收至犯罪資料館的。

    對于殺人案件來說,這個“一定時間”長達十五年。

    之所以是這個數字,是因為在2005年刑事訴訟法改革以前,殺人罪的公訴時效正好是十五年。

    換言之,一旦案件時效成立,相關證物就交由犯罪資料館保管。

    盡管2005年的刑事訴訟法改革将殺
0.118822s