雨絲般纖細的手
關燈
小
中
大
被抽了狠狠的一鞭子，紅得發腫。
女人慢慢回到躺椅上，吉正縮在椅子中間睡得迷迷糊糊，女人把它抱起來，聞到吉身上散發出濃郁的酒香。
男教師後來還是常常在下雨的時候打着紙傘到沙街的這幢磚木小樓來，多年以後，當他在鄉村小學的泥磚房裡回想起年輕時候在鎮上的日子時，已經說不清當時吸引他的到底是女人還是狗，抑或是啞姑娘還是那幢小巧的樓房。
總之男教師這這段經曆付出了代價，六十年代末下放到本縣最邊遠的山區公社，在那裡的小學任教至今，而他當年的師範同窗，紛紛當上了縣教育局長和人大代表，或者調到文化館，男教師對此豔羨不已，他常在夜深人靜老婆孩子睡熟之後，獨自一人望着窗外黑乎乎的山，在遠遠近近的狗吠聲中想起吉。
他左手的食指殘斷半截，吉的一身慘白的毛發曆曆在目。
男教師最後得出結論：他從來沒有愛過那個女人。
女人那時候已死去多年，當年她在門窗緊閉的房間裡窒息而死，失火的時間是在半夜，人們起床去救火的時候一切都已太晚，女人被發現時早成了一截黑糊糊的東西，冒着黃白色的煙。
男教師沒有看到這一幕，這使他在回想女人的容貌時保持了最初的美好印象。
到後來，沙街的女人在他的記憶中已經不是當時的容貌，而是更早以前，那女人年輕的時候帶有舞台風姿的那些照片。
當時女人不在沙街，男教師隻有十二歲，在家鄉山區的半日制小學讀完了四年級，那是女人在省城劇團裡紅得發紫的年代。
農村的小男孩并不認識她。
起先女人在沙街上隐名埋姓，對她的過去絕口不談，後來她發現，人們真的把她忘得一幹二淨了，沒有人來找過她，所有的故舊相知結拜姐妹全都不知去向，就像一陣大風，把所有的東西都刮得幹幹淨淨，無影無蹤，沙街上的人除了把她當成一個有錢的、孤僻的、美麗的女人以外，并沒有更多的好奇。
終于有一天，女人把壓在皮箱底下的一個紫緞包裹拿了出來，紫色的高貴光澤在潔白的床單上顯得突兀悲哀，女人感到一種難以言說的東西滲透了自己，一直滲到心的盡頭。
她慢慢打開包，裡面是早年的報紙剪貼和幾本舊相冊，那時候她的臉平滑光潔，沒有這一道刀疤。
這道刀疤是個轉折點，就像一條大河，把她的一生隔成了互不相幹的兩大塊。
女人在昏暗的房間裡獨坐良久，台下空無一人，觀衆已經散盡，午夜的暴雨像掌聲一樣從天而降，閃電将夜幕奮力一掀，炸雷在屋頂驚天動地。
沒有男主角。
女人慢慢回到躺椅上，吉正縮在椅子中間睡得迷迷糊糊，女人把它抱起來，聞到吉身上散發出濃郁的酒香。
男教師後來還是常常在下雨的時候打着紙傘到沙街的這幢磚木小樓來，多年以後，當他在鄉村小學的泥磚房裡回想起年輕時候在鎮上的日子時，已經說不清當時吸引他的到底是女人還是狗，抑或是啞姑娘還是那幢小巧的樓房。
總之男教師這這段經曆付出了代價，六十年代末下放到本縣最邊遠的山區公社，在那裡的小學任教至今，而他當年的師範同窗，紛紛當上了縣教育局長和人大代表，或者調到文化館，男教師對此豔羨不已，他常在夜深人靜老婆孩子睡熟之後，獨自一人望着窗外黑乎乎的山，在遠遠近近的狗吠聲中想起吉。
他左手的食指殘斷半截，吉的一身慘白的毛發曆曆在目。
男教師最後得出結論：他從來沒有愛過那個女人。
女人那時候已死去多年，當年她在門窗緊閉的房間裡窒息而死，失火的時間是在半夜，人們起床去救火的時候一切都已太晚，女人被發現時早成了一截黑糊糊的東西，冒着黃白色的煙。
男教師沒有看到這一幕，這使他在回想女人的容貌時保持了最初的美好印象。
到後來，沙街的女人在他的記憶中已經不是當時的容貌，而是更早以前，那女人年輕的時候帶有舞台風姿的那些照片。
當時女人不在沙街，男教師隻有十二歲，在家鄉山區的半日制小學讀完了四年級，那是女人在省城劇團裡紅得發紫的年代。
農村的小男孩并不認識她。
起先女人在沙街上隐名埋姓，對她的過去絕口不談，後來她發現，人們真的把她忘得一幹二淨了，沒有人來找過她，所有的故舊相知結拜姐妹全都不知去向，就像一陣大風，把所有的東西都刮得幹幹淨淨，無影無蹤，沙街上的人除了把她當成一個有錢的、孤僻的、美麗的女人以外，并沒有更多的好奇。
終于有一天，女人把壓在皮箱底下的一個紫緞包裹拿了出來，紫色的高貴光澤在潔白的床單上顯得突兀悲哀，女人感到一種難以言說的東西滲透了自己，一直滲到心的盡頭。
她慢慢打開包，裡面是早年的報紙剪貼和幾本舊相冊，那時候她的臉平滑光潔，沒有這一道刀疤。
這道刀疤是個轉折點，就像一條大河，把她的一生隔成了互不相幹的兩大塊。
女人在昏暗的房間裡獨坐良久，台下空無一人，觀衆已經散盡，午夜的暴雨像掌聲一樣從天而降，閃電将夜幕奮力一掀，炸雷在屋頂驚天動地。
沒有男主角。
