<strong>尾聲</strong>
關燈
小
中
大
六月中旬。
那是個悶熱的天氣，城裡待不下去了。
到處是塵土、石灰、腳手架，曬得滾燙的磚頭，被蒸汽污染的空氣……不過，聽，真叫人高興！天空響起了雷聲，天漸漸地暗了下來；起風了，卷起街道上的一股股塵埃。
一些巨大的雨點重重地落在地上，接着仿佛天突然裂開了，城市上空大雨傾盆。
半小時後，太陽又出來了，我打開陋室的窗戶，挺起疲乏的胸膛，貪婪地深吸一口新鮮的空氣。
我欣喜若狂，真想抛開筆，抛開所有的工作，也抛開出版商，跑到瓦西裡島上我的朋友們那裡去。
不過，我雖然受到強烈的誘惑，還是及時克制了自己的沖動，又狂熱地投入工作：無論如何一定要把它完成！這是出版商的要求，否則我就拿不到錢。
朋友們在那裡等我，不過晚上我就自由了，像風一樣完全自由，而今晚的快樂時光将是對我這兩天兩夜的辛勞的獎賞，——我寫了三個半印張。
我的工作終于完成了。
我扔下筆，緩緩站起來，我覺得背痛，胸痛，頭暈目眩。
我知道，我的神經已受到很大的損害，我仿佛又聽到了我的老醫生最近對我說的話：“再好的身體也受不了這樣緊張的工作，因為這是無法忍受的！”不過現在看來，這還是可以忍受的呀！我的頭發暈，幾乎站不住，但是我的心裡洋溢着無限的喜悅之情。
我的小說完成了。
雖然我還欠出版商很多錢，但是他眼看拿到了這本書，還是多少會付給我一些錢的，——哪怕是五十盧布吧，而我很久以來就沒有看到手裡有這麼多錢了。
自由和金錢！……我興高采烈地拿起帽子，把手稿夾在腋下，一溜煙地跑了出去，我要趕在我最親愛的亞曆山大·彼得羅維奇還在家裡的時候碰到他。
我碰到了他，不過他已經到了門口。
他剛才也做了一筆與文學無關，卻非常有利的交易。
他和一個膚色黝黑的猶太人在自己的書房裡坐了兩個小時，終于把他送了出來。
看到我，便客氣地向我伸出手來，用柔和親切的男低音向我問好。
這是一位極善良的人，我，說真的，在很多方面多虧他的幫助。
在文學界他一輩子都隻是一個出版商，但這有什麼錯呢？他明白，文學需要出版商，而且他看得很準，很及時；他理應得到榮譽，受到尊敬，不言而喻，這是出版商的榮譽。
他愉快地笑了，因為他知道我的小說完成了，下一期雜志的主要欄目也就有了保障。
他覺得奇怪，我居然能夠完成，并且親切地講了兩句挖苦我的俏皮話。
然後他走到自己的鐵箱子跟前，拿出答應給我的五十盧布，同時遞給我一本厚厚的抱敵意的雜志，把批評欄裡的幾行文字指給我看，那裡有幾句話涉及我最近的一部小說。
我一看，這是一位“文抄公”的文章。
他沒有罵我，也沒有恭維我，我也就很滿意了。
不過“文抄公”順便提到，我的作品總是“有一股汗味”，意思是說，我寫作時汗流浃背，費盡心機，不斷修飾潤色，使作品散發出叫人膩味的匠氣。
我和出版商都大笑起來。
我告訴他，我的上一部小說是用兩個通宵寫成的，這一次花了兩天兩夜的時間寫了三個半印張，——但願指責我過分雕琢，進展遲緩的“文抄公”了解這一點！ “這都怪您自己不好，伊萬·彼得羅維奇。
為什麼您遲遲不肯動筆，以緻不得不熬夜工作呢？” 當然，亞曆山大·彼得羅維奇是個大好人，不過他有一個特殊的嗜好，喜歡在據他看來深知其底細的人面前吹噓他的文學見解。
但是我不想和他讨論文學，收到錢就拿起帽子準備走了。
亞曆山大·彼得羅維奇要到他在島上的别墅去，聽說我要去瓦西裡島，便好心地邀請我乘他的馬車同行。
“我有一輛新的四輪轎式馬車，您還沒有看到過吧？非常漂亮。
” 我們走下門前的台階。
馬車的确非常漂亮，亞曆山大·彼得羅維奇在擁有這輛馬車的初期感到非常滿意，甚至有一種内心的渴望，想用它“順路”捎上自己的熟人。
在馬車上亞曆山大·彼得羅維奇又有好幾次讨論起現代文學。
他在我面前毫不忸怩、從容不迫地重複着别人的各種觀點，這都是他在最近幾天從他所信任并尊重其見解的文學家那裡聽來的。
在這種情況下，他所推崇的有時竟然是非常奇怪的論調。
有時他會把别人的見解搞錯了，或者用錯了地方，結果是胡謅一通。
我坐在那裡默默地聽着，對人類貪欲之多、之奇深感驚訝。
“就說這個人吧，”我暗自在想，“他很可以一門心思地去攢錢；不，他還想要名望，文學家的名望，優秀出版家、批評家的名望！” 此刻他正在竭力詳細地向我闡述一種文藝思想，這是他在三天前從我本人這兒聽到的，他曾表示反對，就在三天前還和我争論過，現在卻把它當作自己的思想向我宣揚。
不過，他如此健忘是常有的事，他的這個無可厚非的弱點在熟人當中是衆所周知的。
現在他在自己的馬車裡高談闊論，他是多麼愉快，多麼得意，多麼安然自在啊！他在談論深奧的文藝問題，甚至他那柔和得體的男低音也給人以學識淵博的印象。
漸漸地他開始自由發揮，提出了一種無可厚非的懷疑論觀點，認為在我國，而且不論在哪個國家，文學界誰也不會具有正直謙虛的美德，隻會“互相潑污水”，尤其是在書刊征訂開始的時候。
我暗自覺得，亞曆山大·彼得羅維奇甚至有一種傾向，就是他對于任何一位正直真誠的文學家，就因為他正直、真誠而把他看作傻子，至少也是看作糊塗蟲。
不言而喻，這種見解是直接來自于亞曆山大·彼得羅維奇的過分天真。
不過我已經不再聽下去了。
到了瓦西裡島，我下車就跑去見我的朋友們。
轉眼我就到了十三道街，他們的小屋就在眼前了。
安娜·安德烈耶夫娜一看到我，就伸出一根手指發出警告，對我雙手直搖，還發出噓聲，讓我小聲點兒。
“涅莉剛剛睡着，可憐的孩子！”她連忙壓低嗓門對我說，“千萬不要把她鬧醒了！小寶貝的身子真是太虛弱了。
我們都在為她擔心。
醫生說，暫時還不要緊。
可您的這位醫生能說出什麼正經呢！您太不像話了吧，伊萬·彼得羅維奇？大家都在等您呢，等您來吃午飯……您有兩天沒有來啦！……” “不過我三天前就說過，這兩天我來不了，”我對安娜·安德烈耶夫娜低聲說道。
“我得把工作做好……” “可你答應今天來吃午飯的呀！怎麼沒有來呢？涅莉，我的小天使，特意從小床上起來，我們讓她坐在安樂椅上，把她擡到餐桌跟前，她說：‘我想跟你們一起等瓦尼亞，’可我們的瓦尼亞卻沒有來。
快到六點啦！你在哪裡逛到現在呀？您可真淘氣！您讓她好傷心，我簡直不知道怎樣安慰她才好……還好，她睡着了，可憐的小寶貝。
尼古拉·謝爾蓋伊奇又到城裡去了（他回來吃下午茶），隻有我在這裡忙來忙去……他的差使嘛，伊萬·彼得羅維奇，有着落了，可我一想到要去彼爾姆，心就涼了……” “娜達莎呢？” “在小花園裡，閨女在小花園裡！您去吧……不知怎麼，她也怪怪的……我簡直不明白……唉，伊萬·彼得羅維奇，我心裡好難受！她說她很愉快，很知足，可我不信……你去找她吧，瓦尼亞，以後再悄悄地告訴我，她是怎麼了……好嗎？” 可是我已經不理會安娜·安德烈耶夫娜了，立即往小花園跑去。
小花園附屬于這幢房子，長、寬各有二十五步，滿園青翠。
園中有三棵高大的枝繁葉茂的古樹，幾株幼小的白桦，幾叢紫丁香和金銀花，有一片懸鈎子，兩畦草莓，兩條蜿蜒的小徑縱橫其間。
老頭子對小花園贊歎不已，還說不久就會長出蘑菇來。
涅莉愛上了這個園子，人們常常用圈椅把她擡到花園的小徑上，涅莉現在成了全家的寵兒。
我看到娜達莎了，她愉快地伸着手向我迎上來。
她瘦多了，臉色好蒼白！她也是大病初愈。
“全都完成了嗎，瓦尼亞？”她問我。
“完成了，完成了！我整晚都有空啦。
” “那太好了！緊趕慢趕，累壞了吧？” “不幹不行哪！不過不要緊。
這樣緊張的工作使我的神經特别興奮。
我的想象更鮮明、更活躍，感受更深刻，甚至文不加點，所以緊張地工作效果更好。
一切都很如意……” “唉，瓦尼亞，瓦尼亞！” 我發覺，娜達莎近來對我在文學上的成就和聲譽極為關注。
這一年來凡是我寫的東西，她無所不讀，時常詢問我今後的計劃，對所有關于我的評論都很感興趣，對某些批評表示氣憤，而且希望我對自己在文學上的造詣一定要有一個很高的評價。
她的願望表現得如此強烈而執著，甚至使我對她現在的這種傾向感到吃驚。
“你隻會弄得文思枯竭，瓦尼亞，”她說，“你這樣日夜強迫自己寫，有一天會文思枯竭的，而且還會搞壞了身體。
你看C，他每兩年才寫一個中篇，再看N，花了十年工夫，隻寫了一部長篇小說。
時間雖然長些，卻是精雕細刻！你找不到一點馬虎的地方。
” “是呀，他們都衣食無憂，寫作不受時間的限制，而我卻是驿站上的疲于奔命的老馬！咳，這都是廢話！不談了吧，我的朋友。
告訴我，有什麼新鮮事嗎？” “有很多呢。
首先是，他來信了。
” “他還在給你寫信？” “還在寫。
”于是她把阿遼沙的信遞給我。
這已經是别後的第三封信了。
第一封信他還是在莫斯科寫的，當時的情緒似乎很激動。
他說，看情況無論如何也不能按臨别前的計劃從莫斯科回彼得堡了。
他在第二封信裡急忙通知說，他日内即将返回，以便及早與娜達莎成婚，他說這一點已經定了，是任何力量也阻擋不了的。
可是從全信的語氣來看，他顯然處于絕望之中，别人的影響給他的壓力越來越大，以緻他自己也不相信他所說的話。
他順便提到，卡佳是他的天使，隻有她在安慰他，支持他。
我趕緊拆開他現在的這第三封信。
這封信共有兩頁，寫得語無倫次，字迹潦草，信紙上灑滿了墨水和淚水。
一開頭阿遼沙就表示要與娜達莎脫離關系，勸她把自己忘掉。
他竭力證明，他們的結合是不可能的，外部的敵對勢力太強，而且這樣也好：他們在一起彼此都不會幸福，因為他們不是相配的一對。
但是他按捺不住，突然抛
那是個悶熱的天氣，城裡待不下去了。
到處是塵土、石灰、腳手架，曬得滾燙的磚頭，被蒸汽污染的空氣……不過，聽，真叫人高興！天空響起了雷聲，天漸漸地暗了下來；起風了，卷起街道上的一股股塵埃。
一些巨大的雨點重重地落在地上，接着仿佛天突然裂開了，城市上空大雨傾盆。
半小時後，太陽又出來了，我打開陋室的窗戶，挺起疲乏的胸膛，貪婪地深吸一口新鮮的空氣。
我欣喜若狂，真想抛開筆，抛開所有的工作，也抛開出版商，跑到瓦西裡島上我的朋友們那裡去。
不過，我雖然受到強烈的誘惑，還是及時克制了自己的沖動，又狂熱地投入工作：無論如何一定要把它完成！這是出版商的要求，否則我就拿不到錢。
朋友們在那裡等我，不過晚上我就自由了，像風一樣完全自由，而今晚的快樂時光将是對我這兩天兩夜的辛勞的獎賞，——我寫了三個半印張。
我的工作終于完成了。
我扔下筆，緩緩站起來，我覺得背痛，胸痛，頭暈目眩。
我知道，我的神經已受到很大的損害，我仿佛又聽到了我的老醫生最近對我說的話：“再好的身體也受不了這樣緊張的工作，因為這是無法忍受的！”不過現在看來，這還是可以忍受的呀！我的頭發暈，幾乎站不住，但是我的心裡洋溢着無限的喜悅之情。
我的小說完成了。
雖然我還欠出版商很多錢，但是他眼看拿到了這本書，還是多少會付給我一些錢的，——哪怕是五十盧布吧，而我很久以來就沒有看到手裡有這麼多錢了。
自由和金錢！……我興高采烈地拿起帽子，把手稿夾在腋下，一溜煙地跑了出去，我要趕在我最親愛的亞曆山大·彼得羅維奇還在家裡的時候碰到他。
我碰到了他，不過他已經到了門口。
他剛才也做了一筆與文學無關，卻非常有利的交易。
他和一個膚色黝黑的猶太人在自己的書房裡坐了兩個小時，終于把他送了出來。
看到我，便客氣地向我伸出手來，用柔和親切的男低音向我問好。
這是一位極善良的人，我，說真的，在很多方面多虧他的幫助。
在文學界他一輩子都隻是一個出版商，但這有什麼錯呢？他明白，文學需要出版商，而且他看得很準，很及時；他理應得到榮譽，受到尊敬，不言而喻，這是出版商的榮譽。
他愉快地笑了，因為他知道我的小說完成了，下一期雜志的主要欄目也就有了保障。
他覺得奇怪，我居然能夠完成，并且親切地講了兩句挖苦我的俏皮話。
然後他走到自己的鐵箱子跟前，拿出答應給我的五十盧布，同時遞給我一本厚厚的抱敵意的雜志，把批評欄裡的幾行文字指給我看，那裡有幾句話涉及我最近的一部小說。
我一看，這是一位“文抄公”的文章。
他沒有罵我，也沒有恭維我，我也就很滿意了。
不過“文抄公”順便提到，我的作品總是“有一股汗味”，意思是說，我寫作時汗流浃背，費盡心機，不斷修飾潤色，使作品散發出叫人膩味的匠氣。
我和出版商都大笑起來。
我告訴他，我的上一部小說是用兩個通宵寫成的，這一次花了兩天兩夜的時間寫了三個半印張，——但願指責我過分雕琢，進展遲緩的“文抄公”了解這一點！ “這都怪您自己不好，伊萬·彼得羅維奇。
為什麼您遲遲不肯動筆，以緻不得不熬夜工作呢？” 當然，亞曆山大·彼得羅維奇是個大好人，不過他有一個特殊的嗜好，喜歡在據他看來深知其底細的人面前吹噓他的文學見解。
但是我不想和他讨論文學，收到錢就拿起帽子準備走了。
亞曆山大·彼得羅維奇要到他在島上的别墅去，聽說我要去瓦西裡島，便好心地邀請我乘他的馬車同行。
“我有一輛新的四輪轎式馬車，您還沒有看到過吧？非常漂亮。
” 我們走下門前的台階。
馬車的确非常漂亮，亞曆山大·彼得羅維奇在擁有這輛馬車的初期感到非常滿意，甚至有一種内心的渴望，想用它“順路”捎上自己的熟人。
在馬車上亞曆山大·彼得羅維奇又有好幾次讨論起現代文學。
他在我面前毫不忸怩、從容不迫地重複着别人的各種觀點，這都是他在最近幾天從他所信任并尊重其見解的文學家那裡聽來的。
在這種情況下，他所推崇的有時竟然是非常奇怪的論調。
有時他會把别人的見解搞錯了，或者用錯了地方，結果是胡謅一通。
我坐在那裡默默地聽着，對人類貪欲之多、之奇深感驚訝。
“就說這個人吧，”我暗自在想，“他很可以一門心思地去攢錢；不，他還想要名望，文學家的名望，優秀出版家、批評家的名望！” 此刻他正在竭力詳細地向我闡述一種文藝思想，這是他在三天前從我本人這兒聽到的，他曾表示反對，就在三天前還和我争論過，現在卻把它當作自己的思想向我宣揚。
不過，他如此健忘是常有的事，他的這個無可厚非的弱點在熟人當中是衆所周知的。
現在他在自己的馬車裡高談闊論，他是多麼愉快，多麼得意，多麼安然自在啊！他在談論深奧的文藝問題，甚至他那柔和得體的男低音也給人以學識淵博的印象。
漸漸地他開始自由發揮，提出了一種無可厚非的懷疑論觀點，認為在我國，而且不論在哪個國家，文學界誰也不會具有正直謙虛的美德，隻會“互相潑污水”，尤其是在書刊征訂開始的時候。
我暗自覺得，亞曆山大·彼得羅維奇甚至有一種傾向，就是他對于任何一位正直真誠的文學家，就因為他正直、真誠而把他看作傻子，至少也是看作糊塗蟲。
不言而喻，這種見解是直接來自于亞曆山大·彼得羅維奇的過分天真。
不過我已經不再聽下去了。
到了瓦西裡島，我下車就跑去見我的朋友們。
轉眼我就到了十三道街，他們的小屋就在眼前了。
安娜·安德烈耶夫娜一看到我，就伸出一根手指發出警告，對我雙手直搖，還發出噓聲，讓我小聲點兒。
“涅莉剛剛睡着，可憐的孩子！”她連忙壓低嗓門對我說，“千萬不要把她鬧醒了！小寶貝的身子真是太虛弱了。
我們都在為她擔心。
醫生說，暫時還不要緊。
可您的這位醫生能說出什麼正經呢！您太不像話了吧，伊萬·彼得羅維奇？大家都在等您呢，等您來吃午飯……您有兩天沒有來啦！……” “不過我三天前就說過，這兩天我來不了，”我對安娜·安德烈耶夫娜低聲說道。
“我得把工作做好……” “可你答應今天來吃午飯的呀！怎麼沒有來呢？涅莉，我的小天使，特意從小床上起來，我們讓她坐在安樂椅上，把她擡到餐桌跟前，她說：‘我想跟你們一起等瓦尼亞，’可我們的瓦尼亞卻沒有來。
快到六點啦！你在哪裡逛到現在呀？您可真淘氣！您讓她好傷心，我簡直不知道怎樣安慰她才好……還好，她睡着了，可憐的小寶貝。
尼古拉·謝爾蓋伊奇又到城裡去了（他回來吃下午茶），隻有我在這裡忙來忙去……他的差使嘛，伊萬·彼得羅維奇，有着落了，可我一想到要去彼爾姆，心就涼了……” “娜達莎呢？” “在小花園裡，閨女在小花園裡！您去吧……不知怎麼，她也怪怪的……我簡直不明白……唉，伊萬·彼得羅維奇，我心裡好難受！她說她很愉快，很知足，可我不信……你去找她吧，瓦尼亞，以後再悄悄地告訴我，她是怎麼了……好嗎？” 可是我已經不理會安娜·安德烈耶夫娜了，立即往小花園跑去。
小花園附屬于這幢房子，長、寬各有二十五步，滿園青翠。
園中有三棵高大的枝繁葉茂的古樹，幾株幼小的白桦，幾叢紫丁香和金銀花，有一片懸鈎子，兩畦草莓，兩條蜿蜒的小徑縱橫其間。
老頭子對小花園贊歎不已，還說不久就會長出蘑菇來。
涅莉愛上了這個園子，人們常常用圈椅把她擡到花園的小徑上，涅莉現在成了全家的寵兒。
我看到娜達莎了，她愉快地伸着手向我迎上來。
她瘦多了，臉色好蒼白！她也是大病初愈。
“全都完成了嗎，瓦尼亞？”她問我。
“完成了，完成了！我整晚都有空啦。
” “那太好了！緊趕慢趕，累壞了吧？” “不幹不行哪！不過不要緊。
這樣緊張的工作使我的神經特别興奮。
我的想象更鮮明、更活躍，感受更深刻，甚至文不加點，所以緊張地工作效果更好。
一切都很如意……” “唉，瓦尼亞，瓦尼亞！” 我發覺，娜達莎近來對我在文學上的成就和聲譽極為關注。
這一年來凡是我寫的東西，她無所不讀，時常詢問我今後的計劃，對所有關于我的評論都很感興趣，對某些批評表示氣憤，而且希望我對自己在文學上的造詣一定要有一個很高的評價。
她的願望表現得如此強烈而執著，甚至使我對她現在的這種傾向感到吃驚。
“你隻會弄得文思枯竭，瓦尼亞，”她說，“你這樣日夜強迫自己寫，有一天會文思枯竭的，而且還會搞壞了身體。
你看C，他每兩年才寫一個中篇，再看N，花了十年工夫，隻寫了一部長篇小說。
時間雖然長些，卻是精雕細刻！你找不到一點馬虎的地方。
” “是呀，他們都衣食無憂，寫作不受時間的限制，而我卻是驿站上的疲于奔命的老馬！咳，這都是廢話！不談了吧，我的朋友。
告訴我，有什麼新鮮事嗎？” “有很多呢。
首先是，他來信了。
” “他還在給你寫信？” “還在寫。
”于是她把阿遼沙的信遞給我。
這已經是别後的第三封信了。
第一封信他還是在莫斯科寫的，當時的情緒似乎很激動。
他說，看情況無論如何也不能按臨别前的計劃從莫斯科回彼得堡了。
他在第二封信裡急忙通知說，他日内即将返回，以便及早與娜達莎成婚，他說這一點已經定了，是任何力量也阻擋不了的。
可是從全信的語氣來看，他顯然處于絕望之中，别人的影響給他的壓力越來越大，以緻他自己也不相信他所說的話。
他順便提到，卡佳是他的天使，隻有她在安慰他，支持他。
我趕緊拆開他現在的這第三封信。
這封信共有兩頁，寫得語無倫次，字迹潦草，信紙上灑滿了墨水和淚水。
一開頭阿遼沙就表示要與娜達莎脫離關系，勸她把自己忘掉。
他竭力證明，他們的結合是不可能的，外部的敵對勢力太強，而且這樣也好：他們在一起彼此都不會幸福，因為他們不是相配的一對。
但是他按捺不住，突然抛
