第六章
關燈
小
中
大
感到那樣快慰；後來我就原諒了他……哦，親愛的！”
她看着我的臉，怪怪地笑了起來。
然後仿佛在沉思，仿佛還在回想。
她那樣坐了好久，唇邊漾着笑意，沉浸于往事的回憶。
“我非常喜歡原諒他，瓦尼亞，”她繼續說道，“你知道嗎，他把我一個人丢下的時候，我時常在屋子裡走來走去，我痛苦，哭泣，可有時卻會想：他越是做對不起我的事情，那倒越好……真是這樣！你知道嗎：我老是覺得，他好像還是個幼小的孩子；我坐在那裡，他把頭伏在我的膝上，睡着了，我溫存地輕輕撫摸着他的頭發……他不在我身邊的時候，我總是想象這幅情景……我說，瓦尼亞，”她突然加了一句，“這個卡佳是多麼有魅力呀！” 我覺得她是在有意觸痛自己的傷口，感到有這樣的需要，——一種滿懷絕望和痛苦的需要……一個在感情上有太多失落的人往往如此！ “我覺得，卡佳會使他幸福的，”她接着說。
“她有個性，說起話來仿佛極有信心，對他是那麼又嚴肅，又莊重，講的都是一些大道理，像個大人一樣。
其實她呀，她呀，——還十足是個孩子呢！可愛的姑娘啊，可愛的姑娘！但願他倆幸福！但願，但願，但願！……” 突然她痛哭失聲，流出了傷心的淚。
整整有半個鐘頭，她不能自制，絲毫不能平靜下來。
娜達莎，我的天使！就在這天晚上，她還能不顧自己的悲痛，關心我的煩惱；當時我見她平靜了一些，或者不如說，我見她累了，想讓她排遣一下内心的悲傷，于是對她講起了涅莉……這天晚上我們很遲才分手；我等她睡着了，臨走前我又請瑪芙拉整夜陪伴自己病中的女主人，不要離開一步。
“啊，快些吧，快些吧！”我在回家的路上呼喊着，“讓這些痛苦快些結束吧！不管采取什麼辦法，隻要能快些，快些！” 第二天上午十點整，我已經在她那裡了。
與我同時到達的還有阿遼沙……他是來辭行的。
當時的情景我不想說，也不願回憶。
娜達莎似乎決心要控制自己的情緒，表現得愉快一些，淡漠一些，但是她做不到。
她痙攣地、緊緊地擁抱着阿遼沙。
她很少說話，卻久久地凝視着他，那是痛苦的、宛如瘋狂的目光。
她傾聽着他的每一句話，卻又好像一點也不了解那些話的意思。
我記得，他請求她原諒，寬恕他那樣的愛情，寬恕他此時使她受到傷害的一切，他的不忠，他對卡佳的愛，他的離去……他語無倫次，淚水使他哽咽。
有時他突然開始安慰她，說他隻離開一個月，至多五個星期，夏天就回來了，那時他們就舉行婚禮，父親會同意的，而且主要的是，後天他就從莫斯科回來，他們還有整整四天可以相聚，所以現在隻是分别一天罷了…… 奇怪的是，他完全相信，他講的都是實話，後天一定會從莫斯科回來……那麼他為什麼要哭，要痛苦呢？ 鐘終于敲了十一點。
我費了好大的勁才勸得他肯走了。
去莫斯科的火車十二點整開車。
隻剩下一個鐘頭了。
娜達莎後來親自對我說，她記不得最後一次是怎樣看他的了。
我記得，她給他畫了十字，吻了他，接着就雙手掩面，奔回了房間。
可我必須把阿遼沙一直送到馬車上，否則他一定會往回跑，永遠也下不了樓。
“全都指望您啦，”他在下樓時對我說，“我的朋友，瓦尼亞！我對不起你，永遠不敢奢望你的友愛，但是始終不渝地把我看作兄弟吧：要愛她，不要抛棄她，把一切都盡量詳細地寫信告訴我，而且字要寫得小些，盡量小些，這樣就可以多寫一些。
後天我又在這裡了，一定，一定！不過以後我走了，你要寫呀！” 我扶他上了馬車。
“後天見！”他在車上對我叫道，“一定！” 我懷着沉重的心情上樓回到了娜達莎那裡。
她站在屋子中間，兩手交叉在胸前，茫然地看了我一眼，好像不認識我了。
她的頭發披散在一邊，眼神迷茫遊移。
瑪芙拉失魂落魄地站在門口，恐懼地望着她。
“啊！是你！你！”她對我叫道。
“現在隻有你一個人在這裡了。
你是恨他的！你永遠不會原諒他，就因為我愛上了他……現在你又來了！怎麼？又來安慰我，勸我回到抛棄我并且詛咒我的父親那裡去。
我昨天就知道了，兩個月前我就知道你會這樣！……我不去，不去！我也詛咒他們！……你滾，我不願見到你！滾，滾！” 我明白，她心情煩躁，情緒失控，我的出現激起了她的發狂似的怒氣，我明白，這是在情理之中，所以我認為還是出去好。
我在樓梯口的第一個梯級坐下，——等着。
我有時站起來，推開門，把瑪芙拉叫出來問問情況；瑪芙拉隻是哭。
這樣過了一個半鐘頭。
我這時的感觸是難以形容的。
我心如刀割。
突然門開了，娜達莎戴着帽子，披着鬥篷向樓梯跑來。
她好像神志不清，後來她告訴我，她對當時的情形隻是勉強記得，也不知道為什麼要跑出來，要去哪裡。
我還來不及跳起來躲開她，她就突然看到我了，她站在我面前一動不動，好像驚呆了。
“我突然想了起來，”她後來對我說，“我這個瘋子，我這個殘忍的女人，居然把你趕了出去，把你，我的朋友，我的兄弟，我的救星！我看到你，可憐的朋友，受了委屈，坐在我的樓梯上沒有離去，卻在等着我再來呼喚你，——
然後仿佛在沉思，仿佛還在回想。
她那樣坐了好久，唇邊漾着笑意，沉浸于往事的回憶。
“我非常喜歡原諒他，瓦尼亞，”她繼續說道，“你知道嗎，他把我一個人丢下的時候，我時常在屋子裡走來走去，我痛苦，哭泣，可有時卻會想：他越是做對不起我的事情，那倒越好……真是這樣！你知道嗎：我老是覺得，他好像還是個幼小的孩子；我坐在那裡，他把頭伏在我的膝上，睡着了，我溫存地輕輕撫摸着他的頭發……他不在我身邊的時候，我總是想象這幅情景……我說，瓦尼亞，”她突然加了一句，“這個卡佳是多麼有魅力呀！” 我覺得她是在有意觸痛自己的傷口，感到有這樣的需要，——一種滿懷絕望和痛苦的需要……一個在感情上有太多失落的人往往如此！ “我覺得，卡佳會使他幸福的，”她接着說。
“她有個性，說起話來仿佛極有信心，對他是那麼又嚴肅，又莊重，講的都是一些大道理，像個大人一樣。
其實她呀，她呀，——還十足是個孩子呢！可愛的姑娘啊，可愛的姑娘！但願他倆幸福！但願，但願，但願！……” 突然她痛哭失聲，流出了傷心的淚。
整整有半個鐘頭，她不能自制，絲毫不能平靜下來。
娜達莎，我的天使！就在這天晚上，她還能不顧自己的悲痛，關心我的煩惱；當時我見她平靜了一些，或者不如說，我見她累了，想讓她排遣一下内心的悲傷，于是對她講起了涅莉……這天晚上我們很遲才分手；我等她睡着了，臨走前我又請瑪芙拉整夜陪伴自己病中的女主人，不要離開一步。
“啊，快些吧，快些吧！”我在回家的路上呼喊着，“讓這些痛苦快些結束吧！不管采取什麼辦法，隻要能快些，快些！” 第二天上午十點整，我已經在她那裡了。
與我同時到達的還有阿遼沙……他是來辭行的。
當時的情景我不想說，也不願回憶。
娜達莎似乎決心要控制自己的情緒，表現得愉快一些，淡漠一些，但是她做不到。
她痙攣地、緊緊地擁抱着阿遼沙。
她很少說話，卻久久地凝視着他，那是痛苦的、宛如瘋狂的目光。
她傾聽着他的每一句話，卻又好像一點也不了解那些話的意思。
我記得，他請求她原諒，寬恕他那樣的愛情，寬恕他此時使她受到傷害的一切，他的不忠，他對卡佳的愛，他的離去……他語無倫次，淚水使他哽咽。
有時他突然開始安慰她，說他隻離開一個月，至多五個星期，夏天就回來了，那時他們就舉行婚禮，父親會同意的，而且主要的是，後天他就從莫斯科回來，他們還有整整四天可以相聚，所以現在隻是分别一天罷了…… 奇怪的是，他完全相信，他講的都是實話，後天一定會從莫斯科回來……那麼他為什麼要哭，要痛苦呢？ 鐘終于敲了十一點。
我費了好大的勁才勸得他肯走了。
去莫斯科的火車十二點整開車。
隻剩下一個鐘頭了。
娜達莎後來親自對我說，她記不得最後一次是怎樣看他的了。
我記得，她給他畫了十字，吻了他，接着就雙手掩面，奔回了房間。
可我必須把阿遼沙一直送到馬車上，否則他一定會往回跑，永遠也下不了樓。
“全都指望您啦，”他在下樓時對我說，“我的朋友，瓦尼亞！我對不起你，永遠不敢奢望你的友愛，但是始終不渝地把我看作兄弟吧：要愛她，不要抛棄她，把一切都盡量詳細地寫信告訴我，而且字要寫得小些，盡量小些，這樣就可以多寫一些。
後天我又在這裡了，一定，一定！不過以後我走了，你要寫呀！” 我扶他上了馬車。
“後天見！”他在車上對我叫道，“一定！” 我懷着沉重的心情上樓回到了娜達莎那裡。
她站在屋子中間，兩手交叉在胸前，茫然地看了我一眼，好像不認識我了。
她的頭發披散在一邊，眼神迷茫遊移。
瑪芙拉失魂落魄地站在門口，恐懼地望着她。
“啊！是你！你！”她對我叫道。
“現在隻有你一個人在這裡了。
你是恨他的！你永遠不會原諒他，就因為我愛上了他……現在你又來了！怎麼？又來安慰我，勸我回到抛棄我并且詛咒我的父親那裡去。
我昨天就知道了，兩個月前我就知道你會這樣！……我不去，不去！我也詛咒他們！……你滾，我不願見到你！滾，滾！” 我明白，她心情煩躁，情緒失控，我的出現激起了她的發狂似的怒氣，我明白，這是在情理之中，所以我認為還是出去好。
我在樓梯口的第一個梯級坐下，——等着。
我有時站起來，推開門，把瑪芙拉叫出來問問情況；瑪芙拉隻是哭。
這樣過了一個半鐘頭。
我這時的感觸是難以形容的。
我心如刀割。
突然門開了，娜達莎戴着帽子，披着鬥篷向樓梯跑來。
她好像神志不清，後來她告訴我，她對當時的情形隻是勉強記得，也不知道為什麼要跑出來，要去哪裡。
我還來不及跳起來躲開她，她就突然看到我了，她站在我面前一動不動，好像驚呆了。
“我突然想了起來，”她後來對我說，“我這個瘋子，我這個殘忍的女人，居然把你趕了出去，把你，我的朋友，我的兄弟，我的救星！我看到你，可憐的朋友，受了委屈，坐在我的樓梯上沒有離去，卻在等着我再來呼喚你，——
