第一章

思考，話也說不清楚。

    現在就是這樣：她費了好大的勁，勉強對我說了幾句話，看到我沒有聽懂，于是伸出小手，為我拭去眼淚，然後摟着我的脖子，拉着我彎下腰，吻了吻我。

     很顯然，我不在的時候她的病發作了，這時她正好站在門後。

    癫痫發作以後，她大概好久沒有清醒過來。

    這時現實和夢幻交織在一起，她一定想到了什麼可怕的事情，駭人的情景。

    同時模糊地意識到，我就該回來了。

    于是她躺在門後的地闆上，警覺地等着我回家，我一敲門她就起來了。

     “可是為什麼她剛巧就在門邊呢？”我想，這時我突然驚訝地注意到，她穿着小皮襖（這是我剛從一個上門來做生意的熟悉的老太婆那裡給她買的，這個老太婆有時肯把貨賒給我）。

    可見她是準備出門的，看來就在她要開門的時候，癫痫突然發作。

    她想到哪裡去呢？也許她那時已經陷入了谵妄之中吧？ 這時她仍然高燒不退，很快又陷入谵妄，不省人事。

    在我家裡她的病已經發作過兩次，但都平安地過去了，可現在她就像發了熱病似的。

    我在她身邊坐了大約半個鐘頭，然後拿幾把椅子拼在沙發旁，靠近她和衣躺下，要是她叫我，我就能快點兒醒過來。

    我讓蠟燭點着。

    我在睡着之前還看了她好多次。

    她面色蒼白，嘴唇由于發燒而幹裂，帶着血迹，想必是跌倒時磕破的。

    臉上還帶着恐懼的神情，一種痛苦的憂傷似乎在睡夢中也不讓她得到安甯。

    我決定第二天盡可能早些去叫醫生，要是她的病情惡化的話。

    我怕她真的會患上熱病。

     “這是公爵使她受了驚吓！”我心驚膽戰地想道，我想起了他所講的一個女人把自己的錢扔在他臉上的故事。