第十章
關燈
小
中
大
斯米特死去五天後，我搬進了他原來的住處。
一整天我都非常悲傷。
天氣潮濕、寒冷，下着雨夾雪。
傍晚太陽才露了一下臉，一縷迷路的陽光大概是出于好奇，朝我的屋子裡瞥了一眼。
我後悔搬到了這裡。
房間倒是挺大，但它那麼矮，被熏得黑黢黢的，有一股黴味，又顯得空落落的，盡管有幾件破家具。
那時我就想，我住在這裡一定會葬送掉我的最後一點健康。
果然不出所料。
整個上午我一直在收拾文稿，加以分類整理。
搬家時，因為沒有皮包，全都放在枕套裡；所以弄得又皺又亂。
後來我坐下寫作。
那時我還在寫我的長篇小說；可是我又寫不下去了；滿腦子想的都是别的事…… 我扔下筆，坐到窗邊。
暮色凄迷，我越來越滿懷憂傷。
心頭萦繞着惱人的思緒。
我老是覺得，我終究會死在彼得堡。
春天就要到了；看來我又能生氣勃勃，我想，隻要沖出這蝸居，到野外去，呼吸一下田野和森林的新鮮空氣，我和它們已經久違了！……記得，我還有過一個想法，如果出現什麼奇迹或魔法，能讓我把最近幾年所有過、所經曆的一切全都忘掉，那有多好；忘掉一切，保持清新的頭腦，以新的活力重新開始。
那時我還有這樣的幻想，還希望獲得再生。
“哪怕進瘋人院也行，”我終于決定，“把腦子整個兒地翻轉過來，重新安排一下，然後再把它好好治治。
”我渴望生活，對生活抱有信心嘛！……不過，我記得，那時我也笑了。
“從瘋人院出來又能幹什麼呢？難道再去寫小說？……” 我這樣苦澀地幻想着，時間不知不覺地溜走了。
已是入夜時分。
今晚我與娜達莎有個約會；昨晚她就寫信懇切地要我去見她。
我跳起來開始準備。
我本來就想盡快離開住處，去哪兒都行，哪怕走進風雨和泥濘。
随着暮色四合，我的房間似乎更廣闊了，仿佛它正在變得越來越大。
我在想象，好像我夜夜都能在任何一個角落看見斯米特：他坐在那裡目不轉睛地瞪着我，就像他在糖果店裡瞪着亞當·伊萬諾維奇，而在他的腳邊
一整天我都非常悲傷。
天氣潮濕、寒冷，下着雨夾雪。
傍晚太陽才露了一下臉，一縷迷路的陽光大概是出于好奇，朝我的屋子裡瞥了一眼。
我後悔搬到了這裡。
房間倒是挺大，但它那麼矮，被熏得黑黢黢的，有一股黴味，又顯得空落落的，盡管有幾件破家具。
那時我就想，我住在這裡一定會葬送掉我的最後一點健康。
果然不出所料。
整個上午我一直在收拾文稿，加以分類整理。
搬家時，因為沒有皮包，全都放在枕套裡；所以弄得又皺又亂。
後來我坐下寫作。
那時我還在寫我的長篇小說；可是我又寫不下去了；滿腦子想的都是别的事…… 我扔下筆，坐到窗邊。
暮色凄迷，我越來越滿懷憂傷。
心頭萦繞着惱人的思緒。
我老是覺得，我終究會死在彼得堡。
春天就要到了；看來我又能生氣勃勃，我想，隻要沖出這蝸居，到野外去，呼吸一下田野和森林的新鮮空氣，我和它們已經久違了！……記得，我還有過一個想法，如果出現什麼奇迹或魔法，能讓我把最近幾年所有過、所經曆的一切全都忘掉，那有多好；忘掉一切，保持清新的頭腦，以新的活力重新開始。
那時我還有這樣的幻想，還希望獲得再生。
“哪怕進瘋人院也行，”我終于決定，“把腦子整個兒地翻轉過來，重新安排一下，然後再把它好好治治。
”我渴望生活，對生活抱有信心嘛！……不過，我記得，那時我也笑了。
“從瘋人院出來又能幹什麼呢？難道再去寫小說？……” 我這樣苦澀地幻想着，時間不知不覺地溜走了。
已是入夜時分。
今晚我與娜達莎有個約會；昨晚她就寫信懇切地要我去見她。
我跳起來開始準備。
我本來就想盡快離開住處，去哪兒都行，哪怕走進風雨和泥濘。
随着暮色四合，我的房間似乎更廣闊了，仿佛它正在變得越來越大。
我在想象，好像我夜夜都能在任何一個角落看見斯米特：他坐在那裡目不轉睛地瞪着我，就像他在糖果店裡瞪着亞當·伊萬諾維奇，而在他的腳邊
