<strong>第一部</strong>
關燈
小
中
大
的心情有什麼意思呢？近來我在自己心裡所發覺的這種由瑣事引起的無謂煩惱有什麼意思呢？而且它妨礙我生活，妨礙我清醒地看待人生。
一位很有洞察力的批評家，在氣憤地分析我最近的一篇小說時，已經向我指出這一點了。
”可是，盡管我在躊躇、抱怨，卻還是留了下來，同時疾病使我越來越難受，我終于舍不得離開暖和的屋子了。
我拿起一份法蘭克福的報紙，看了兩行就打起盹來。
那些德國人沒有打擾我。
他們看報、抽煙，隻是每隔半小時偶爾斷斷續續地低聲交談一下法蘭克福的什麼新聞，以及以機智著稱的德國人沙非爾[沙非爾（1795—1858），德國幽默作家。
]的俏皮話；然後懷着加倍的民族自豪感又埋頭看報。
我約摸打了半小時盹，一陣猛烈的寒戰使我醒了過來。
實在是該回家了。
但這時房間裡正在上演的一出啞劇又使我留了下來。
我已經說過，老人在自己的椅子上坐好之後，立刻就把目光死盯着一個方向，而且整個晚上不再把目光移向别的目标。
我也曾落在這茫然而固執、視而不見的目光之下。
這是一種極不愉快的感覺，簡直叫人無法忍受，通常我是盡快換個座位。
此刻老人的犧牲品是一個矮小、肥胖、衣着非常整潔的德國小男人，他那衣領漿得又硬又挺，臉色異常紅潤，他是外地來的客人，一個裡加的商人。
我後來聽說，他名叫亞當·伊萬尼奇·舒爾茨，是米勒的密友，不過他還不認識老人，也不認識顧客中的很多人。
他興緻勃勃地讀着《鄉村理發師報》[原文為德文。
]，喝着潘趣酒，偶爾擡頭，猛地發覺老人凝視他的目光。
這使他感到莫名其妙。
亞當·伊萬尼奇像所有“高貴的”德國人一樣，是個愛生氣、又很敏感的人。
他覺得這樣無禮地盯着他看，又奇怪又可氣。
他強壓怒火，從失禮的客人身上移開視線，暗自嘀咕了幾句，随即默默地拿報紙擋住了自己。
不過他按捺不住，過了一兩分鐘，他從報紙後面狐疑地張望了一下：還是那固執的目光，還是那茫然的端詳。
這一次亞當·伊萬尼奇還是一言不發。
可是，當這種情況又第三次出現的時候，他勃然大怒，認為他有責任維護自己的尊嚴，不讓裡加城的美好聲譽在這些高貴的公衆面前被敗壞，或許他自以為是裡加城的代表吧。
他以不耐煩的手勢把報紙扔在桌上，報夾在桌上猛擊了一下，于是他滿懷自尊感，由于喝酒、由于自負而滿面通紅，也以一雙充血的小眼睛盯着那位冒犯他的老人。
看來這個德國人和他的對手都想以目光的魔力一決高低，等着瞧誰會首先感到難為情而垂下視線。
報夾的敲擊聲和亞當·伊萬尼奇那異乎常情的姿态引起了所有顧客的注意。
人人都立刻放下自己的事情，懷着好奇心，高傲地、默默無言地旁觀着兩位對手。
這出啞劇變得很滑稽，很可笑。
可是，面紅耳赤的亞當·伊萬尼奇那雙挑戰的小眼睛的魔力竟全然不起作用。
老人不動聲色，繼續直視着盛怒如狂的舒爾茨先生，而且他根本就沒有注意到，他已成為衆人好奇的對象，仿佛他的那顆頭顱遠在月亮上，而不是在地上。
亞當·伊萬尼奇終于忍無可忍，于是他發作起來。
“您幹嗎這麼注意地看着我？”他以尖厲刺耳的聲音用德語叫道，一副吓人的神氣。
但他的對手仍然沉默着，對他的問題似乎不明白，甚至沒有聽見。
亞當·伊萬尼奇決定改說俄語。
“我在問您，幹嗎這樣緊盯着我看？”[除了老人和“我”，當時在場的，包括店主米勒在内，都是德國人。
他們所說的俄語半通不通，發音不準，俄國讀者看了，不禁會發出會心的微笑。
但用漢字來表達語音差别，閱讀效果并不好，所以這裡隻是直接譯出原意，以免弄巧成拙。
]他更加狂暴地叫道。
“我在宮廷是知名人士，而您在宮廷是無名之輩！”他從椅子上跳起來補充道。
可是老人紋絲不動。
那些德國人發出了一片氣憤的低語聲。
米勒聽到有人吵鬧，親自來到了房間裡。
問明情況後，他以為老人是聾子，于是彎腰湊近他的耳邊。
“舒爾茨先生請您不要這樣盯着他看，”他注視着這位古怪的顧客，盡可能大聲地說道。
老人
一位很有洞察力的批評家，在氣憤地分析我最近的一篇小說時，已經向我指出這一點了。
”可是，盡管我在躊躇、抱怨，卻還是留了下來，同時疾病使我越來越難受，我終于舍不得離開暖和的屋子了。
我拿起一份法蘭克福的報紙，看了兩行就打起盹來。
那些德國人沒有打擾我。
他們看報、抽煙，隻是每隔半小時偶爾斷斷續續地低聲交談一下法蘭克福的什麼新聞，以及以機智著稱的德國人沙非爾[沙非爾（1795—1858），德國幽默作家。
]的俏皮話；然後懷着加倍的民族自豪感又埋頭看報。
我約摸打了半小時盹，一陣猛烈的寒戰使我醒了過來。
實在是該回家了。
但這時房間裡正在上演的一出啞劇又使我留了下來。
我已經說過，老人在自己的椅子上坐好之後，立刻就把目光死盯着一個方向，而且整個晚上不再把目光移向别的目标。
我也曾落在這茫然而固執、視而不見的目光之下。
這是一種極不愉快的感覺，簡直叫人無法忍受，通常我是盡快換個座位。
此刻老人的犧牲品是一個矮小、肥胖、衣着非常整潔的德國小男人，他那衣領漿得又硬又挺，臉色異常紅潤，他是外地來的客人，一個裡加的商人。
我後來聽說，他名叫亞當·伊萬尼奇·舒爾茨，是米勒的密友，不過他還不認識老人，也不認識顧客中的很多人。
他興緻勃勃地讀着《鄉村理發師報》[原文為德文。
]，喝着潘趣酒，偶爾擡頭，猛地發覺老人凝視他的目光。
這使他感到莫名其妙。
亞當·伊萬尼奇像所有“高貴的”德國人一樣，是個愛生氣、又很敏感的人。
他覺得這樣無禮地盯着他看，又奇怪又可氣。
他強壓怒火，從失禮的客人身上移開視線，暗自嘀咕了幾句，随即默默地拿報紙擋住了自己。
不過他按捺不住，過了一兩分鐘，他從報紙後面狐疑地張望了一下：還是那固執的目光，還是那茫然的端詳。
這一次亞當·伊萬尼奇還是一言不發。
可是，當這種情況又第三次出現的時候，他勃然大怒，認為他有責任維護自己的尊嚴，不讓裡加城的美好聲譽在這些高貴的公衆面前被敗壞，或許他自以為是裡加城的代表吧。
他以不耐煩的手勢把報紙扔在桌上，報夾在桌上猛擊了一下，于是他滿懷自尊感，由于喝酒、由于自負而滿面通紅，也以一雙充血的小眼睛盯着那位冒犯他的老人。
看來這個德國人和他的對手都想以目光的魔力一決高低，等着瞧誰會首先感到難為情而垂下視線。
報夾的敲擊聲和亞當·伊萬尼奇那異乎常情的姿态引起了所有顧客的注意。
人人都立刻放下自己的事情，懷着好奇心，高傲地、默默無言地旁觀着兩位對手。
這出啞劇變得很滑稽，很可笑。
可是，面紅耳赤的亞當·伊萬尼奇那雙挑戰的小眼睛的魔力竟全然不起作用。
老人不動聲色，繼續直視着盛怒如狂的舒爾茨先生，而且他根本就沒有注意到，他已成為衆人好奇的對象，仿佛他的那顆頭顱遠在月亮上，而不是在地上。
亞當·伊萬尼奇終于忍無可忍，于是他發作起來。
“您幹嗎這麼注意地看着我？”他以尖厲刺耳的聲音用德語叫道，一副吓人的神氣。
但他的對手仍然沉默着，對他的問題似乎不明白，甚至沒有聽見。
亞當·伊萬尼奇決定改說俄語。
“我在問您，幹嗎這樣緊盯着我看？”[除了老人和“我”，當時在場的，包括店主米勒在内，都是德國人。
他們所說的俄語半通不通，發音不準，俄國讀者看了，不禁會發出會心的微笑。
但用漢字來表達語音差别，閱讀效果并不好，所以這裡隻是直接譯出原意，以免弄巧成拙。
]他更加狂暴地叫道。
“我在宮廷是知名人士，而您在宮廷是無名之輩！”他從椅子上跳起來補充道。
可是老人紋絲不動。
那些德國人發出了一片氣憤的低語聲。
米勒聽到有人吵鬧，親自來到了房間裡。
問明情況後，他以為老人是聾子，于是彎腰湊近他的耳邊。
“舒爾茨先生請您不要這樣盯着他看，”他注視着這位古怪的顧客，盡可能大聲地說道。
老人
