第四個 二〇一四年六月二十七日 南京
關燈
小
中
大
我說：“是，不過沒多少人，天文系回來的人多不多？”
她搖搖頭說：“不知道，我沒參加。
” “那你……？” “我每年都回來看看。
” 接下來當然該問她回來看什麼，但我們都知道她回來看什麼，我突然沖動起來，問她：“這些年……你怎麼樣？” 她招手要一盤鹽水花生，想了想說：“……挺好的……應該算挺好的……” “什麼叫應該算？” “就是真的挺好的……工作挺好……買了房子……還沒結婚，但也不是沒有機會結婚。
”十年前我們從來沒有說過話，沒有想到，有一天她會對着我們用一句話交代人生。
她給我們抓了一把鹽水花生，花生過鹹，每個人隻能加速喝酒，我也點一杯伏特加，又點一杯伏特加，終于在下午四點讓自己茫起來。
沒有茫到失去意識，隻是徒增勇氣，我問她：“丁零他……他到底為什麼要死？” 她直直看着我，我這才發現她化了淡妝，粉底偏白，遮住青色眼窩。
乍眼望過去，她像是從十年前的8号宿舍直接走到這裡，但定睛看清，又發現有另外一張臉浮動其上，像習慣近視的人忽然戴上度數正确的眼鏡，分不清眼前重影虛實。
她說：“你們信不信，從來沒有人當面問過我這個問題，從來沒有，好像沒人敢問我……我覺得我是知道的，但我說不清楚……真的，很難說清楚……他到底為什麼要死？” 汪染也喝多了，控制不了自己，說：“不就是為了你嗎？了不起啊，有個男人為了你去死。
” 她笑了笑：“我知道你會這麼說，很多人都這麼說過吧……”有人掀開厚厚門簾進來，酒吧裡本來燈光昏暗，一時間白日朗朗，每個人都眯上眼。
她剝開一顆癟下去的花生，說：“……也可以這麼說，他是為了我去死……但不是我有什麼了不起，了不起的是他……” 酒吧的背景音樂放得輕，仔細辨認能聽到是個低啞男聲，唱There’snooneinsight，andwerestillmakinglove，inmysecretlife……她繼續喝酒，說；“我們其實從四月份就沒有見過面了，我說要分手，他來找過我兩次，就兩次，後來真的就沒有見過了……學校那麼小，隻有一個食堂，大家都是十二點去打飯，都是去圖書館吹空調，不知道怎麼回事，就是沒遇到過……他找我說什麼？也沒說什麼，就問了我兩次為什麼要分手，我就把那些話反複說了……也沒什麼話，就是說大家畢業不在一個地方，談戀愛太麻煩了。
我真覺得太麻煩了，我跟他說，大部分人一輩子會談很多次戀愛，不要把這次看那麼重，我說的也沒有錯，你們說是不是……他說什麼……他也沒有說什麼，他就來來回回說，為什麼我們一定會是大部分，他說他覺得我們和大部分沒有關系……最後那次都四月底了，不知怎麼還那麼冷，他穿那件厚毛衣，藍色的，我們站在8号宿舍樓下。
那天又下雨又刮風，我臨時被叫下來，外套都沒有穿，他也說不出什麼新意，我有點不耐煩，我說，分了就分了，你這樣有什麼意思，你到底要怎樣？” 吧台上方的射燈隻開了一半，我拿不準自己是不是看到大滴大滴眼淚落在杯子裡，她接着說：“他沒說他要怎麼樣，他走了，天真冷啊，我們都在發抖，他發着抖走回去……别的，别的我都想不起來了，他死了以後我拼命希望自己想起來，但真的忘了，我們也就談了不到一年，連床都沒上過……你們不相信吧，真的沒有過，就有一次差一點，我們去爬紫金山，迷路了，半夜還困在山上，就在路邊，差那麼一點，沒成功，忘記了為什麼沒成功，可能是找不到地方，第一次總是不容易成功……我以前有過經驗，他沒有，他把這看得很重要。
他說，不着急，我們以後還有的是時間……不是說我看得不重要，但我……但那個時候我以為我知道什麼是重要，我覺得和更重要的事情比起來，這些就都……那時候，那時候我隻覺得他有點呆，但也不是理科生那種呆，是和我們都不一樣的呆……當然了，他和我們都不一樣……你們，我，我們所有人。
” 她喝完那杯就走了，給我們留下小半份花生。
汪染反複拿起一顆癟掉的花生，又反複放下，鬼打牆般重複說：“我靠，神經病……我早看出來了，那是個神經病……”但他的聲音也漸漸低下去，我覺得他哭了，我們認識十四年，我見過無數次他說“我靠”和“神經病”，但這一次他哭了。
我走到路邊，這個城市輕霾滾滾，夏天依然是沒有商量的夏天，風中有火，燒向每一個猶豫不決的人。
我看見那火燒過每一個我們留下印記的城市，迎面而來追逐自己，催促我回到過去。
我松松襯衫領口，打到一部出租車，機場高速一路擁堵，死死堵在天祿大道時，我邊上經過一車豬，每一隻都神情呆滞，看着前路。
我感到慶幸，為我不是一隻豬，為我是自己走向前路。
我會在今晚回到北京，必須今晚，我們一生中會有四個夜晚，現在還剩這最後一個，我心急如焚，要讓它發生在今天。
” “那你……？” “我每年都回來看看。
” 接下來當然該問她回來看什麼，但我們都知道她回來看什麼，我突然沖動起來，問她：“這些年……你怎麼樣？” 她招手要一盤鹽水花生，想了想說：“……挺好的……應該算挺好的……” “什麼叫應該算？” “就是真的挺好的……工作挺好……買了房子……還沒結婚，但也不是沒有機會結婚。
”十年前我們從來沒有說過話，沒有想到，有一天她會對着我們用一句話交代人生。
她給我們抓了一把鹽水花生，花生過鹹，每個人隻能加速喝酒，我也點一杯伏特加，又點一杯伏特加，終于在下午四點讓自己茫起來。
沒有茫到失去意識，隻是徒增勇氣，我問她：“丁零他……他到底為什麼要死？” 她直直看着我，我這才發現她化了淡妝，粉底偏白，遮住青色眼窩。
乍眼望過去，她像是從十年前的8号宿舍直接走到這裡，但定睛看清，又發現有另外一張臉浮動其上，像習慣近視的人忽然戴上度數正确的眼鏡，分不清眼前重影虛實。
她說：“你們信不信，從來沒有人當面問過我這個問題，從來沒有，好像沒人敢問我……我覺得我是知道的，但我說不清楚……真的，很難說清楚……他到底為什麼要死？” 汪染也喝多了，控制不了自己，說：“不就是為了你嗎？了不起啊，有個男人為了你去死。
” 她笑了笑：“我知道你會這麼說，很多人都這麼說過吧……”有人掀開厚厚門簾進來，酒吧裡本來燈光昏暗，一時間白日朗朗，每個人都眯上眼。
她剝開一顆癟下去的花生，說：“……也可以這麼說，他是為了我去死……但不是我有什麼了不起，了不起的是他……” 酒吧的背景音樂放得輕，仔細辨認能聽到是個低啞男聲，唱There’snooneinsight，andwerestillmakinglove，inmysecretlife……她繼續喝酒，說；“我們其實從四月份就沒有見過面了，我說要分手，他來找過我兩次，就兩次，後來真的就沒有見過了……學校那麼小，隻有一個食堂，大家都是十二點去打飯，都是去圖書館吹空調，不知道怎麼回事，就是沒遇到過……他找我說什麼？也沒說什麼，就問了我兩次為什麼要分手，我就把那些話反複說了……也沒什麼話，就是說大家畢業不在一個地方，談戀愛太麻煩了。
我真覺得太麻煩了，我跟他說，大部分人一輩子會談很多次戀愛，不要把這次看那麼重，我說的也沒有錯，你們說是不是……他說什麼……他也沒有說什麼，他就來來回回說，為什麼我們一定會是大部分，他說他覺得我們和大部分沒有關系……最後那次都四月底了，不知怎麼還那麼冷，他穿那件厚毛衣，藍色的，我們站在8号宿舍樓下。
那天又下雨又刮風，我臨時被叫下來，外套都沒有穿，他也說不出什麼新意，我有點不耐煩，我說，分了就分了，你這樣有什麼意思，你到底要怎樣？” 吧台上方的射燈隻開了一半，我拿不準自己是不是看到大滴大滴眼淚落在杯子裡，她接着說：“他沒說他要怎麼樣，他走了，天真冷啊，我們都在發抖，他發着抖走回去……别的，别的我都想不起來了，他死了以後我拼命希望自己想起來，但真的忘了，我們也就談了不到一年，連床都沒上過……你們不相信吧，真的沒有過，就有一次差一點，我們去爬紫金山，迷路了，半夜還困在山上，就在路邊，差那麼一點，沒成功，忘記了為什麼沒成功，可能是找不到地方，第一次總是不容易成功……我以前有過經驗，他沒有，他把這看得很重要。
他說，不着急，我們以後還有的是時間……不是說我看得不重要，但我……但那個時候我以為我知道什麼是重要，我覺得和更重要的事情比起來，這些就都……那時候，那時候我隻覺得他有點呆，但也不是理科生那種呆，是和我們都不一樣的呆……當然了，他和我們都不一樣……你們，我，我們所有人。
” 她喝完那杯就走了，給我們留下小半份花生。
汪染反複拿起一顆癟掉的花生，又反複放下，鬼打牆般重複說：“我靠，神經病……我早看出來了，那是個神經病……”但他的聲音也漸漸低下去，我覺得他哭了，我們認識十四年，我見過無數次他說“我靠”和“神經病”，但這一次他哭了。
我走到路邊，這個城市輕霾滾滾，夏天依然是沒有商量的夏天，風中有火，燒向每一個猶豫不決的人。
我看見那火燒過每一個我們留下印記的城市，迎面而來追逐自己，催促我回到過去。
我松松襯衫領口，打到一部出租車，機場高速一路擁堵，死死堵在天祿大道時，我邊上經過一車豬，每一隻都神情呆滞，看着前路。
我感到慶幸，為我不是一隻豬，為我是自己走向前路。
我會在今晚回到北京，必須今晚，我們一生中會有四個夜晚，現在還剩這最後一個，我心急如焚，要讓它發生在今天。