第四個 二〇一四年六月二十七日 南京
關燈
小
中
大
業績的銀行工作人員上門辦理信用卡。
汪染昨晚就到了，來得及把西裝換成牛仔褲，他大學時瘦到手腳不成比例地長，現在說不上胖，但也看得出三十三歲，像我一樣。
他拿出手機，給我看女兒照片，其實我都在朋友圈裡看過，卻也一張張贊美下來，煙抽到最後，喉嚨幹癢，我正想提議找個地方坐坐，汪染忽然說：“丁零就死在這裡。
” 我擡頭看看，是這個自行車棚，十年未換，翠色漸褪成灰，上面積兩指塵土，南京怕是一個月沒有下過雨，有隻三花小貓趴在上面，白肚皮染成黑色，腳心有粉紅肉墊。
學校裡一直有流浪貓，我突然想起來，丁零會買五毛錢的火腿腸，用一把鉛筆刀切成小塊，熄燈前大家都在醞釀鬼故事、各系女生排名以及手淫，他卻拿着火腿腸下樓喂貓。
丁零一直那樣，他是做得出這種事情的人。
我問汪染：“你還記不記得丁零長什麼樣？” 他想了想：“好像戴個眼鏡。
”應該沒有錯，男生宿舍裡，幾乎人人都戴眼鏡，但我們當中，隻有一個人選擇去死。
他的眼鏡最後大概碎了，細小玻璃碴散落草中，有貓踩上去，發出痛楚的叫音。
我又問：“他到底為什麼自殺？”汪染時常來北京出差，哪怕陪他喝酒喝到徹底冷場，我們也沒有再談起過丁零，這件事誰也不提，莫名成了禁忌。
而所有成為禁忌的事情，都是因為過于重大，像一壺滾水，沒人敢掀開壺蓋，蒸汽灼人，我們都覺害怕，它自顧自燒了十年。
汪染摁掉煙頭，說：“誰知道，總不會真為了那場破戀愛，他本來就有病，你還記得吧，他一直都有點毛病。
”一個謎團經過十年，成為更大的謎團，每個人都放棄尋找謎底，用“有病”兩個字蓋住一切讓人不安痛楚的真相，說到底，它和每個人都沒有真正關系。
距離晚飯還有兩個多小時，我們隻能往前走，經過兩排新栽木槿，開滿樹粉白花朵。
我家小區裡也有木槿，花差不多開敗的時候，林奕摸黑去摘幾朵，放在湯面裡，花瓣潤甜，林奕說，昙花也可以用來做雞蛋湯，口感更甜更細。
但我們從來沒有見過昙花，也沒有特意去找，太美又太着急消逝的東西總讓人擔心，木槿很好，正常的美，正常的花期，一年能開三個月。
我在教育超市買了烤腸和珍珠奶茶，汪染看我吃得香，有點饞，轉頭也去買了一根，咬了兩口扔了：“我靠，全是澱粉，這有什麼可吃的，我家裡有隻西班牙帶回來的伊比利亞火腿，你要不要？” 我吸掉最後兩顆珍珠，說：“偶爾吃一次還行，澱粉解餓，我中午就吃了個飛機餐。
”其實我沒有吃飛機餐，航程短促，我來不及決定心情，已經抵達祿口機場。
圖書館前還是二手市場，茫茫一片水紅色塑料布，堆滿書、雜志、GRE真題精選、熱得快、洗破了的牛仔褲、用了一半的美白面膜、癟掉的足球、扇葉磕掉大半塊的鴻運扇、鍋底生鏽的兩人份電飯煲。
汪染看看我，大概怕我觸景傷心，說：“走吧，還是找個酒吧坐一下午，吹吹空調，他媽的南京怎麼越來越熱。
” 汪染從來沒有搞明白我和林奕發生了什麼，開始他問我“我靠到底怎麼好上的？”，我說“跟你說不清楚”。
後來他問我“我靠到底怎麼分了的？”，我說“跟你說不清楚”。
我記得兩個人關系中的每一個分岔彎路，我知道說出來不過惹人恥笑，所以我從來不說。
我把二手市場一家家逛下來，買了一個鮮紅色iTouch，一個裸女形狀的打火機：摁一下左邊乳頭，火從紅唇裡噴出來，再摁一下右邊，火滅下去。
市場還是老樣子，女孩子打着太陽傘，男孩子曬得通紅，隔壁攤位的人輪流去教育超市買冰飲，地面滾燙，每個人都拿一本教科書墊屁股。
隻是沒看到誰賣盜版金庸全集，現在不大容易再買到盜版書，我後來買了一套三十六冊正版修訂版，《笑傲江湖》結尾多一大段拙劣說理，《天龍八部》裡王語嫣并沒有愛上段譽，我後悔讀了這個版本，回憶無端端被攪渾。
有個女孩的塑料布上歪歪放着一套書，我隔二十米看見封面，就知道是那套三卷本《追憶似水年華》，女孩子大眼濃眉，隻是微胖，又穿一條明黃色緊身連衣裙，更顯四處局促。
她大概怕走光，不敢坐下來，一直站着等生意，打一把教育超市裡十五塊的天堂傘。
我走過去，拿起那套書問她：“這套多少錢？” 她翻翻定價，說：“五十吧。
” “好看嗎？” “名著啊，普魯斯特你不知道？” “我知道是名著，但不知道好不好看。
” 她有點不好意思，笑笑說：“其實……我也沒有看完……” “為什麼不看完，很忙？” “大一買的，總覺得以後能有時間，想着四年呢，做什麼都來得及……但最後還是沒有看完，後面……後面就一直在準備考托福。
” 我沒有買下這套書，我已經有一套，就放在右邊床頭櫃的第二個抽屜裡，第一個抽屜放安全套，通常有兩盒，兩種牌子，第三個抽屜是護照、港澳通行證和房本，裝在黃色文件袋裡。
林奕有點強迫症，廚房裡每塊抹布都有固定位
汪染昨晚就到了，來得及把西裝換成牛仔褲，他大學時瘦到手腳不成比例地長，現在說不上胖，但也看得出三十三歲，像我一樣。
他拿出手機，給我看女兒照片，其實我都在朋友圈裡看過，卻也一張張贊美下來，煙抽到最後，喉嚨幹癢，我正想提議找個地方坐坐，汪染忽然說：“丁零就死在這裡。
” 我擡頭看看，是這個自行車棚，十年未換，翠色漸褪成灰，上面積兩指塵土，南京怕是一個月沒有下過雨，有隻三花小貓趴在上面，白肚皮染成黑色，腳心有粉紅肉墊。
學校裡一直有流浪貓，我突然想起來，丁零會買五毛錢的火腿腸，用一把鉛筆刀切成小塊，熄燈前大家都在醞釀鬼故事、各系女生排名以及手淫，他卻拿着火腿腸下樓喂貓。
丁零一直那樣，他是做得出這種事情的人。
我問汪染：“你還記不記得丁零長什麼樣？” 他想了想：“好像戴個眼鏡。
”應該沒有錯，男生宿舍裡，幾乎人人都戴眼鏡，但我們當中，隻有一個人選擇去死。
他的眼鏡最後大概碎了，細小玻璃碴散落草中，有貓踩上去，發出痛楚的叫音。
我又問：“他到底為什麼自殺？”汪染時常來北京出差，哪怕陪他喝酒喝到徹底冷場，我們也沒有再談起過丁零，這件事誰也不提，莫名成了禁忌。
而所有成為禁忌的事情，都是因為過于重大，像一壺滾水，沒人敢掀開壺蓋，蒸汽灼人，我們都覺害怕，它自顧自燒了十年。
汪染摁掉煙頭，說：“誰知道，總不會真為了那場破戀愛，他本來就有病，你還記得吧，他一直都有點毛病。
”一個謎團經過十年，成為更大的謎團，每個人都放棄尋找謎底，用“有病”兩個字蓋住一切讓人不安痛楚的真相，說到底，它和每個人都沒有真正關系。
距離晚飯還有兩個多小時，我們隻能往前走，經過兩排新栽木槿，開滿樹粉白花朵。
我家小區裡也有木槿，花差不多開敗的時候，林奕摸黑去摘幾朵，放在湯面裡，花瓣潤甜，林奕說，昙花也可以用來做雞蛋湯，口感更甜更細。
但我們從來沒有見過昙花，也沒有特意去找，太美又太着急消逝的東西總讓人擔心，木槿很好，正常的美，正常的花期，一年能開三個月。
我在教育超市買了烤腸和珍珠奶茶，汪染看我吃得香，有點饞，轉頭也去買了一根，咬了兩口扔了：“我靠，全是澱粉，這有什麼可吃的，我家裡有隻西班牙帶回來的伊比利亞火腿，你要不要？” 我吸掉最後兩顆珍珠，說：“偶爾吃一次還行，澱粉解餓，我中午就吃了個飛機餐。
”其實我沒有吃飛機餐，航程短促，我來不及決定心情，已經抵達祿口機場。
圖書館前還是二手市場，茫茫一片水紅色塑料布，堆滿書、雜志、GRE真題精選、熱得快、洗破了的牛仔褲、用了一半的美白面膜、癟掉的足球、扇葉磕掉大半塊的鴻運扇、鍋底生鏽的兩人份電飯煲。
汪染看看我，大概怕我觸景傷心，說：“走吧，還是找個酒吧坐一下午，吹吹空調，他媽的南京怎麼越來越熱。
” 汪染從來沒有搞明白我和林奕發生了什麼，開始他問我“我靠到底怎麼好上的？”，我說“跟你說不清楚”。
後來他問我“我靠到底怎麼分了的？”，我說“跟你說不清楚”。
我記得兩個人關系中的每一個分岔彎路，我知道說出來不過惹人恥笑，所以我從來不說。
我把二手市場一家家逛下來，買了一個鮮紅色iTouch，一個裸女形狀的打火機：摁一下左邊乳頭，火從紅唇裡噴出來，再摁一下右邊，火滅下去。
市場還是老樣子，女孩子打着太陽傘，男孩子曬得通紅，隔壁攤位的人輪流去教育超市買冰飲，地面滾燙，每個人都拿一本教科書墊屁股。
隻是沒看到誰賣盜版金庸全集，現在不大容易再買到盜版書，我後來買了一套三十六冊正版修訂版，《笑傲江湖》結尾多一大段拙劣說理，《天龍八部》裡王語嫣并沒有愛上段譽，我後悔讀了這個版本，回憶無端端被攪渾。
有個女孩的塑料布上歪歪放着一套書，我隔二十米看見封面，就知道是那套三卷本《追憶似水年華》，女孩子大眼濃眉，隻是微胖，又穿一條明黃色緊身連衣裙，更顯四處局促。
她大概怕走光，不敢坐下來，一直站着等生意，打一把教育超市裡十五塊的天堂傘。
我走過去，拿起那套書問她：“這套多少錢？” 她翻翻定價，說：“五十吧。
” “好看嗎？” “名著啊，普魯斯特你不知道？” “我知道是名著，但不知道好不好看。
” 她有點不好意思，笑笑說：“其實……我也沒有看完……” “為什麼不看完，很忙？” “大一買的，總覺得以後能有時間，想着四年呢，做什麼都來得及……但最後還是沒有看完，後面……後面就一直在準備考托福。
” 我沒有買下這套書，我已經有一套，就放在右邊床頭櫃的第二個抽屜裡，第一個抽屜放安全套，通常有兩盒，兩種牌子，第三個抽屜是護照、港澳通行證和房本，裝在黃色文件袋裡。
林奕有點強迫症，廚房裡每塊抹布都有固定位