檸檬裙子
關燈
小
中
大
開口，他口齒清晰，并不像醉酒：
我要說什麼來着？……哦，對了，你知不知道我十五年前什麼樣？十五年前，就是我碩士剛畢業那會兒，我長得和現在也差不多，真的，看照片好像是那麼回事，實在是差不多……我還在等美國這邊的錄取消息，怕考不上啊，就先在北京一個小醫院裡實習，也沒什麼事，就是隔三岔五要在住院部值夜班……值班很無聊的，你知道吧？我們幾個實習生總要先下樓去宵夜，那家醫院離簋街很近，我們老是吃烤串，偶爾也吃小龍蝦……小龍蝦不能經常吃，那時候簋街的小龍蝦已經兩塊錢一隻，吃一頓下來是兩天的實習工資……
他頓了頓，好像等着我有什麼問題，但我沒有任何問題，他就又往下說：“有一個晚上，八九月份的樣子，但比紐約的八九月要熱，街上女孩子都還穿裙子，坐下來露個大腿……那天剛發錢，我們就去吃小龍蝦，一人吃了五六十個吧，辣得不行，最後還拿汁來拌面條，我就喝了一點冰啤酒……不不不，沒有喝醉，喝醉了就好了……喝醉了的話……一切有個解釋，對不對……但我真的沒有喝醉，真他媽的，怎麼就沒有醉呢……喝完我回醫院去值夜班，剛上樓……我在五樓，剛出電梯口，看到一個女病人，可能剛去水房洗了澡，穿條裙子，按理說病人住院都得穿住院服，她也不知道怎麼回事，偏偏穿了條裙子，喏，就到這裡……”姜銘瑄在虛空中胡亂劃了一下，我理解他是想說很短。
那女的回了508，我想起來了，508是三人病房，但這兩天就住了一個人，我想不起她的名字，長得也不怎麼年輕，可能和你現在差不多，三十多的樣子……我？我那年才二十五，我算過的，三十歲得拿到博士學位……後來我也回了值班室，值班室是513……外面都熄燈了，我睡不着，就先打了一會兒拳皇97，你知道這個遊戲吧？我一直用不知火舞，不知火舞你知道吧？一個女的，武器是扇子，胸特别大，穿條紅裙子，說是裙子，其實就是一前一後兩塊布……我打得挺好的，總發大招，打着打着，就覺得熱，那時候醫院都沒有中央空調，覺得熱也很正常，你說是不是？ 我還是沒有回答他，預感像星子一樣随着黑夜下沉。
姜銘瑄伸出手來摸了摸我的臉，繼續說：“真的很熱……我想去水房沖個冷水澡，水房在走廊的盡頭，我往那邊走，得經過508……我們醫院的地圖你想明白了吧？總之我到了508門口，裡面黑漆漆的，我剛才說了沒有？已經熄燈了……不知道怎麼回事，我擰開門進去了……那女的也是，為什麼睡覺不反鎖門呢，你說是不是？”風已經停了，我卻冷得發抖，悄悄往後退了退，這樣距離河水和姜銘瑄都稍微遠一點。
“……她已經睡了，那條裙子就搭在床尾，醫院的窗簾也就是一層紗，月光剛好照在床上，我看見她踢了被子，我說了，那天特别熱……後來我就上去了，先捂住她的嘴，她過了一會兒才醒過來，拼命咬我的手心，後來才漸漸軟下去。
我想她大概覺得掙紮也沒有用了，這女人的牙齒厲害極了，這傷疤我現在都還沒掉……”姜銘瑄又把右手手心翻給我看，是那個我曾經疑惑過的老繭，“我褲子都脫了，硬得厲害，你知道吧，我那時候二十五歲，兩年沒有女朋友了……我剛想進去，呼叫器突然響了……值班醫生聽到呼叫器三分鐘必須到崗，不然就要扣實習分……就這樣，我穿上褲子走了，得裹上醫生袍啊，怕别人看見前面凸出來一塊……結果也沒什麼事，有個病人半夜嘔吐，我去了十分鐘，給他量血壓心跳，又取了一點嘔吐物，就算處理完了……後來就回了513，有些事就是這樣，過去了就過去了，我什麼不想了，隻覺得困，去水房洗了澡，關燈睡了。
” 我松了一口氣，又挪到姜銘瑄身邊：“你說完了吧？我們回車上好不好？這裡好冷，你看到沒有，已經開始降霜了。
” 他用手指摸摸草地上的白霜，拿到嘴邊舔了舔，又說：“……沒完呢，要是完了就好了……第二天早上我回去睡了一天，再回到醫院的時候，聽說508的病人死了……殺人犯也抓到了，她丈夫，正在辦離婚，說是一大早偷偷溜進來的，想從她包裡翻銀行卡，她一掙紮，就被捂死了。
” 我突然湧起恨意，恨他這最後兩百字的轉折，恨他一定要把故事講到結尾，但卻還沒有結尾：“……這件事進行得很快，等我回過神來，案件都起訴到法院了……我去找過公安，真的，我問到主辦警察的名字，專門去了公安局，費了好大勁才進門，那個人呢，穿着警服在看報紙。
辦公室裡挂着錦旗，我在新聞裡看到，他剛立了一個三等功……我當然很緊張啊，但還是坐下來把整件事都說了，他呢，聽完表情也挺嚴肅，就說，同學，你想太多了，這個案子呢，已經結了，你呢，好好專心讀書，你是學醫的是吧？以後可是國家的棟梁，你們學醫的人壓力太大，一時間胡思亂想也是有的，這樣，你先回去，我們會認真研究一下，有消息了通知你……我真的回去了，再過幾天，我收到了賓大的錄取通知書，我就這麼來了美國。
” 再沒有比當下更需要時間倒流的時刻，我應該回到三個小時前，制止他剝開可能第一百隻小龍蝦，制止他的第八杯啤酒，從而制止這個該死的故事。
但既已到了此時此刻，我隻能問他：“後來呢？” 他下意識一棵棵揪出青草，說：“……沒有什麼後來，後來的事情，我不是都告訴過你了。
” “你是不是經常想起這件事？” “我奇怪的就是這個……我很少想起這件事……過去了的事情，原來真的就過去了……什麼都一樣。
”他聳聳肩，“我盡力了，你說是不是？我找過警察的，是他們沒有理我，我能怎麼辦？我真的盡了力，你說是不是？”我想從他的聲音中聽到痛苦，悔恨，或者類似的東西，但什麼都沒有，他語氣索然，隻有困意。
姜銘瑄的确困了，慢慢向草坪軟下去，我則問了一個剛出口就決心忘記的問題：“那個女的，穿一條什麼裙子？” “檸檬裙子啊，我剛才沒有說嗎？”他又嘟嘟囔囔了一點什麼别的話，終于倒下去睡着了。
原來深秋的夜晚有一種凄厲涼意，冰霜斷續降于水上，卻留不下任何痕迹，河水湯湯，讓一切更顯冰冷，我可以回到車上，但我一直坐到姜銘瑄醒過來。
他醒過來，臉上沾滿草籽，茫然看看四周，問我：“這是哪裡？我是不是又喝醉了。
” 我握住他的手，我們都冷透了，像一塊冰試圖溫暖另一塊冰，我說：“是啊，你喝醉了。
” 車開進費城時天已經有蒙蒙亮光，他還是不敢開車，我又困得厲害，眼前漸漸有大團霧氣，他就從後座拿了罐裝咖啡，細心地替我拉開。
一罐特濃下去之後，我凝神看着前方，确信我們走在正确的路上。
我想，沒有關系，一輩子其實也醉不了幾次酒，絕大部分時候，他還是我的完美丈夫姜銘瑄，隻要我們都有足夠的好運氣。
那女的回了508，我想起來了，508是三人病房，但這兩天就住了一個人，我想不起她的名字，長得也不怎麼年輕，可能和你現在差不多，三十多的樣子……我？我那年才二十五，我算過的，三十歲得拿到博士學位……後來我也回了值班室，值班室是513……外面都熄燈了，我睡不着，就先打了一會兒拳皇97，你知道這個遊戲吧？我一直用不知火舞，不知火舞你知道吧？一個女的，武器是扇子，胸特别大，穿條紅裙子，說是裙子，其實就是一前一後兩塊布……我打得挺好的，總發大招，打着打着，就覺得熱，那時候醫院都沒有中央空調，覺得熱也很正常，你說是不是？ 我還是沒有回答他，預感像星子一樣随着黑夜下沉。
姜銘瑄伸出手來摸了摸我的臉，繼續說：“真的很熱……我想去水房沖個冷水澡，水房在走廊的盡頭，我往那邊走，得經過508……我們醫院的地圖你想明白了吧？總之我到了508門口，裡面黑漆漆的，我剛才說了沒有？已經熄燈了……不知道怎麼回事，我擰開門進去了……那女的也是，為什麼睡覺不反鎖門呢，你說是不是？”風已經停了，我卻冷得發抖，悄悄往後退了退，這樣距離河水和姜銘瑄都稍微遠一點。
“……她已經睡了，那條裙子就搭在床尾，醫院的窗簾也就是一層紗，月光剛好照在床上，我看見她踢了被子，我說了，那天特别熱……後來我就上去了，先捂住她的嘴，她過了一會兒才醒過來，拼命咬我的手心，後來才漸漸軟下去。
我想她大概覺得掙紮也沒有用了，這女人的牙齒厲害極了，這傷疤我現在都還沒掉……”姜銘瑄又把右手手心翻給我看，是那個我曾經疑惑過的老繭，“我褲子都脫了，硬得厲害，你知道吧，我那時候二十五歲，兩年沒有女朋友了……我剛想進去，呼叫器突然響了……值班醫生聽到呼叫器三分鐘必須到崗，不然就要扣實習分……就這樣，我穿上褲子走了，得裹上醫生袍啊，怕别人看見前面凸出來一塊……結果也沒什麼事，有個病人半夜嘔吐，我去了十分鐘，給他量血壓心跳，又取了一點嘔吐物，就算處理完了……後來就回了513，有些事就是這樣，過去了就過去了，我什麼不想了，隻覺得困，去水房洗了澡，關燈睡了。
” 我松了一口氣，又挪到姜銘瑄身邊：“你說完了吧？我們回車上好不好？這裡好冷，你看到沒有，已經開始降霜了。
” 他用手指摸摸草地上的白霜，拿到嘴邊舔了舔，又說：“……沒完呢，要是完了就好了……第二天早上我回去睡了一天，再回到醫院的時候，聽說508的病人死了……殺人犯也抓到了，她丈夫，正在辦離婚，說是一大早偷偷溜進來的，想從她包裡翻銀行卡，她一掙紮，就被捂死了。
” 我突然湧起恨意，恨他這最後兩百字的轉折，恨他一定要把故事講到結尾，但卻還沒有結尾：“……這件事進行得很快，等我回過神來，案件都起訴到法院了……我去找過公安，真的，我問到主辦警察的名字，專門去了公安局，費了好大勁才進門，那個人呢，穿着警服在看報紙。
辦公室裡挂着錦旗，我在新聞裡看到，他剛立了一個三等功……我當然很緊張啊，但還是坐下來把整件事都說了，他呢，聽完表情也挺嚴肅，就說，同學，你想太多了，這個案子呢，已經結了，你呢，好好專心讀書，你是學醫的是吧？以後可是國家的棟梁，你們學醫的人壓力太大，一時間胡思亂想也是有的，這樣，你先回去，我們會認真研究一下，有消息了通知你……我真的回去了，再過幾天，我收到了賓大的錄取通知書，我就這麼來了美國。
” 再沒有比當下更需要時間倒流的時刻，我應該回到三個小時前，制止他剝開可能第一百隻小龍蝦，制止他的第八杯啤酒，從而制止這個該死的故事。
但既已到了此時此刻，我隻能問他：“後來呢？” 他下意識一棵棵揪出青草，說：“……沒有什麼後來，後來的事情，我不是都告訴過你了。
” “你是不是經常想起這件事？” “我奇怪的就是這個……我很少想起這件事……過去了的事情，原來真的就過去了……什麼都一樣。
”他聳聳肩，“我盡力了，你說是不是？我找過警察的，是他們沒有理我，我能怎麼辦？我真的盡了力，你說是不是？”我想從他的聲音中聽到痛苦，悔恨，或者類似的東西，但什麼都沒有，他語氣索然，隻有困意。
姜銘瑄的确困了，慢慢向草坪軟下去，我則問了一個剛出口就決心忘記的問題：“那個女的，穿一條什麼裙子？” “檸檬裙子啊，我剛才沒有說嗎？”他又嘟嘟囔囔了一點什麼别的話，終于倒下去睡着了。
原來深秋的夜晚有一種凄厲涼意，冰霜斷續降于水上，卻留不下任何痕迹，河水湯湯，讓一切更顯冰冷，我可以回到車上，但我一直坐到姜銘瑄醒過來。
他醒過來，臉上沾滿草籽，茫然看看四周，問我：“這是哪裡？我是不是又喝醉了。
” 我握住他的手，我們都冷透了，像一塊冰試圖溫暖另一塊冰，我說：“是啊，你喝醉了。
” 車開進費城時天已經有蒙蒙亮光，他還是不敢開車，我又困得厲害，眼前漸漸有大團霧氣，他就從後座拿了罐裝咖啡，細心地替我拉開。
一罐特濃下去之後，我凝神看着前方，确信我們走在正确的路上。
我想，沒有關系，一輩子其實也醉不了幾次酒，絕大部分時候，他還是我的完美丈夫姜銘瑄，隻要我們都有足夠的好運氣。