35
關燈
小
中
大
鐵票、飯票、停車卡、零錢、當天報紙或字謎雜志，阿爾芒來者不拒，就在第一天。
因為之後，就太遲了。
卡米爾和阿爾芒一起離開了警局。
他可以白天和路易握手，但從來不是晚上。
和阿爾芒，他們晚上握手卻不說話。
說到底，大家都知道，隻是沒有人說出來，卡米爾的生活中充滿條條框框的習慣，他把它們安置到生活的方方面面，并且還會不斷增加新的。
事實上，不僅僅是習慣，這更是一些儀式。
自我認知的一種方式。
對他來說，生活是一場永恒的慶祝，隻是大家不知道他在慶祝什麼。
還是一種語言。
即便是戴眼鏡，在卡米爾這裡，不能隻說：我戴上我的眼鏡，而要根據情況說：我需要思考，讓我靜靜，我覺得自己年紀大了，或者十年之後就老了。
對于卡米爾來說，戴上眼鏡就有點兒像路易捋他的頭發，是一種标志。
卡米爾這樣可能是因為他個子太矮小了。
他需要一種存在感。
阿爾芒握了握卡米爾的手，跑向了地鐵站。
卡米爾站在那裡，有點兒無所事事。
嘟嘟濕再怎麼盡力表現得乖巧也無濟于事，當他晚上回到家，而隻有這些…… 卡米爾在哪裡讀到過，隻有當你什麼都不再相信，才會有一些迹象發生，而這些迹象會拯救你。
就在這個時刻，這個迹象發生了。
剛才停了片刻的雨此刻又卷土重來了，甚至比先前更猛。
卡米爾壓住腦袋上的帽子，因為狂風開始打轉，他朝出租車站走去，車站一片荒涼。
他前面有兩個男人，撐着一把黑傘，有點兒惱怒。
他們往路面傾着身子，看向遠處，像是旅客在焦急地等待晚點的火車。
卡米爾看看手表、地鐵。
轉身，走了幾步，又轉身。
他停下來，觀察出租車站附近的場地。
一輛車緩緩開來，有點兒偏離預留車道，它開得很慢，以至于這更像一種接近，一種謹慎而悄然的邀請，車窗開着……突然之間，卡米爾很确定他找到了。
不要問他為什麼。
可能僅僅是因為他已經走投無路。
公交車，因為時間關系已經是不可能了，地鐵，太過冒險，到處都有攝像頭，過了某個特定的時間點，又在有點兒荒僻的地方，總有人會把你從頭到腳打量一遍。
出租車也不行。
沒有比出租車更好的地方，能夠近距離地打量人。
所以…… 所以，事情就是這樣發生的。
他不再多想，把帽子往腦袋上壓了一下，趕超了前面走着的客人，嘴裡嘟哝了一句抱歉，然後把腦袋伸進車窗。
“去瓦爾米河堤多少錢？”他問道。
“十五歐？”
因為之後，就太遲了。
卡米爾和阿爾芒一起離開了警局。
他可以白天和路易握手，但從來不是晚上。
和阿爾芒，他們晚上握手卻不說話。
說到底，大家都知道，隻是沒有人說出來，卡米爾的生活中充滿條條框框的習慣，他把它們安置到生活的方方面面，并且還會不斷增加新的。
事實上，不僅僅是習慣，這更是一些儀式。
自我認知的一種方式。
對他來說，生活是一場永恒的慶祝，隻是大家不知道他在慶祝什麼。
還是一種語言。
即便是戴眼鏡，在卡米爾這裡，不能隻說：我戴上我的眼鏡，而要根據情況說：我需要思考，讓我靜靜，我覺得自己年紀大了，或者十年之後就老了。
對于卡米爾來說，戴上眼鏡就有點兒像路易捋他的頭發，是一種标志。
卡米爾這樣可能是因為他個子太矮小了。
他需要一種存在感。
阿爾芒握了握卡米爾的手，跑向了地鐵站。
卡米爾站在那裡，有點兒無所事事。
嘟嘟濕再怎麼盡力表現得乖巧也無濟于事，當他晚上回到家，而隻有這些…… 卡米爾在哪裡讀到過，隻有當你什麼都不再相信，才會有一些迹象發生，而這些迹象會拯救你。
就在這個時刻，這個迹象發生了。
剛才停了片刻的雨此刻又卷土重來了，甚至比先前更猛。
卡米爾壓住腦袋上的帽子，因為狂風開始打轉，他朝出租車站走去，車站一片荒涼。
他前面有兩個男人，撐着一把黑傘，有點兒惱怒。
他們往路面傾着身子，看向遠處，像是旅客在焦急地等待晚點的火車。
卡米爾看看手表、地鐵。
轉身，走了幾步，又轉身。
他停下來，觀察出租車站附近的場地。
一輛車緩緩開來，有點兒偏離預留車道，它開得很慢，以至于這更像一種接近，一種謹慎而悄然的邀請，車窗開着……突然之間，卡米爾很确定他找到了。
不要問他為什麼。
可能僅僅是因為他已經走投無路。
公交車，因為時間關系已經是不可能了，地鐵，太過冒險，到處都有攝像頭，過了某個特定的時間點，又在有點兒荒僻的地方，總有人會把你從頭到腳打量一遍。
出租車也不行。
沒有比出租車更好的地方，能夠近距離地打量人。
所以…… 所以，事情就是這樣發生的。
他不再多想，把帽子往腦袋上壓了一下，趕超了前面走着的客人，嘴裡嘟哝了一句抱歉，然後把腦袋伸進車窗。
“去瓦爾米河堤多少錢？”他問道。
“十五歐？”
