第五章 現在
關燈
小
中
大
柳青的，你還費那個錢。
我心裡挺高興的。
我說有多遠，他說，不遠，就在前面。
他說那我送你去吧。
我問，那要多少錢啊？他說就三塊錢。
我心想三塊錢還是能接受。
還不知道多遠呢。
我就坐上去了，他踩得挺快的，就一兩分鐘就到了。
我想就這麼點近啊！不過心裡還是挺高興的。
他指點我就在那。
我一看，怎麼那麼小！不像北京的公交車那麼大。
我還有點懷疑這車是不是上楊柳青的。
後來就看到那車上的玻璃寫着，有到楊柳青的。
那人走了，我上去，一看，怎麼隻有一個開車的和一個賣票的。
我問，是去楊柳青的吧，他說是。
我坐下，車裡沒有别的人，我心裡還是打鼓。
想這公交車怎麼跟我們縣城的一樣，我們縣城比這還大呢。
我心想，那是不是也是跟我們縣城一樣，得等，等人滿了才能走。
我心想，天津還是大城市呢，跟北京比，還是差遠了。
我又等了好一會兒，還是我一個人，我問什麼時候才能走，賣票的人說，過幾分鐘，我們也得到點。
快走的時候，才上了一個人。
我說這車跟北京的真不能比。
才走了一會，有人招手，他就停了，人就上來了。
跟農村的車，沒什麼兩樣。
我想，北京跟天津那麼近，就差得那麼遠。
我也跟師傅說，我到楊柳青坐175路車，我在哪裡下好？到時候叫我一聲。
他說行。
我問回來的時候這車是不是還開到天津站東。
他說是。
我又問了回來的時間，他說随時都有。
就到了，剛好下了就是175站，我就等着。
後來來了一個175，跟來楊柳青的車的方向是相反的。
我一招手，那車也停了，上去我就問司機，這車是不是上田園，他說沒有這地。
我想着，可能坐反了，我就到對面等着。
結果等了半個多小時，就沒有一個175從那邊過來。
旁邊有一個保安，我問這邊有沒有175，他說他不清楚。
我又站着等，這時候已經兩點了。
我又問一個老頭，老頭說，我也不清楚。
我又再等了一會，又來了一個老頭。
那老頭說，好象這沒有，上那邊等去。
我又走了一段路，那時候好象快要下大雨了，天都暗了，我想，下雨我上哪躲着去？ 來了一個人，我這麼打聽，我說：師傅，你是本地人嗎？他說不是。
我說算了。
他說有什麼事？我說我想坐175，他說：這就有。
你一招手，他就停。
來了一個車，我問是去田園嗎？司機說，不是田園，是園田。
我說我從來沒到過這地，要是到了，你就喊我一聲。
他說行。
也是一路有上的，有下的，招手就停，我心想着，他别忘了我在哪下。
到園田了，司機就喊：園田到了！下車。
我趕緊哎了一聲就下了。
我一看，哎喲，這也夠荒涼的。
挺大的一個畈子，也就那麼幾個屋在那。
馬路那邊有一個小河，河裡還有水。
我就想，七筒的堂哥，叫揣子哥，他告訴我，說那個廠房的後面就是幾個大的水池子，裡頭有魚。
我心想，莫非這地就是？車開過了，拐了一個彎，停了，就是這！我一看，也沒看見"園田家具廠"的牌子。
我就想，上哪找啊？這。
隻知道園田這地，後來我就問一個人，正好出來一個老頭，我說：老師傅，向你打聽個事，這家具廠在哪啊？老頭說：是湖北人開的吧？我趕緊說對對對。
他說你過了這小橋，順着路邊往回走，你再再到裡頭問就知道了。
我謝過他，過了馬路，往回走。
走到那，出來一個拉闆車的，我又向他打聽。
問他這裡頭是不是湖北人開的廠。
他說不是，是福建人開的。
他說是兩夫妻嗎？我說不是。
他說沒有湖北的呀！我說不可能，剛才一個老師傅說，這裡是湖北人開的。
他就說，哎呀，那我也不清楚，你進去問問看。
我一進去呀，他那一溜房子，根本沒人，都鎖着。
我看見那鎖着，我問：家裡有人嗎？ 沒人應，一看，哎呀，門鎖着呢。
這可怎麼辦，上哪找人去？我就上那邊，右邊找去。
院子裡有門敞着，我一看，沒人。
我又出來了。
又往前走，到那兒吧，哎呀，那麼大的一條狼狗，不知道拴沒拴着。
這一個人都沒有，這可怎麼辦？我又回來了，怕那狗。
我又到那院子裡去，看有人沒有。
我又問：有人嗎？後來出來一個男的，問：什麼事啊？我說：打聽一下，湖北人開的家家具廠在哪？那人說，往那前面走。
我說前面不行，有一條大狗。
他說沒事。
我一看，兩三條狗都出來了。
我說那麼多狗，怎麼辦啊。
那人說沒事，這狗不咬人的。
我硬着頭皮往前走。
那個人就在那吹口哨，兩條大狼狗就到他那去了。
最後是一條狐狸狗，它一直看着我，不走。
我就硬着頭皮過去，手也不敢擺。
那人還說呢，木門進去那狗可咬人。
我心裡想，那可怎麼辦。
剛好又出來一個人，我就問那人，你這裡頭是家具廠嗎？他說：不是。
我說那你知道哪是家具廠嗎？他說不知道。
我就在那站着，那個院子裡的狗在叫，汪汪直叫。
就出來一個女的，我又打聽，她就用滴水話問：你找哪個咧？ 我趕緊用滴水話跟她講。
我說我來看我細伢，不曉得他在哪。
她問那個老闆姓麼西。
我說：哎呀，還不曉得。
她說：那不，從電線杆那進去，找找看，試下。
就又往回走，走到廠子裡，那個院子倒是挺大的，我先上右邊的一個屋子裡，挺大的，沒人。
就聽見左邊的屋子裡敲得響。
我就上那邊去。
在屋子的門口，看見幾個小孩在弄一塊木闆。
十七八歲的孩子。
我就用滴水話問他們：細伢，問你下。
那孩子就說：問麼事？我一邊問一邊往屋子裡頭看，一看就看見我那七筒了。
他就放下手裡的活出來了，也沒叫媽。
我就挺高興的，沒哭。
我說：哎呀，細伢。
我就把他的脖子挽着，他比我高一點。
我就一邊笑一邊說：曉得我來嗎？他說曉得。
我說你又打電話去問的是嗎？他說：哎。
很老實的，他才十五歲。
我看他，還是那麼黑，瘦倒是不瘦，胖了一點。
我問他吃飯吃得飽不飽。
他說吃得飽。
我問他早上吃什麼。
他說吃油果子（油條）和粑（饅頭）。
我問：吃燒餅了嗎？他說：吃了，一點都不好吃。
他那臉上，一塊白的，一塊黑的，一片片的，成花臉了，在家也有，沒那麼多。
我問他：細伢，你的臉麼的？他說：更是花花吧。
我說：是的呀。
他說他也不曉得怎麼成了花花的。
我心裡想，說不定，過了一段就好了。
我跟他進了他的屋子，挺小的一個小矮屋。
小屋子就放得下兩個單人床，就跟
我心裡挺高興的。
我說有多遠，他說，不遠，就在前面。
他說那我送你去吧。
我問，那要多少錢啊？他說就三塊錢。
我心想三塊錢還是能接受。
還不知道多遠呢。
我就坐上去了，他踩得挺快的，就一兩分鐘就到了。
我想就這麼點近啊！不過心裡還是挺高興的。
他指點我就在那。
我一看，怎麼那麼小！不像北京的公交車那麼大。
我還有點懷疑這車是不是上楊柳青的。
後來就看到那車上的玻璃寫着，有到楊柳青的。
那人走了，我上去，一看，怎麼隻有一個開車的和一個賣票的。
我問，是去楊柳青的吧，他說是。
我坐下，車裡沒有别的人，我心裡還是打鼓。
想這公交車怎麼跟我們縣城的一樣，我們縣城比這還大呢。
我心想，那是不是也是跟我們縣城一樣，得等，等人滿了才能走。
我心想，天津還是大城市呢，跟北京比，還是差遠了。
我又等了好一會兒，還是我一個人，我問什麼時候才能走，賣票的人說，過幾分鐘，我們也得到點。
快走的時候，才上了一個人。
我說這車跟北京的真不能比。
才走了一會，有人招手，他就停了，人就上來了。
跟農村的車，沒什麼兩樣。
我想，北京跟天津那麼近，就差得那麼遠。
我也跟師傅說，我到楊柳青坐175路車，我在哪裡下好？到時候叫我一聲。
他說行。
我問回來的時候這車是不是還開到天津站東。
他說是。
我又問了回來的時間，他說随時都有。
就到了，剛好下了就是175站，我就等着。
後來來了一個175，跟來楊柳青的車的方向是相反的。
我一招手，那車也停了，上去我就問司機，這車是不是上田園，他說沒有這地。
我想着，可能坐反了，我就到對面等着。
結果等了半個多小時，就沒有一個175從那邊過來。
旁邊有一個保安，我問這邊有沒有175，他說他不清楚。
我又站着等，這時候已經兩點了。
我又問一個老頭，老頭說，我也不清楚。
我又再等了一會，又來了一個老頭。
那老頭說，好象這沒有，上那邊等去。
我又走了一段路，那時候好象快要下大雨了，天都暗了，我想，下雨我上哪躲着去？ 來了一個人，我這麼打聽，我說：師傅，你是本地人嗎？他說不是。
我說算了。
他說有什麼事？我說我想坐175，他說：這就有。
你一招手，他就停。
來了一個車，我問是去田園嗎？司機說，不是田園，是園田。
我說我從來沒到過這地，要是到了，你就喊我一聲。
他說行。
也是一路有上的，有下的，招手就停，我心想着，他别忘了我在哪下。
到園田了，司機就喊：園田到了！下車。
我趕緊哎了一聲就下了。
我一看，哎喲，這也夠荒涼的。
挺大的一個畈子，也就那麼幾個屋在那。
馬路那邊有一個小河，河裡還有水。
我就想，七筒的堂哥，叫揣子哥，他告訴我，說那個廠房的後面就是幾個大的水池子，裡頭有魚。
我心想，莫非這地就是？車開過了，拐了一個彎，停了，就是這！我一看，也沒看見"園田家具廠"的牌子。
我就想，上哪找啊？這。
隻知道園田這地，後來我就問一個人，正好出來一個老頭，我說：老師傅，向你打聽個事，這家具廠在哪啊？老頭說：是湖北人開的吧？我趕緊說對對對。
他說你過了這小橋，順着路邊往回走，你再再到裡頭問就知道了。
我謝過他，過了馬路，往回走。
走到那，出來一個拉闆車的，我又向他打聽。
問他這裡頭是不是湖北人開的廠。
他說不是，是福建人開的。
他說是兩夫妻嗎？我說不是。
他說沒有湖北的呀！我說不可能，剛才一個老師傅說，這裡是湖北人開的。
他就說，哎呀，那我也不清楚，你進去問問看。
我一進去呀，他那一溜房子，根本沒人，都鎖着。
我看見那鎖着，我問：家裡有人嗎？ 沒人應，一看，哎呀，門鎖着呢。
這可怎麼辦，上哪找人去？我就上那邊，右邊找去。
院子裡有門敞着，我一看，沒人。
我又出來了。
又往前走，到那兒吧，哎呀，那麼大的一條狼狗，不知道拴沒拴着。
這一個人都沒有，這可怎麼辦？我又回來了，怕那狗。
我又到那院子裡去，看有人沒有。
我又問：有人嗎？後來出來一個男的，問：什麼事啊？我說：打聽一下，湖北人開的家家具廠在哪？那人說，往那前面走。
我說前面不行，有一條大狗。
他說沒事。
我一看，兩三條狗都出來了。
我說那麼多狗，怎麼辦啊。
那人說沒事，這狗不咬人的。
我硬着頭皮往前走。
那個人就在那吹口哨，兩條大狼狗就到他那去了。
最後是一條狐狸狗，它一直看着我，不走。
我就硬着頭皮過去，手也不敢擺。
那人還說呢，木門進去那狗可咬人。
我心裡想，那可怎麼辦。
剛好又出來一個人，我就問那人，你這裡頭是家具廠嗎？他說：不是。
我說那你知道哪是家具廠嗎？他說不知道。
我就在那站着，那個院子裡的狗在叫，汪汪直叫。
就出來一個女的，我又打聽，她就用滴水話問：你找哪個咧？ 我趕緊用滴水話跟她講。
我說我來看我細伢，不曉得他在哪。
她問那個老闆姓麼西。
我說：哎呀，還不曉得。
她說：那不，從電線杆那進去，找找看，試下。
就又往回走，走到廠子裡，那個院子倒是挺大的，我先上右邊的一個屋子裡，挺大的，沒人。
就聽見左邊的屋子裡敲得響。
我就上那邊去。
在屋子的門口，看見幾個小孩在弄一塊木闆。
十七八歲的孩子。
我就用滴水話問他們：細伢，問你下。
那孩子就說：問麼事？我一邊問一邊往屋子裡頭看，一看就看見我那七筒了。
他就放下手裡的活出來了，也沒叫媽。
我就挺高興的，沒哭。
我說：哎呀，細伢。
我就把他的脖子挽着，他比我高一點。
我就一邊笑一邊說：曉得我來嗎？他說曉得。
我說你又打電話去問的是嗎？他說：哎。
很老實的，他才十五歲。
我看他，還是那麼黑，瘦倒是不瘦，胖了一點。
我問他吃飯吃得飽不飽。
他說吃得飽。
我問他早上吃什麼。
他說吃油果子（油條）和粑（饅頭）。
我問：吃燒餅了嗎？他說：吃了，一點都不好吃。
他那臉上，一塊白的，一塊黑的，一片片的，成花臉了，在家也有，沒那麼多。
我問他：細伢，你的臉麼的？他說：更是花花吧。
我說：是的呀。
他說他也不曉得怎麼成了花花的。
我心裡想，說不定，過了一段就好了。
我跟他進了他的屋子，挺小的一個小矮屋。
小屋子就放得下兩個單人床，就跟
