第五章 現在
關燈
小
中
大
：晚點了，晚點了。
我問：上哪兒的，晚點了。
他們說，上天津的，九點的。
這時候還沒來車，不知道什麼時候能走。
又問那個員工，能退票嗎？那人說不能退。
這時廣播裡就播了：4405次列車的乘客注意了，由于列車晚點，不知道什麼時候開車，請在大廳裡等候，什麼時候能走再通知。
我一想，完了。
怎麼辦？等到什麼時候，晚上能不能回來？晚上我住哪裡？我站在那，坐的到處都是，全坐在地上，一堆一堆的。
我就想，廣播裡怎麼還不通知。
我就到進站的地方等着。
我看見有人上那補票，我問：你們補到哪？那人說：我們上天津，晚點了。
我說，行，我也補去。
也有一個女的問我，我說，上天津。
她也上天津。
她說你是幾點的票？我說是九點的。
我問你是幾點的？她說是十點二十的。
我說你這可能不用補吧？她說不知道。
我問她這票多少錢，她說三十一。
我就想，可能能多給點錢，我這買的不是十九塊一張的嗎。
我就在那補票。
那女的根本不用補，她的車沒來呢，是對開的，從北京開往天津的。
我們是過路的車。
是開往哈爾濱的。
我就補了票，就進了站。
每個車跟前都站着一個列車員，我就問她，我是這個車嗎？她說是。
我就問：是不是每節車廂都能随便上？她說：不是，你們上十号車廂。
這節車廂，是留給北京的車廂。
進的時候，都問：你有座嗎？你問我，我問你，都問，都說：沒座。
車廂是兩層的，兩層都能座人。
放包的地方挺矮的。
不用站在椅子上放。
有個人說：要什麼座啊，随便坐。
就是留給北京的。
我看到有一排椅子，隻放着一個口袋，對面坐着一個小夥子。
我問：這有人嗎？他看着《北京青年報》，搖搖頭，把口袋拿走了。
我坐在窗口那。
到開車還有五分鐘，坐滿了，這時候進來一個女孩，她拿着一張車票，找她的坐位，我們都是拿紙條，隻有她一個人拿車票。
她在那找，找到我們這排，剛好找到我們這排，找到中間這個小夥子，我就想，這人怎麼這麼倒黴！她跟那小夥子一說，小夥子也沒看她的票，二話沒說，拿着他的報紙，就走了。
後來又有進來的，我就想，可别有找到我的位置上的。
陸續進來的幾個都是拿着紙條的，那就不怕了。
車開了，旁邊那個男的說：這個小夥子可真倒黴。
他跟那女孩說：你的位置是在後邊。
那個女孩說：我也是第一次去天津，我不知道怎麼看。
為什麼那個小夥子剛才沒說呢？ 這女孩大學畢業幾年了，甯夏的，在北京工作。
對面坐的那個女孩，還在念大學呢，在南開，讀的是西方經濟，是研究生。
這女孩看不出是大學生，她穿的衣服，領子捂得挺緊的。
她說她喜歡茜茜公主那種款式，還有中國的旗袍。
說她不想上學，說她從出生到現在，一直念書，一點社會經驗都沒有。
那個男的就說，也是。
女孩說，她就是放不下她爸她媽。
剛上車的時候，她就給她媽打了個電話。
她說：媽，我想回家長住。
她媽不同意，就聽見她說：好好好，我不回，我回學校。
我一看，她還是學生啊，一點都不像，就像社會上工作很久的人。
後來我們就在那聊，南開的這個女孩說她不想讀書，想出來做點生意。
她有個北京的同學，有錢，那個同學投資，不要她的錢。
（說到這裡，我跟木珍說，這女孩肯定是騙子）那個男的就說，我看你挺像學生的。
那個女孩說，不是，每個看見我的人都說我不像學生。
那個男的說，你挺像學生的。
女孩說：我是不是挺傻的？男的說：不是。
這男的有四十多歲。
女孩就說：這話我愛聽。
跟她一排的兩個男孩沒吭聲，一句話都沒說。
過道那邊的男孩還搭話，他們是同學，一塊進來的。
女孩說，還想出國呢，就是挂着她爸她媽。
甯夏那個女孩主要跟那個四十多歲的男的聊，說北京人挺會吃的。
男的就說：咳，北京人還會吃呢，你上天津看看去，看看那些好的攴館，你看看是天津人會吃，還是北京人會吃。
我心裡想着吧，可能還是南方人會吃，天津人和北京人都不會吃。
我心想，什麼菜都涼拌，那有什麼好吃的，還北京人會吃呢！ 我心裡想呢，你上武漢吃吃看！說不定到了天堂呢！ 後來那個男人接着說，北京人就是油擱得多，可能以前苦了點，沒有多少油水。
現在生活好了，就多吃油吧。
就問那個女孩，是上天津玩還是辦事。
女孩說：辦點事。
昨天打電話約的。
女孩問那男人，天津中午午休嗎？男人說：休息到兩點。
女孩說：完了。
那我還得等到兩點。
這時候已經快到站了。
男人就說，那你找一個好的餐館，邊吃邊等呗。
女孩說，是 啊，是得找個好的餐館。
下車的時候，那男人跟女孩說，你手機響了。
那女孩把耳朵貼在包上聽了聽，說沒有響。
這兩人就一塊下去了。
那個南開的研究生女孩，進來的時候頭發全是披着的，快到站的時候她說，這包背着特沉，她就把包裡的發卡拿出來。
哎呀，好多發卡！她一個勁地往上卡。
她卡起來還挺好看的。
她說，每次出門，她都把發卡帶着，能穿的衣服都穿着。
我就想，這發卡怎麼會挺沉的，你帶在頭上還不是挺沉的。
她問：哪有鏡子啊？男的說，廁所裡有，不過現在關了。
你這不用照了，挺好看的。
就是四十多歲的這個男的說的。
後來他們就都下車了。
我出了站，私人開面的的就上來問我到哪，我說我上楊柳青。
那人就說：正好，我就是去楊柳青。
順便，我帶你去，給三十塊錢就行了。
我說不上你的車，我不去我不去。
我一直往左邊走，那從就一直跟着，說二十塊錢行不行，二十，行不行。
我說不行，我不坐你們的車。
後來他又喊了一個人來，這兩人是一夥的，他也問我，上哪上哪。
那個人就趕緊說，上楊柳青。
後來的這人又說，正好正好，我順道。
我說我不上，我坐二十五路。
其實我還不知道二十五路在哪呢。
那人就一直跟着我，我就沒理。
他也就算了。
我走到那邊問警察。
我說：警察同志，我打聽一件事。
去紅旗路坐幾路車？警察說：坐五十路。
又問五十路在哪？他往右邊指了指，說在前面。
其實天津那的汽車站沒北京的好，北京的寫得清清楚楚的。
走了一段，沒看見車站。
我想，你問路，問老一點的，也不知道車站在哪。
我又問踩三輪車的，他說你上哪？我說我上紅旗路，再坐車去楊柳青。
他說：嘿，前面就有直接到楊
我問：上哪兒的，晚點了。
他們說，上天津的，九點的。
這時候還沒來車，不知道什麼時候能走。
又問那個員工，能退票嗎？那人說不能退。
這時廣播裡就播了：4405次列車的乘客注意了，由于列車晚點，不知道什麼時候開車，請在大廳裡等候，什麼時候能走再通知。
我一想，完了。
怎麼辦？等到什麼時候，晚上能不能回來？晚上我住哪裡？我站在那，坐的到處都是，全坐在地上，一堆一堆的。
我就想，廣播裡怎麼還不通知。
我就到進站的地方等着。
我看見有人上那補票，我問：你們補到哪？那人說：我們上天津，晚點了。
我說，行，我也補去。
也有一個女的問我，我說，上天津。
她也上天津。
她說你是幾點的票？我說是九點的。
我問你是幾點的？她說是十點二十的。
我說你這可能不用補吧？她說不知道。
我問她這票多少錢，她說三十一。
我就想，可能能多給點錢，我這買的不是十九塊一張的嗎。
我就在那補票。
那女的根本不用補，她的車沒來呢，是對開的，從北京開往天津的。
我們是過路的車。
是開往哈爾濱的。
我就補了票，就進了站。
每個車跟前都站着一個列車員，我就問她，我是這個車嗎？她說是。
我就問：是不是每節車廂都能随便上？她說：不是，你們上十号車廂。
這節車廂，是留給北京的車廂。
進的時候，都問：你有座嗎？你問我，我問你，都問，都說：沒座。
車廂是兩層的，兩層都能座人。
放包的地方挺矮的。
不用站在椅子上放。
有個人說：要什麼座啊，随便坐。
就是留給北京的。
我看到有一排椅子，隻放着一個口袋，對面坐着一個小夥子。
我問：這有人嗎？他看着《北京青年報》，搖搖頭，把口袋拿走了。
我坐在窗口那。
到開車還有五分鐘，坐滿了，這時候進來一個女孩，她拿着一張車票，找她的坐位，我們都是拿紙條，隻有她一個人拿車票。
她在那找，找到我們這排，剛好找到我們這排，找到中間這個小夥子，我就想，這人怎麼這麼倒黴！她跟那小夥子一說，小夥子也沒看她的票，二話沒說，拿着他的報紙，就走了。
後來又有進來的，我就想，可别有找到我的位置上的。
陸續進來的幾個都是拿着紙條的，那就不怕了。
車開了，旁邊那個男的說：這個小夥子可真倒黴。
他跟那女孩說：你的位置是在後邊。
那個女孩說：我也是第一次去天津，我不知道怎麼看。
為什麼那個小夥子剛才沒說呢？ 這女孩大學畢業幾年了，甯夏的，在北京工作。
對面坐的那個女孩，還在念大學呢，在南開，讀的是西方經濟，是研究生。
這女孩看不出是大學生，她穿的衣服，領子捂得挺緊的。
她說她喜歡茜茜公主那種款式，還有中國的旗袍。
說她不想上學，說她從出生到現在，一直念書，一點社會經驗都沒有。
那個男的就說，也是。
女孩說，她就是放不下她爸她媽。
剛上車的時候，她就給她媽打了個電話。
她說：媽，我想回家長住。
她媽不同意，就聽見她說：好好好，我不回，我回學校。
我一看，她還是學生啊，一點都不像，就像社會上工作很久的人。
後來我們就在那聊，南開的這個女孩說她不想讀書，想出來做點生意。
她有個北京的同學，有錢，那個同學投資，不要她的錢。
（說到這裡，我跟木珍說，這女孩肯定是騙子）那個男的就說，我看你挺像學生的。
那個女孩說，不是，每個看見我的人都說我不像學生。
那個男的說，你挺像學生的。
女孩說：我是不是挺傻的？男的說：不是。
這男的有四十多歲。
女孩就說：這話我愛聽。
跟她一排的兩個男孩沒吭聲，一句話都沒說。
過道那邊的男孩還搭話，他們是同學，一塊進來的。
女孩說，還想出國呢，就是挂着她爸她媽。
甯夏那個女孩主要跟那個四十多歲的男的聊，說北京人挺會吃的。
男的就說：咳，北京人還會吃呢，你上天津看看去，看看那些好的攴館，你看看是天津人會吃，還是北京人會吃。
我心裡想着吧，可能還是南方人會吃，天津人和北京人都不會吃。
我心想，什麼菜都涼拌，那有什麼好吃的，還北京人會吃呢！ 我心裡想呢，你上武漢吃吃看！說不定到了天堂呢！ 後來那個男人接着說，北京人就是油擱得多，可能以前苦了點，沒有多少油水。
現在生活好了，就多吃油吧。
就問那個女孩，是上天津玩還是辦事。
女孩說：辦點事。
昨天打電話約的。
女孩問那男人，天津中午午休嗎？男人說：休息到兩點。
女孩說：完了。
那我還得等到兩點。
這時候已經快到站了。
男人就說，那你找一個好的餐館，邊吃邊等呗。
女孩說，是 啊，是得找個好的餐館。
下車的時候，那男人跟女孩說，你手機響了。
那女孩把耳朵貼在包上聽了聽，說沒有響。
這兩人就一塊下去了。
那個南開的研究生女孩，進來的時候頭發全是披着的，快到站的時候她說，這包背着特沉，她就把包裡的發卡拿出來。
哎呀，好多發卡！她一個勁地往上卡。
她卡起來還挺好看的。
她說，每次出門，她都把發卡帶着，能穿的衣服都穿着。
我就想，這發卡怎麼會挺沉的，你帶在頭上還不是挺沉的。
她問：哪有鏡子啊？男的說，廁所裡有，不過現在關了。
你這不用照了，挺好看的。
就是四十多歲的這個男的說的。
後來他們就都下車了。
我出了站，私人開面的的就上來問我到哪，我說我上楊柳青。
那人就說：正好，我就是去楊柳青。
順便，我帶你去，給三十塊錢就行了。
我說不上你的車，我不去我不去。
我一直往左邊走，那從就一直跟着，說二十塊錢行不行，二十，行不行。
我說不行，我不坐你們的車。
後來他又喊了一個人來，這兩人是一夥的，他也問我，上哪上哪。
那個人就趕緊說，上楊柳青。
後來的這人又說，正好正好，我順道。
我說我不上，我坐二十五路。
其實我還不知道二十五路在哪呢。
那人就一直跟着我，我就沒理。
他也就算了。
我走到那邊問警察。
我說：警察同志，我打聽一件事。
去紅旗路坐幾路車？警察說：坐五十路。
又問五十路在哪？他往右邊指了指，說在前面。
其實天津那的汽車站沒北京的好，北京的寫得清清楚楚的。
走了一段，沒看見車站。
我想，你問路，問老一點的，也不知道車站在哪。
我又問踩三輪車的，他說你上哪？我說我上紅旗路，再坐車去楊柳青。
他說：嘿，前面就有直接到楊
