群衆演員都很忙

關燈
我小時候在新疆,除了愛在長了胡楊林的小河溝看抓破鞋這類文藝片,時常也去操場看批鬥會這種動作片。

    雖然破鞋的長相貌似較好,細節也更引人入勝,偶爾遇到小安這樣的還能聽聽薩克斯風,但從整體制作上,批鬥會顯然更上檔次,是那時的國産大片。

     新疆地廣人稀,走十裡路都隻見駝糞不見人迹。

    可是每逢開批鬥會,就會呼啦啦沙塵暴般刮來了成千上萬的群衆,學生、工人、兵團戰士,還有附近的牧民。

    表情重大、旌旗飛揚,人們密密麻麻圍擠在操場,僅留中間的空地給被批鬥者。

    到了1976年前後,這塊空地發生了很大變化,一方面是本地壞人已批無可批,再批也了無新意,另一方面此時距聖薨隻有數月,波詭雲谲,不斷有更陰險的壞人被揪出來,普通批鬥已不能滿足人們的革命欲望,批鬥對象上升到了中央級别。

    可這些壞人此時往往已住在一個叫秦的城裡,隻得由群衆演員扮演。

    出演任務簡單,用誇張表情和肢體語言暴露壞人的罪行,最後一個環節必然是“踏上億萬隻腳,永世不得翻身”。

     這時,我認識了一個叫郝大頭的群衆演員。

    他無疑是所有群衆演員中最敬業的,不僅可以偷偷抹上些油彩以突出視覺效果,被踏上很多腳時,身體戰栗,鼻腔居然能淌出長長的透明的液體,無論怎麼被痛打,那長長透明的液體也保證絕不斷掉。

    這讓我十分佩服,這實非俗輩所能做到。

     那一年我七歲,并不知背後深意,也不知中國馬上要去到另一個時段,我坐在高高的籃球架上,看下面的他戴着寫了壞人名字的紙糊高帽翻滾流涕,引領上萬群衆的情緒線和動作線,是人生第一幅深刻的畫。

     後來我知道,郝大頭哈密鐵路局機務段工人,他的演藝生涯扮演過一位前元帥、後分裂者,又演過一位國家主席、後工賊,也演過一位前接班人、後叛國者,還演過一位年輕接班人、後反黨集團分子,我看到的這段,是演一位右傾翻案風的主将。

    他代表甲将自己打倒,代表甲的對手乙将甲打倒,代表乙的對手丙将乙打到,代表丙的對手丁把丙打倒,如果他活得夠久,他将一直扮演到把自己打倒下去??郝大頭的演藝史,是一部我國宮廷矛盾史,可郝大頭演得一點不矛盾,因為他深信不疑,堅決緊跟,無論前頭是S線還是B線,絕不會跟丢。

     等再大一點,我才明白被圍在空地的郝大頭和圍住他的萬衆其實是一體的。

    他們是世界上最大的群衆演員團隊,自
0.045695s