自序：尊嚴
關燈
小
中
大
片，名字好像叫《腦中的橡皮擦》，那個女孩子的男友患了失憶症，時時想不起自己是誰，幹過什麼。
那女孩子就随時照顧他，跟他騎單車，給他浪漫的事情？？這愛情片美好得一塌糊塗，因為既然失憶，個人的缺點和糟糕的回憶也随之抹去，一切盡是天使。
一個人患了失憶症并非壞事，可這要是發生在一個民族身上就不太妙。
一個人的故事是文藝片，一群人的故事是紀錄片，把紀錄片拍成文藝片，是不對的。
多少年來我們的腦中一直有塊橡皮擦，比如開頭那個叫崔杼的人就很想做一塊橡皮擦，後來還有個叫赢政的人很想做一塊橡皮擦，再後來還有個叫元璋的很想做橡皮擦？？ 有一天我曾去到南方一座高架橋下，那座橋下死過很多無辜的人，可是我并沒看見紀念碑，連根杆子都沒立起來。
那個曾經綻開過蓮花的池塘，竟被堅固的水泥填平，倘若走過，它根本不會提醒曾經發生的事。
後來北方的一座高架橋就側滑了，又死了幾個人。
他們都叫臨時工。
這裡的臨時工是一塊萬能的橡皮擦。
有段時間我狂妄地認為自己的寫作是為了追求公平。
後來才懂得，渺小的我寫不出社會的公平，頂多叙述點個人的情感尊嚴，這種體驗大多時候也隻不過是喜劇片段。
我小時候住過的成都打金街267号，一處清秀的宅子。
镂空的花廳擺着龍須菊和吊蘭，透過木質窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齊的淺洞，表明這個家族來曆已久。
聽老人說，這家族的人們和睦相處，每天到堂屋去拜天地君親師，偶有生活争紛，可從未紅過臉。
這家族有國民黨也有共産黨，抗戰那會兒，院子裡兩黨精誠合作，與這個國家一起打跑了日本人。
可上世紀五十年代，這個宅子一夜之間就爆發了最大的戰争，起因是，一些人喜歡在院子裡種花，是資産階級，另一些人主張在院子收集廢銅爛鐵，代表革命人民。
這場戰争持續很久，每次戰鬥的起因也很奇怪。
直到上世紀七十年代我已醒事，還記得西廂房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得滿臉是血。
隻因他在院子一隅種了一些愛吃的香蔥。
三伯名叫永青，解放前曾短暫擔任過成都偵緝隊隊長，他種香蔥的舉動使他成為這時院裡的頭号資産階級敵人。
他的兒子為表明劃清界限親自主持了批鬥會。
而另外一些親友則高呼口号。
那天，一個特别革命的親戚高呼“打倒永青，保護江青”時，由于尾部實在太
那女孩子就随時照顧他，跟他騎單車，給他浪漫的事情？？這愛情片美好得一塌糊塗，因為既然失憶，個人的缺點和糟糕的回憶也随之抹去，一切盡是天使。
一個人患了失憶症并非壞事，可這要是發生在一個民族身上就不太妙。
一個人的故事是文藝片，一群人的故事是紀錄片，把紀錄片拍成文藝片，是不對的。
多少年來我們的腦中一直有塊橡皮擦，比如開頭那個叫崔杼的人就很想做一塊橡皮擦，後來還有個叫赢政的人很想做一塊橡皮擦，再後來還有個叫元璋的很想做橡皮擦？？ 有一天我曾去到南方一座高架橋下，那座橋下死過很多無辜的人，可是我并沒看見紀念碑，連根杆子都沒立起來。
那個曾經綻開過蓮花的池塘，竟被堅固的水泥填平，倘若走過，它根本不會提醒曾經發生的事。
後來北方的一座高架橋就側滑了，又死了幾個人。
他們都叫臨時工。
這裡的臨時工是一塊萬能的橡皮擦。
有段時間我狂妄地認為自己的寫作是為了追求公平。
後來才懂得，渺小的我寫不出社會的公平，頂多叙述點個人的情感尊嚴，這種體驗大多時候也隻不過是喜劇片段。
我小時候住過的成都打金街267号，一處清秀的宅子。
镂空的花廳擺着龍須菊和吊蘭，透過木質窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齊的淺洞，表明這個家族來曆已久。
聽老人說，這家族的人們和睦相處，每天到堂屋去拜天地君親師，偶有生活争紛，可從未紅過臉。
這家族有國民黨也有共産黨，抗戰那會兒，院子裡兩黨精誠合作，與這個國家一起打跑了日本人。
可上世紀五十年代，這個宅子一夜之間就爆發了最大的戰争，起因是，一些人喜歡在院子裡種花，是資産階級，另一些人主張在院子收集廢銅爛鐵，代表革命人民。
這場戰争持續很久，每次戰鬥的起因也很奇怪。
直到上世紀七十年代我已醒事，還記得西廂房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得滿臉是血。
隻因他在院子一隅種了一些愛吃的香蔥。
三伯名叫永青，解放前曾短暫擔任過成都偵緝隊隊長，他種香蔥的舉動使他成為這時院裡的頭号資産階級敵人。
他的兒子為表明劃清界限親自主持了批鬥會。
而另外一些親友則高呼口号。
那天，一個特别革命的親戚高呼“打倒永青，保護江青”時，由于尾部實在太
