第十七章
關燈
小
中
大
多少男人睡過了。
我沒法堵他們那些屁嘴。
也懶得堵。
三十出頭了。
我都老了，老得都煮不爛、撕不開了，再生恁些閑氣，我還有個活頭嗎？不管他們咋說吧。
我總算有了一個兒子，是做了母親的女人了，跟那些愛說屁話的人的母親一樣。
這一點，他們再說再扯再損，總抹不去吧！ “今天給你寫信，不為别的。
隻為要告訴你，一過些天，我可能要到你們駱駝圈子走一趟。
為啥去？去了你就知道了。
怕猛然間相見，你不肯認我這‘爛婆娘’，所以，先給你通個氣。
别到當場，見了‘老鄉’，一扭頭，叫我出醜丢份兒現世。
另外，還有件大事我要告訴你。
總場在三幾個月前，就給你們分場發過一份通知，讓你去場部辦理回上海的手續，你明白嗎？你在政策杠杠裡面。
你能回上海。
全場上海青年，在政策杠杠裡可以走而莫名其妙還沒走的，隻剩你一個了。
這份通知，據說讓你們那個老爺子扣下了，鎖在他抽屜裡，不想給你，不想叫你走。
我不明白，這麼長時間，你咋會一點風聲都沒聽到。
這事就在你自己眼皮子底下嘛！你是真要給那位老爺子做倒插門外甥女婿？不想回你那花花綠綠的大上海？為啥呢？（那小桂榮真那麼迷人？）你還不懂？政策的門不會老這麼開着。
等上邊覺得，他們希望弄回城的人都回齊了，他們馬上就會關起門。
（大夥都這麼傳呢！）你要不趕早，就再碰不到這樣的時運讓你今生今世換個日子過過了。
我記得你比我大兩歲。
你都三十三了吧！ “跟我透這信兒的人，死活叮囑我，讓我千萬别再透給人。
可我想，十四年前，你為我挨了那一問棍，害得你什麼都丢了，一直沒能再擡得起頭。
我欠了你一筆咋說咋還也說不清還不盡的人情債。
這麼些年，我沒忘記。
她是想還的。
給你透個信兒，也算是還上一部分了吧……” “本來，為了避免一些不必要的麻煩，我不想在信上寫上真名大姓的。
但又怕你疑神疑鬼，誤了事，最後想想，還是寫上吧。
謝平，聽我一回話，去找找你那位老爺子。
這一個十四年已經沒法子再說了。
可還有下一個呢！” 署名“小得子”。
于書田間：“‘小得子’是誰？咋沒聽你說起過？” 謝平端起酒盅，在手裡轉着，答道：“知道十四年前，我在場部出的那檔事嗎？她就是那個齊景芳……” “哦——”于書田拉長了調門，笑道，“那妞還有良心……” “别胡扯。
老同學。
報個信兒。
”謝平揀一顆花生豆，撂嘴裡，隻是用舌尖舔着那鹹味，并不去嚼。
“想回分場部找找老爺子，要我替你照顧眼下這一攤？”于書田微微地笑道。
“你說，我該不該跑這一趟？” “那就看你将來到底撇得下撇不下桂榮了……” “别胡扯……”謝平嘴裡這麼說，眼皮子早耷拉下去。
聲音發悶。
腔調也不是那麼理直氣壯。
是的，場裡當年的夥伴成千成百地走，他不是不知道。
為了擠進那政策杠杠，去重新做個上海人，硬起心腸跟不是“上海籍”的妻子、丈夫離婚，撇下嗷嗷待哺的兒女的，又何止一個兩個。
他也知道……他在政策杠杠内。
爸爸退休，有空位讓他去頂替。
媽媽有信來催問過：你還死在那塊地方幹什麼呢？他知道，十四年了，也該出去看看那世界。
那黃浦江，那轟轟作響東來西往的列車……那外灘海員俱樂部門前的嘈雜和人民廣場兩側夜空中敞亮的霓虹燈标語……這些年，公路上過車，特别是過那客運的長途車，那些像甲殼蟲似的在高坡上蠕動的長途客車，常常引得他眼神發直。
它們常常引出他心底的不平靜。
嘈亂。
它們去高地那邊了。
它們從高地那邊來了。
高地那邊到底咋樣了？他不
我沒法堵他們那些屁嘴。
也懶得堵。
三十出頭了。
我都老了，老得都煮不爛、撕不開了，再生恁些閑氣，我還有個活頭嗎？不管他們咋說吧。
我總算有了一個兒子，是做了母親的女人了，跟那些愛說屁話的人的母親一樣。
這一點，他們再說再扯再損，總抹不去吧！ “今天給你寫信，不為别的。
隻為要告訴你，一過些天，我可能要到你們駱駝圈子走一趟。
為啥去？去了你就知道了。
怕猛然間相見，你不肯認我這‘爛婆娘’，所以，先給你通個氣。
别到當場，見了‘老鄉’，一扭頭，叫我出醜丢份兒現世。
另外，還有件大事我要告訴你。
總場在三幾個月前，就給你們分場發過一份通知，讓你去場部辦理回上海的手續，你明白嗎？你在政策杠杠裡面。
你能回上海。
全場上海青年，在政策杠杠裡可以走而莫名其妙還沒走的，隻剩你一個了。
這份通知，據說讓你們那個老爺子扣下了，鎖在他抽屜裡，不想給你，不想叫你走。
我不明白，這麼長時間，你咋會一點風聲都沒聽到。
這事就在你自己眼皮子底下嘛！你是真要給那位老爺子做倒插門外甥女婿？不想回你那花花綠綠的大上海？為啥呢？（那小桂榮真那麼迷人？）你還不懂？政策的門不會老這麼開着。
等上邊覺得，他們希望弄回城的人都回齊了，他們馬上就會關起門。
（大夥都這麼傳呢！）你要不趕早，就再碰不到這樣的時運讓你今生今世換個日子過過了。
我記得你比我大兩歲。
你都三十三了吧！ “跟我透這信兒的人，死活叮囑我，讓我千萬别再透給人。
可我想，十四年前，你為我挨了那一問棍，害得你什麼都丢了，一直沒能再擡得起頭。
我欠了你一筆咋說咋還也說不清還不盡的人情債。
這麼些年，我沒忘記。
她是想還的。
給你透個信兒，也算是還上一部分了吧……” “本來，為了避免一些不必要的麻煩，我不想在信上寫上真名大姓的。
但又怕你疑神疑鬼，誤了事，最後想想，還是寫上吧。
謝平，聽我一回話，去找找你那位老爺子。
這一個十四年已經沒法子再說了。
可還有下一個呢！” 署名“小得子”。
于書田間：“‘小得子’是誰？咋沒聽你說起過？” 謝平端起酒盅，在手裡轉着，答道：“知道十四年前，我在場部出的那檔事嗎？她就是那個齊景芳……” “哦——”于書田拉長了調門，笑道，“那妞還有良心……” “别胡扯。
老同學。
報個信兒。
”謝平揀一顆花生豆，撂嘴裡，隻是用舌尖舔着那鹹味，并不去嚼。
“想回分場部找找老爺子，要我替你照顧眼下這一攤？”于書田微微地笑道。
“你說，我該不該跑這一趟？” “那就看你将來到底撇得下撇不下桂榮了……” “别胡扯……”謝平嘴裡這麼說，眼皮子早耷拉下去。
聲音發悶。
腔調也不是那麼理直氣壯。
是的，場裡當年的夥伴成千成百地走，他不是不知道。
為了擠進那政策杠杠，去重新做個上海人，硬起心腸跟不是“上海籍”的妻子、丈夫離婚，撇下嗷嗷待哺的兒女的，又何止一個兩個。
他也知道……他在政策杠杠内。
爸爸退休，有空位讓他去頂替。
媽媽有信來催問過：你還死在那塊地方幹什麼呢？他知道，十四年了，也該出去看看那世界。
那黃浦江，那轟轟作響東來西往的列車……那外灘海員俱樂部門前的嘈雜和人民廣場兩側夜空中敞亮的霓虹燈标語……這些年，公路上過車，特别是過那客運的長途車，那些像甲殼蟲似的在高坡上蠕動的長途客車，常常引得他眼神發直。
它們常常引出他心底的不平靜。
嘈亂。
它們去高地那邊了。
它們從高地那邊來了。
高地那邊到底咋樣了？他不
