第八章
關燈
小
中
大
星，黯然減去。
惟剛聽着那遠去的車聲，嘴裡的兩排牙成了一齒一齒的青梅，溢出幾乎令他嗚咽的酸澀滋味。
九年前，他也曾經面臨過相同的一幕。
＊＊＊那是他第一次帶以霏回策軒。
他希冀叔叔在家，見見他的朋友，但叔叔不在。
惟則在。
惟則已經提了泳褲要去遊泳，卻留了下來。
羅庸替三個年輕人備了蒜茸雞排，餐後還有銀耳櫻桃湯。
惟則光憑幾枚櫻桃做材料，便編了幾個笑話，逗得以霏發出成串成串鈴兒似的笑聲。
和惟則一比，惟剛總恨自己的嚴肅過度，但那是他堂兄的天才，他怎麼也學不來。
适巧學校社團的學弟來電，商量新聞攝影展的細節。
二十分鐘後，他放下電話，廳堂上卻不見以霏和惟則的影子。
他到了廊上一看，兩條人影已下了花徑，以霏白花花的杉裳，化入六月白花花的陽光裡，一轉眼就消失不見。
他在廊上枯坐了一個小時有餘，惟則才把他美麗的客人從林徑那頭帶回來。
以霏是回來了，但也從此走出了他的生命。
那座緊靠着厚石壁上的橡紅色老爺鐘，沉穩地響動起來──午夜十二點，是馬車變回南瓜，玻璃鞋墜地，灰姑娘回家，一切現出原形的時刻。
在客廳已坐了兩個小時的惟剛，緩慢擡起抱在手心的頭。
他看到一雙上好的咖啡色懶人鞋立在他的跟前，鞋的主人就在他上方。
「惟剛，惟剛，什麼時候了，你還不休息？你不該這麼消耗本錢的。
」他堂兄拿溫和的語調訓斥他。
十二點整。
送約露回家不需要這麼久的時間。
「我在等你。
」惟剛直截了當說。
「我知道。
」惟則歎口氣，很是認命地坐了下來。
「她今天晚上怎麼會到這裡來？」 「今天是咱們的生日。
」彷佛這一句就可以解釋一切。
兄弟倆心照不宣的對答。
「你從來不在家過生日。
」而惟剛一向是連生日也不過。
「我或許有些變了吧。
」惟則自嘲地一笑。
他事先沒告訴約露要到策軒，怕她推拒，直接把她接了下來。
三十一歲的生日，繁華尚未落盡，他卻有了一種渴望，渴望在自家幽靜的餐室，安安分分和老父及他帶回來的女孩共聚這麼一餐。
他是變了。
「你呢？三年不見，你是不是也變了？」惟則偏着頭觀測他堂弟──一張石刻的臉，三十年如一日，不變的剛毅和凝重，然而現在那張臉，卻好像一摔就會碎裂似的。
惟則的語氣一改，單刀直入。
「你是怎麼一回事？」他問：「為什麼一見到她就這麼激動？在飯店如此，今晚又如此，你對她有什麼特别的感覺嗎？」 惟剛久久沒答話，眸色宛如黑黝黝的銅鏡，對着惟則，想從他臉上照見什麼似的。
「那是因為我知道她是誰，」到最後惟剛才回說，一字一句像打字機敲出來的那麼确鑿。
「你呢？你知道她是誰嗎？」 這回，輪到惟則緘默了，半晌他才悠悠回道：「是的，我知道她是誰，我雖然從沒有見過她，但那晚在酒會上一眼見到她──我就知道是她了。
」 「那麼你還能這樣若無其事的和她進進出出，」惟剛把身子向前一傾，咬牙切齒道：「帶她回飯店過夜，接她到家裡吃飯，這五天你還做了什麼？她知道你是誰嗎？──不必回答，她一定不知道，否則她絕不會還和你這樣有說有笑！」 他閉上眼睛，對空籲了一口氣。
「幾個月前她剛見到我時，簡直像要徒手把我殺了。
」 「她認識你？」惟則盯着自己一雙交握的手問道。
「她說她是從她姊姊燒剩下來的日記和照片知道我的──她為了她姊姊的事，非常恨我，恨我當時不聞不問，害得她……」 惟剛的嗓子沙掉了，惟則擡起頭，兄弟倆對望着，俱在彼此的眼底見到痛苦之色，而惟剛的瞳眸還要來得更沉、更幽，像兩個永遠沒辦法填補的無底洞。
他死了心眼要這樣沒完沒了的痛苦下去嗎？惟則不由得恨起他堂弟來了。
有時他幾乎覺得這是惟剛的報複，惟剛不肯超脫，還要拖着他一起下油鍋。
「約露完全不知道我，這些事恐怕她知道的不多──」 「所以你盡可佯做沒事，什麼都不說，讓她像個小白癡似的在你身邊跟進跟出，」惟剛每一口呼吸都蘊着怒氣。
「或許你還要再來個編派，要我合作，索性瞞她到底，是不是？」過去這樣的例子可數不清了，惟則要他「合作」，要他「配合」，幫點小忙，撒點小謊，收拾點善後，哪樣不是因為彼此是好兄弟的緣故？ 惟則猛地立起身。
「不，不是，我會找機會好好向她說明，我會告訴她一切──不會瞞她，」他深吸一口氣，說下去，「我希望你不要插手，不要介入，如果你不希望她受到傷害，那就什麼都别說，什麼都别做。
」 說罷，惟則離開客廳，上了樓去。
他太清楚了，惟剛絕不會拼着讓約露受到傷害的，他太多情，又太心軟。
心軟多情總把他害了。
惟剛聽着那遠去的車聲，嘴裡的兩排牙成了一齒一齒的青梅，溢出幾乎令他嗚咽的酸澀滋味。
九年前，他也曾經面臨過相同的一幕。
＊＊＊那是他第一次帶以霏回策軒。
他希冀叔叔在家，見見他的朋友，但叔叔不在。
惟則在。
惟則已經提了泳褲要去遊泳，卻留了下來。
羅庸替三個年輕人備了蒜茸雞排，餐後還有銀耳櫻桃湯。
惟則光憑幾枚櫻桃做材料，便編了幾個笑話，逗得以霏發出成串成串鈴兒似的笑聲。
和惟則一比，惟剛總恨自己的嚴肅過度，但那是他堂兄的天才，他怎麼也學不來。
适巧學校社團的學弟來電，商量新聞攝影展的細節。
二十分鐘後，他放下電話，廳堂上卻不見以霏和惟則的影子。
他到了廊上一看，兩條人影已下了花徑，以霏白花花的杉裳，化入六月白花花的陽光裡，一轉眼就消失不見。
他在廊上枯坐了一個小時有餘，惟則才把他美麗的客人從林徑那頭帶回來。
以霏是回來了，但也從此走出了他的生命。
那座緊靠着厚石壁上的橡紅色老爺鐘，沉穩地響動起來──午夜十二點，是馬車變回南瓜，玻璃鞋墜地，灰姑娘回家，一切現出原形的時刻。
在客廳已坐了兩個小時的惟剛，緩慢擡起抱在手心的頭。
他看到一雙上好的咖啡色懶人鞋立在他的跟前，鞋的主人就在他上方。
「惟剛，惟剛，什麼時候了，你還不休息？你不該這麼消耗本錢的。
」他堂兄拿溫和的語調訓斥他。
十二點整。
送約露回家不需要這麼久的時間。
「我在等你。
」惟剛直截了當說。
「我知道。
」惟則歎口氣，很是認命地坐了下來。
「她今天晚上怎麼會到這裡來？」 「今天是咱們的生日。
」彷佛這一句就可以解釋一切。
兄弟倆心照不宣的對答。
「你從來不在家過生日。
」而惟剛一向是連生日也不過。
「我或許有些變了吧。
」惟則自嘲地一笑。
他事先沒告訴約露要到策軒，怕她推拒，直接把她接了下來。
三十一歲的生日，繁華尚未落盡，他卻有了一種渴望，渴望在自家幽靜的餐室，安安分分和老父及他帶回來的女孩共聚這麼一餐。
他是變了。
「你呢？三年不見，你是不是也變了？」惟則偏着頭觀測他堂弟──一張石刻的臉，三十年如一日，不變的剛毅和凝重，然而現在那張臉，卻好像一摔就會碎裂似的。
惟則的語氣一改，單刀直入。
「你是怎麼一回事？」他問：「為什麼一見到她就這麼激動？在飯店如此，今晚又如此，你對她有什麼特别的感覺嗎？」 惟剛久久沒答話，眸色宛如黑黝黝的銅鏡，對着惟則，想從他臉上照見什麼似的。
「那是因為我知道她是誰，」到最後惟剛才回說，一字一句像打字機敲出來的那麼确鑿。
「你呢？你知道她是誰嗎？」 這回，輪到惟則緘默了，半晌他才悠悠回道：「是的，我知道她是誰，我雖然從沒有見過她，但那晚在酒會上一眼見到她──我就知道是她了。
」 「那麼你還能這樣若無其事的和她進進出出，」惟剛把身子向前一傾，咬牙切齒道：「帶她回飯店過夜，接她到家裡吃飯，這五天你還做了什麼？她知道你是誰嗎？──不必回答，她一定不知道，否則她絕不會還和你這樣有說有笑！」 他閉上眼睛，對空籲了一口氣。
「幾個月前她剛見到我時，簡直像要徒手把我殺了。
」 「她認識你？」惟則盯着自己一雙交握的手問道。
「她說她是從她姊姊燒剩下來的日記和照片知道我的──她為了她姊姊的事，非常恨我，恨我當時不聞不問，害得她……」 惟剛的嗓子沙掉了，惟則擡起頭，兄弟倆對望着，俱在彼此的眼底見到痛苦之色，而惟剛的瞳眸還要來得更沉、更幽，像兩個永遠沒辦法填補的無底洞。
他死了心眼要這樣沒完沒了的痛苦下去嗎？惟則不由得恨起他堂弟來了。
有時他幾乎覺得這是惟剛的報複，惟剛不肯超脫，還要拖着他一起下油鍋。
「約露完全不知道我，這些事恐怕她知道的不多──」 「所以你盡可佯做沒事，什麼都不說，讓她像個小白癡似的在你身邊跟進跟出，」惟剛每一口呼吸都蘊着怒氣。
「或許你還要再來個編派，要我合作，索性瞞她到底，是不是？」過去這樣的例子可數不清了，惟則要他「合作」，要他「配合」，幫點小忙，撒點小謊，收拾點善後，哪樣不是因為彼此是好兄弟的緣故？ 惟則猛地立起身。
「不，不是，我會找機會好好向她說明，我會告訴她一切──不會瞞她，」他深吸一口氣，說下去，「我希望你不要插手，不要介入，如果你不希望她受到傷害，那就什麼都别說，什麼都别做。
」 說罷，惟則離開客廳，上了樓去。
他太清楚了，惟剛絕不會拼着讓約露受到傷害的，他太多情，又太心軟。
心軟多情總把他害了。