第一章

關燈
家,總有鬥不完的嘴,扯不完的笑話。

    哪家姊妹不是這樣?「哦對了,媽,告訴妳唷,」約露試圖引開母親的注意力。

     「明天我還得到見飛,慕華有份資料要我整理,可能要忙上幾天。

    」 她談到一些工作上的情況,碰上那人的事,絕口不提。

    實則母親并不知道有這麼一個人的。

     末了,她手拈着叉子,看着母親。

    「妳一個人在家沒有問題吧?」 月淩回過神,搖搖頭,拍拍女兒的手,對她微微一笑,笑裡依然有着那抹去之不了的凄側,好像她這一生再也快樂不起來了似的。

    每見到母親這般的形容,約露就起淚意。

    從前的母親是那麼美麗和悅,和眼前這個恍惚且憔悴的女子判若兩人。

    八年前她接踵失去愛女和丈夫後,昔日那位人生過得安逸滿足的梁師母,就再也不是她了。

    幸福的女人,是最禁不起打擊的。

     吃完蛋糕,約露又和母親聊了片刻,見她漸有倦意,更催促她上床安歇去。

    約露把廚房和桌面收拾幹淨,回自己房間,在燈下默然凝視桌角一幅檀木框成的全家福舊照,畫面上的父親──在省中被喻為才子的梁老師,依稀一張爽朗的笑臉。

    約露的胸膛又被一隻手一把揪住。

    哦,為什麼她始終習慣不了這種悲痛的感覺?父親是個性情激昂的人,向來大喜大悲。

    賞心之餘,眉飛色舞;不平之餘,氣憤填膺,高興與不高興,比四季變化還要鮮明,這或許就是他喪女不到一年,即跟着撒手去了的緣故吧,約露閉眼哀戚地想。

     昔日省中同學課餘總愛找梁老師打球,年近五旬的他,換上球衣,和一群小夥子打成一片,滿場飛奔大笑,但是以霏死後,他整個人變了。

    春天那個學期,他在課堂上教書,提到長女的油彩天分,突然掩面痛哭,把一班學生吓呆。

     勉強上完那學期,即提早退休了。

     半年之後,他郁郁以終。

     至死都不知道即将大學畢業的愛女,何故突然自殺而死。

     沒有人知道。

     以霏把所有心事收埋在日記裡,像珠寶藏在珠寶盒裡。

    割腕之前,她一把火給燒掉,準備一起帶走似的。

    隻讓約露在灰燼裡找到幾片殘頁和半張焦黃的相片,然而就憑這斷簡殘篇,約露便肯定有個人和姊姐死,脫離不了幹系。

     約露起身走到櫃前,推開底層抽屜,從什物中翻出一隻小糖果盒,捧回桌前。

    她慢慢啟了盒蓋──躺在盒底的那殘存的日記和相片,像秋天地上的枯葉子。

    她把相片挑出來,左半邊的畫面燒去了,隻約略可見到姊姊立于中央的輪廓,相片的右半邊則仍完好,那年輕人的半身影像,黃暈暈的,還是清晰。

     大學生的模樣,一雙有力的眼神,目不轉睛看着鏡頭,看着約露。

     這麼多年,相片上這個陌生人,成了約露最憎恨,卻也最熟悉的人,數不清多少日子,她帶着滿腔烈火看着相片,看着他,在心裡譴責他,詛咒他,痛罵他。

    她把他的眉目相貌看得如此仔細,如此熟悉,恍惚間覺得他是活的,會呼吸的。

    他回眸看她,那雙眼睛彷佛轉動了起來,那樣栩栩如生,呼之欲出,逼真得就像……就像今天她在見飛大樓看見的他。

    活生生的他。

     怎麼也沒想到會有親眼撞見這個人的一天,但是事情來得太突然了,一場追逐徒勞無功,她随後被女警衛組長「護送」下樓,也隻知道他是見飛新莊工廠的業務員,此外,一無所獲。

     九月,小方伴我北海岸序──相片背後,一行姊姊的手迹。

     八年前,約露已經知道這姓方的男孩便是禍首,八年前,她也曾經想要找出此人,同樣一無所獲。

     她扔下相片,把臉埋入手掌心,無由地心灰意泠。

     找他做什麼?指責?咒罵?這樣的複仇,未免太廉價。

    敢情她還能像那古代的俠女,衣袂飄飄,提劍去為親姊雪仇?八年了,以霏的魂魄早已灰飛煙滅,慈父也接踵而去,就算今日尋得此人,得報此仇,破碎的家裡還能再回來什麼? 何況她沒有劍,隻有母親。

    父親死前以驚人的力道抓住她的手,狼狠對她說:「照顧妳母親,否則爸爸不會原諒你!」 從那時起,她從小女孩變成了大
0.055922s