第一章
關燈
小
中
大
腰際做腰飾，去參加生平第一場舞會，不知迷煞多少人。
她們把她的黑色譜架立在窗前，琴譜翻到第十四頁──她生前練的最後一首笛曲。
這幢公寓不同于老家，很寂靜，沒有音樂，沒有笑聲，如果約露不在，甚至燈也不開。
「媽，我回來了。
」她進了幽暗的客廳。
屋裡蕩然的回音，客廳不見人，母親房間也不見人，約露的頭皮開始發麻，手腳打起抖來。
噩夢，噩夢，不知從什麼時候開始，回家十秒鐘内找不到人，那種歇斯底裡的驚慌就會冒上來，瘋狗浪似的。
她眼瞄着浴室，人往以霏的房裡沖。
「媽！」 她在那兒。
佝偻着身子，小心翼翼把一隻圓盒子棒在桌上。
「妳回來啦，」她母親擡頭輕聲說，露出個小小的笑容。
「今天以霏生日，我給她買了盒蛋糕。
」 在窗口的暮光下，月淩的臉龐顯得出奇的年輕秀麗──彎眉毛，大眼睛，桃尖似的下巴領兒，和以霏簡直同一個模子打造的，隻是她的身子骨太過單薄，一套米白家居服穿在身上，空蕩蕩地像隻袋子。
約露沒來由地一陣心酸。
她放下皮包，走向前去。
「今天是以霏生日，我都忘了。
」 她喃喃道。
這可真像小說情節，不偏不倚在姊姊冥誕這天，碰上害死她的人。
但是小說情節不會在見飛七樓嘎然而止，如果由她來安排，她會讓自己在大廳截下那個人，啐他滿頭口水，再把他推入那部電梯，讓電梯一路墜下十八層地獄。
月淩把蛋糕盒子打開來給約露看。
她收回思緒，湊近去端詳。
「是在巷口買的嗎？」才隻一瞥，便嚷了起來。
「羅斯福路？妳到羅斯福路去買蛋糕？」 她母親接着雙手，解說道：「巷口那家沒有布丁夾層的，以霏喜歡布丁夾層的。
」「媽，」做女兒的一臉不以為然。
「妳為什麼不提醒我，讓我從外面買回來呢？外頭又是風又是雨，一個大意，身體又鬧出毛病，很麻煩的。
」 「看着今天精神還不錯，老在家坐着也挺悶的，這才出門，不礙事的。
」約露歎口氣，瞄瞄璧鐘。
「不早了，我換個衣服就去弄晚飯，吃過飯，我們再……」她喉裡一陣哽塞。
「替以霏慶生。
」 于是，約露淘米炊飯，清炒一把綠椰菜，母女倆就一鍋雞湯，簡單吃了晚飯。
飯後，約露裝作性緻勃勃問道：「我們在哪兒切蛋糕呀？」 她們決定還是到以霏的房間去。
她們幫她插上三支臘燭。
燭光亮了，母女倆卻沉默下來，氣氛變得低沉。
約露陡地一跳，喊道：「我們不唱生日快樂歌了，以霏老說這條歌怪聒噪的。
」以霏沒這麼說過。
約露代把臘燭吹了，頃刻即滅的燭光，飄出一抹煙白，約露心裡有點痛，也不敢有任何表露。
匆匆切了四份蛋糕，兩份擺在空位子前，看來更凄涼。
她吞一口蛋糕。
「這布丁好香好甜，媽，妳這趟路算沒有白跑。
」語氣是嫌誇張了些。
月淩點點頭，神色卻有些恍惚，約露發現她是在傾聽後頭鄰家的喧嘩。
那戶人家同樣有雙花樣年華的女兒，隻要姊妹倆在家，總有鬥不完的嘴，扯不完的笑話。
哪家姊妹不是這樣？「哦對了，媽，告訴妳唷，」約露試圖引開母親的注意力。
「明天我還得到見飛，慕華有份資料要我整理，可能要忙上幾天。
」 她談到一些工作上的情況，碰上那人的事，絕口不提。
實則母親并不知道有這麼一個人的。
末了，她手拈着叉子，看着母親。
「妳一個人在家沒有問題吧？」 月淩回過神，搖搖頭，拍拍女兒的手，對她微微一笑，笑裡依然有着那抹去之不了的凄側，好像她這一生再也快樂不起來了似的。
每見到母親這般的形容，約露就起淚意。
從前的母親是那麼美麗和悅，和眼前這個恍惚且憔悴的女子判若兩人。
八年前她接踵失去愛女和丈夫後，昔日那位人生過得安逸滿足的梁師母，就再也不是她了。
幸福的女人，是最禁不起打擊的。
吃完蛋糕，約露又和母親聊了片刻，見她漸有倦意，更催促她上床安歇去。
約露把廚房和桌面收拾幹淨，回自己房間，在燈下默然凝視桌角一幅檀木框成的全家福舊照，畫面上的父親──在省中被喻為才子的梁老師，依稀一張爽朗的笑臉。
約露的胸膛又被一隻手一把揪住。
哦，為什麼她始終習慣不了這種悲痛的感覺？父親是個性情激昂的人，向來大喜大悲。
賞心之餘，眉飛色舞；不平之餘，氣憤填膺，高興與不高興，比四季變化還要鮮明，這或許就是他喪女不到一年，即跟着撒手去了的緣故吧，約露閉眼哀戚地想。
昔日省中同學課餘總愛找梁老師打球，年近五旬的他，換上球衣，和一群小夥子打成一片，滿場飛奔大笑，但是以霏死後，他整個人變了。
春天那個學期，他在課堂上教書，提到長女的油彩天分，突然掩面痛哭，把一班學生吓呆。
勉強上完那學期，即提早退休了。
半年之後，他郁郁以終。
至死都不知道即将大學畢業的愛女，何故突然自殺而死。
沒有人知道。
以霏把所有心事收埋在日記裡，像珠寶藏在珠寶盒裡。
割腕之前，她一
她們把她的黑色譜架立在窗前，琴譜翻到第十四頁──她生前練的最後一首笛曲。
這幢公寓不同于老家，很寂靜，沒有音樂，沒有笑聲，如果約露不在，甚至燈也不開。
「媽，我回來了。
」她進了幽暗的客廳。
屋裡蕩然的回音，客廳不見人，母親房間也不見人，約露的頭皮開始發麻，手腳打起抖來。
噩夢，噩夢，不知從什麼時候開始，回家十秒鐘内找不到人，那種歇斯底裡的驚慌就會冒上來，瘋狗浪似的。
她眼瞄着浴室，人往以霏的房裡沖。
「媽！」 她在那兒。
佝偻着身子，小心翼翼把一隻圓盒子棒在桌上。
「妳回來啦，」她母親擡頭輕聲說，露出個小小的笑容。
「今天以霏生日，我給她買了盒蛋糕。
」 在窗口的暮光下，月淩的臉龐顯得出奇的年輕秀麗──彎眉毛，大眼睛，桃尖似的下巴領兒，和以霏簡直同一個模子打造的，隻是她的身子骨太過單薄，一套米白家居服穿在身上，空蕩蕩地像隻袋子。
約露沒來由地一陣心酸。
她放下皮包，走向前去。
「今天是以霏生日，我都忘了。
」 她喃喃道。
這可真像小說情節，不偏不倚在姊姊冥誕這天，碰上害死她的人。
但是小說情節不會在見飛七樓嘎然而止，如果由她來安排，她會讓自己在大廳截下那個人，啐他滿頭口水，再把他推入那部電梯，讓電梯一路墜下十八層地獄。
月淩把蛋糕盒子打開來給約露看。
她收回思緒，湊近去端詳。
「是在巷口買的嗎？」才隻一瞥，便嚷了起來。
「羅斯福路？妳到羅斯福路去買蛋糕？」 她母親接着雙手，解說道：「巷口那家沒有布丁夾層的，以霏喜歡布丁夾層的。
」「媽，」做女兒的一臉不以為然。
「妳為什麼不提醒我，讓我從外面買回來呢？外頭又是風又是雨，一個大意，身體又鬧出毛病，很麻煩的。
」 「看着今天精神還不錯，老在家坐着也挺悶的，這才出門，不礙事的。
」約露歎口氣，瞄瞄璧鐘。
「不早了，我換個衣服就去弄晚飯，吃過飯，我們再……」她喉裡一陣哽塞。
「替以霏慶生。
」 于是，約露淘米炊飯，清炒一把綠椰菜，母女倆就一鍋雞湯，簡單吃了晚飯。
飯後，約露裝作性緻勃勃問道：「我們在哪兒切蛋糕呀？」 她們決定還是到以霏的房間去。
她們幫她插上三支臘燭。
燭光亮了，母女倆卻沉默下來，氣氛變得低沉。
約露陡地一跳，喊道：「我們不唱生日快樂歌了，以霏老說這條歌怪聒噪的。
」以霏沒這麼說過。
約露代把臘燭吹了，頃刻即滅的燭光，飄出一抹煙白，約露心裡有點痛，也不敢有任何表露。
匆匆切了四份蛋糕，兩份擺在空位子前，看來更凄涼。
她吞一口蛋糕。
「這布丁好香好甜，媽，妳這趟路算沒有白跑。
」語氣是嫌誇張了些。
月淩點點頭，神色卻有些恍惚，約露發現她是在傾聽後頭鄰家的喧嘩。
那戶人家同樣有雙花樣年華的女兒，隻要姊妹倆在家，總有鬥不完的嘴，扯不完的笑話。
哪家姊妹不是這樣？「哦對了，媽，告訴妳唷，」約露試圖引開母親的注意力。
「明天我還得到見飛，慕華有份資料要我整理，可能要忙上幾天。
」 她談到一些工作上的情況，碰上那人的事，絕口不提。
實則母親并不知道有這麼一個人的。
末了，她手拈着叉子，看着母親。
「妳一個人在家沒有問題吧？」 月淩回過神，搖搖頭，拍拍女兒的手，對她微微一笑，笑裡依然有着那抹去之不了的凄側，好像她這一生再也快樂不起來了似的。
每見到母親這般的形容，約露就起淚意。
從前的母親是那麼美麗和悅，和眼前這個恍惚且憔悴的女子判若兩人。
八年前她接踵失去愛女和丈夫後，昔日那位人生過得安逸滿足的梁師母，就再也不是她了。
幸福的女人，是最禁不起打擊的。
吃完蛋糕，約露又和母親聊了片刻，見她漸有倦意，更催促她上床安歇去。
約露把廚房和桌面收拾幹淨，回自己房間，在燈下默然凝視桌角一幅檀木框成的全家福舊照，畫面上的父親──在省中被喻為才子的梁老師，依稀一張爽朗的笑臉。
約露的胸膛又被一隻手一把揪住。
哦，為什麼她始終習慣不了這種悲痛的感覺？父親是個性情激昂的人，向來大喜大悲。
賞心之餘，眉飛色舞；不平之餘，氣憤填膺，高興與不高興，比四季變化還要鮮明，這或許就是他喪女不到一年，即跟着撒手去了的緣故吧，約露閉眼哀戚地想。
昔日省中同學課餘總愛找梁老師打球，年近五旬的他，換上球衣，和一群小夥子打成一片，滿場飛奔大笑，但是以霏死後，他整個人變了。
春天那個學期，他在課堂上教書，提到長女的油彩天分，突然掩面痛哭，把一班學生吓呆。
勉強上完那學期，即提早退休了。
半年之後，他郁郁以終。
至死都不知道即将大學畢業的愛女，何故突然自殺而死。
沒有人知道。
以霏把所有心事收埋在日記裡，像珠寶藏在珠寶盒裡。
割腕之前，她一