第十八章
關燈
小
中
大
雨很大。
李向南推着車出了縣委大院，迎面碰見穿着雨衣的小莉。
小莉看見他，一下高興地笑了，問：“你去哪兒？” “我去陳村。
” 不知為什麼，小莉那樣打量了他一眼：“去幹什麼？” “去看看幹休所。
”李向南答道。
“我陪你一起去吧？” “這麼大雨，你去幹什麼？”李向南說。
小莉又看了他一眼，沒說話。
李向南笑笑，一擡手：“那我走了。
”他一邁腿上了車，騎着走了。
大雨中的縣城街道空蕩蕩的，河一般地流着水。
風夾着雨猛烈撲掃着水面，激起一片片白茫茫的水氣。
一出縣城便覺豁然開朗。
一條林蔭道一路下坡彎轉着伸向前方，遠遠的在一片片村莊的團影上，西山像雲一樣若有若無，南邊北邊的山影也隐隐約約。
大雨很有氣勢地籠罩着幾十裡川地。
沙石路面在車輪下滑軟地沙沙響着。
風卷着雨迎面鞭打到臉上，麻麻地疼。
路邊的楊樹一棵棵掠過，兩邊一塊塊梯形的麥田也飛快閃過。
下了一個坡，過了一座石橋，混沌的河水在橋下喧響着，一個拐彎就扭過來和道路并肩往前奔着。
往常鋪滿鵝卵石的河灘現在是滿蕩蕩的急流。
雨霧中，那片灰蒙蒙的村子就是陳村了。
遠遠地，他看見那棵老槐樹的影子了，像個手搭涼棚的老人。
他心中湧起一種異常親切的情感。
他出生在古陵，一直住在陳村，六歲才去了北京。
那棵老槐樹是他童年記憶裡的一個鮮明形象。
現在，陳村中學就在那裡，林虹就在陳村中學。
這一切，又很有些複雜地沖擊着他。
周末的黃昏，北京公園湖畔的林蔭道上，李向南和林虹散着步，談着那個時代年輕人最願意談的理想。
他們談到馬克思對女兒提問的回答。
你對幸福的理解是什麼？ 馬克思：鬥争。
你最喜歡的格言是什麼？ 馬克思：人所具有的我都具有。
………… “那你最喜歡的顔色是什麼？”林虹問。
“紅色。
”李向南答道，又問，“你呢？” “我喜歡紅色和白色。
” 他奇怪地皺了一下眉：“為什麼？” “我從小就喜歡這兩種顔色。
白色純潔，紅色燃燒，是嗎？”他這才注意到她身上穿着紅色的裙子，白色的襯衣，對比鮮明，又很協調。
他還想到了她畫的一幅國畫：《紅裝素裹，分外妖娆》，茫茫雪原上懸着一輪紅日。
“你的理想是什麼？”林虹問。
“改造社會。
” “那你最喜歡的座右銘是什麼？” “百折不撓。
” 她沉思着不說話了。
“你不喜歡？”他問。
“不，我非常感動。
” 他站住了，看着她；她也站住了，轉過來迎着他的目光。
被晚霞染紅的湖水在她身旁波粼粼地閃閃發光。
路邊幾棵榆樹下，閃過一間白灰牆的小房子，敞開的窗戶裡一個年輕人正帶着一個小男孩在縫紉機上做活。
這是兄弟倆開的小裁縫鋪。
他們擡頭看見李向南，認出是縣委書記，朝他熱情地招招手。
到了陳村，雨小了，天上還陰霾密布，幾股流雲像煙一樣在頭頂彌漫着，還飄曳着極細的雨絲。
路很泥濘。
他推着車子來到陳村中學。
走過一排排教室，在靠近操場的最後面有一排灰磚平房。
問了問，最邊上一間就是林虹的宿舍。
車在屋檐下靠住了，雨衣也脫下來搭在了上頭。
他掏出手絹擦去滿臉的雨水，在台階上蹭掉腳上的泥濘，走上台階去敲門。
不知為什麼，他居然有些緊張。
屋裡沒有聲音。
門虛掩着，他猶豫了一下，回頭看了看空曠的操場，推門走了進去。
屋裡很幹淨。
單人床上挂着白紗帳，靠窗的二屜桌上鋪着白桌布，桌上的玻璃杯裡沖泡着麥乳精，杯裡插着一隻不鏽鋼小勺，還微微冒着熱氣，想來她剛剛出去。
屋裡飄散着一股幽香，一個成熟的未婚男子踏入年輕女性的房間，總難免有些異樣的飄蕩。
他站着等了一會兒，平靜下來打量起整個房間來。
牆上挂着小提琴，還有一個琴盒，是琵琶。
書架旁有個課桌，上邊擺着筆墨，鋪着宣紙，是正在畫的一幅國畫。
他環視了一遍，發現房間裡的第一個特點，就是到處是白色：蚊帳是白的，床單是白的，攏卷在一邊的窗簾是白的，桌布是白的，就連書架上遮塵的簾布和小提琴盒外邊的布套也是白的。
她還和過去一樣喜歡白色。
可是紅色呢？隻有一點點，就是靠窗台的桌角立着一個穿着紅色衣褲的塑料娃娃。
他沉思地走到那張鋪着宣紙的課桌前，正在畫的是雨中菩提七峰遠景，山影朦胧，一片令人惆怅的色調，近景的幾棵樹卻不甚協調地出現了一些淩亂的線條，好像畫者的目光一從遠景拉到近景，情緒突然變得煩躁起來。
牆上的鐵夾子還夾着幾十張畫稿。
他拿下來一張張翻看着，都是她畫的。
有一幅畫，他一看便停住了。
這是林虹的自畫像，神情憂郁淡然
李向南推着車出了縣委大院，迎面碰見穿着雨衣的小莉。
小莉看見他，一下高興地笑了，問：“你去哪兒？” “我去陳村。
” 不知為什麼，小莉那樣打量了他一眼：“去幹什麼？” “去看看幹休所。
”李向南答道。
“我陪你一起去吧？” “這麼大雨，你去幹什麼？”李向南說。
小莉又看了他一眼，沒說話。
李向南笑笑，一擡手：“那我走了。
”他一邁腿上了車，騎着走了。
大雨中的縣城街道空蕩蕩的，河一般地流着水。
風夾着雨猛烈撲掃着水面，激起一片片白茫茫的水氣。
一出縣城便覺豁然開朗。
一條林蔭道一路下坡彎轉着伸向前方，遠遠的在一片片村莊的團影上，西山像雲一樣若有若無，南邊北邊的山影也隐隐約約。
大雨很有氣勢地籠罩着幾十裡川地。
沙石路面在車輪下滑軟地沙沙響着。
風卷着雨迎面鞭打到臉上，麻麻地疼。
路邊的楊樹一棵棵掠過，兩邊一塊塊梯形的麥田也飛快閃過。
下了一個坡，過了一座石橋，混沌的河水在橋下喧響着，一個拐彎就扭過來和道路并肩往前奔着。
往常鋪滿鵝卵石的河灘現在是滿蕩蕩的急流。
雨霧中，那片灰蒙蒙的村子就是陳村了。
遠遠地，他看見那棵老槐樹的影子了，像個手搭涼棚的老人。
他心中湧起一種異常親切的情感。
他出生在古陵，一直住在陳村，六歲才去了北京。
那棵老槐樹是他童年記憶裡的一個鮮明形象。
現在，陳村中學就在那裡，林虹就在陳村中學。
這一切，又很有些複雜地沖擊着他。
周末的黃昏，北京公園湖畔的林蔭道上，李向南和林虹散着步，談着那個時代年輕人最願意談的理想。
他們談到馬克思對女兒提問的回答。
你對幸福的理解是什麼？ 馬克思：鬥争。
你最喜歡的格言是什麼？ 馬克思：人所具有的我都具有。
………… “那你最喜歡的顔色是什麼？”林虹問。
“紅色。
”李向南答道，又問，“你呢？” “我喜歡紅色和白色。
” 他奇怪地皺了一下眉：“為什麼？” “我從小就喜歡這兩種顔色。
白色純潔，紅色燃燒，是嗎？”他這才注意到她身上穿着紅色的裙子，白色的襯衣，對比鮮明，又很協調。
他還想到了她畫的一幅國畫：《紅裝素裹，分外妖娆》，茫茫雪原上懸着一輪紅日。
“你的理想是什麼？”林虹問。
“改造社會。
” “那你最喜歡的座右銘是什麼？” “百折不撓。
” 她沉思着不說話了。
“你不喜歡？”他問。
“不，我非常感動。
” 他站住了，看着她；她也站住了，轉過來迎着他的目光。
被晚霞染紅的湖水在她身旁波粼粼地閃閃發光。
路邊幾棵榆樹下，閃過一間白灰牆的小房子，敞開的窗戶裡一個年輕人正帶着一個小男孩在縫紉機上做活。
這是兄弟倆開的小裁縫鋪。
他們擡頭看見李向南，認出是縣委書記，朝他熱情地招招手。
到了陳村，雨小了，天上還陰霾密布，幾股流雲像煙一樣在頭頂彌漫着，還飄曳着極細的雨絲。
路很泥濘。
他推着車子來到陳村中學。
走過一排排教室，在靠近操場的最後面有一排灰磚平房。
問了問，最邊上一間就是林虹的宿舍。
車在屋檐下靠住了，雨衣也脫下來搭在了上頭。
他掏出手絹擦去滿臉的雨水，在台階上蹭掉腳上的泥濘，走上台階去敲門。
不知為什麼，他居然有些緊張。
屋裡沒有聲音。
門虛掩着，他猶豫了一下，回頭看了看空曠的操場，推門走了進去。
屋裡很幹淨。
單人床上挂着白紗帳，靠窗的二屜桌上鋪着白桌布，桌上的玻璃杯裡沖泡着麥乳精，杯裡插着一隻不鏽鋼小勺，還微微冒着熱氣，想來她剛剛出去。
屋裡飄散着一股幽香，一個成熟的未婚男子踏入年輕女性的房間，總難免有些異樣的飄蕩。
他站着等了一會兒，平靜下來打量起整個房間來。
牆上挂着小提琴，還有一個琴盒，是琵琶。
書架旁有個課桌，上邊擺着筆墨，鋪着宣紙，是正在畫的一幅國畫。
他環視了一遍，發現房間裡的第一個特點，就是到處是白色：蚊帳是白的，床單是白的，攏卷在一邊的窗簾是白的，桌布是白的，就連書架上遮塵的簾布和小提琴盒外邊的布套也是白的。
她還和過去一樣喜歡白色。
可是紅色呢？隻有一點點，就是靠窗台的桌角立着一個穿着紅色衣褲的塑料娃娃。
他沉思地走到那張鋪着宣紙的課桌前，正在畫的是雨中菩提七峰遠景，山影朦胧，一片令人惆怅的色調，近景的幾棵樹卻不甚協調地出現了一些淩亂的線條，好像畫者的目光一從遠景拉到近景，情緒突然變得煩躁起來。
牆上的鐵夾子還夾着幾十張畫稿。
他拿下來一張張翻看着，都是她畫的。
有一幅畫，他一看便停住了。
這是林虹的自畫像，神情憂郁淡然